趙華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《火星使命》《大漠尋星人》《地球守護(hù)者》等多部科幻小說(shuō)，曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、大白鯨世界杯幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、廣東精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

安迪一直想要一輛“耶提”牌的山地車，有了它，他就能和伊森、朱利安、馬特奧三個(gè)到附近的諾亞山里野營(yíng)和探險(xiǎn)。盡管安迪不止一次地向母親表達(dá)過(guò)自己的愿望，但每一回，身為快餐廳服務(wù)員的母親都無(wú)可奈何地說(shuō)：“光是應(yīng)付家中日常開(kāi)銷的賬單，我都已經(jīng)竭盡全力了?！?/p>

安迪送過(guò)報(bào)紙，還幫人修剪過(guò)草坪，但這些零星的收入根本不足以買一輛輕巧堅(jiān)固的“耶提”山地車。這個(gè)暑假，安迪總算等來(lái)了一個(gè)能賺筆“大錢”的機(jī)會(huì)：鎮(zhèn)里的老托德要去城里做手術(shù)，孤身一人的他需要人幫他照看一個(gè)月的房子，為此他愿意支付兩百美元。

兩百美元，這恰是一輛嶄新的“耶提”山地車的價(jià)格?。∏叭?bào)名的人不止一個(gè)，但安迪幸運(yùn)地被選中了。他來(lái)到了托德的家——一幢平凡無(wú)奇的兩層住宅。

古稀之年的托德拄著拐杖，顯得很虛弱，他對(duì)有些憂心的安迪說(shuō)：“我得的不是什么絕癥，只是退行性的疾病，一個(gè)月后我就會(huì)回來(lái)的?！?/p>

安迪總算放下心來(lái)。托德接著說(shuō)：“能看出來(lái)你是個(gè)肯替人著想的孩子，而我看中你的正是這一點(diǎn)，我向你的鄰居和老師打聽(tīng)過(guò)了，他們都說(shuō)你的品行可靠。”

安迪感激地說(shuō)：“我會(huì)幫您把屋內(nèi)打掃得干干凈凈的，也會(huì)把屋外的草坪修剪得平平整整的?！?/p>

但托德擺了擺手說(shuō)：“這些都是小事情，你最重要的工作就是確保兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭正常工作，并且定時(shí)給兩只鸚鵡喂水喂食。”

安迪本以為兩個(gè)攝像頭監(jiān)控著屋外的情況，但他發(fā)現(xiàn)它們是安裝在地下室中的。地下室里擺放著好幾尊蠟像，托德提到的兩只鸚鵡也養(yǎng)在那里，它們被拴在兩個(gè)鳥架上。

安迪不明白托德為什么要煞費(fèi)苦心地收藏幾尊年代久遠(yuǎn)的蠟像，也不明白他為什么不將兩只鸚鵡養(yǎng)在樓上陽(yáng)光充足的屋子里。

托德看出了他的疑惑，他說(shuō)道：“我在城里的一家蠟像館工作了一輩子，我是那里的警衛(wèi)。曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的蠟像館倒閉之后，我買下了其中的幾個(gè)蠟像。你想象不出這些蠟像曾經(jīng)多么受歡迎，無(wú)論是大人還是孩子，都排著隊(duì)和它們合影?！?/p>

托德有些傷感，安迪猜蠟像館記載著他的人生，也寄托著他的情感，暗下決心要看管好監(jiān)控，守護(hù)好蠟像。

地下室里除了正常的照明燈外，還有一盞應(yīng)急燈，它能在房屋斷電的情況下持續(xù)照明幾個(gè)小時(shí)。安迪仔細(xì)打量幾尊蠟像，它們稱得上是精細(xì)入微，栩栩如生。憑借衣著與姿態(tài)，安迪猜其中的四尊蠟像應(yīng)該是舊時(shí)的歌舞明星和體育明星，但擺放在最里頭的第五尊蠟像毛頭毛臉，身體健碩，表情沮喪而失落，和身旁的幾尊蠟像形成了鮮明的對(duì)比。

出于拘謹(jǐn)和禮貌，安迪沒(méi)有向托德打聽(tīng)這尊奇怪蠟像的由來(lái)，他猜它就是個(gè)野人蠟像，蠟像館老板一定是為了吸引孩童才專門定制了它。安迪發(fā)現(xiàn)頭頂上的兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭似乎都正對(duì)著野人蠟像，那兩只綠色的鸚鵡也距離它很近。

托德指著監(jiān)控?cái)z像頭上一直亮著的紅色小燈，對(duì)安迪說(shuō)：“如果你發(fā)現(xiàn)某個(gè)紅燈滅了，那就意味著其中的一個(gè)攝像機(jī)壞掉了，那你就要撥打我留給你的維修電話，讓攝像機(jī)公司的人來(lái)維修。不過(guò)你放心，一般情況下是不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)攝像頭同時(shí)壞掉的情況的?！?/p>

安迪點(diǎn)頭應(yīng)允。

托德又指著兩只鸚鵡說(shuō)：“它們是特殊品種的鸚鵡，喜歡地下室里的環(huán)境，你千萬(wàn)不要擅作主張將它們拿到樓上或是屋外，不然它們會(huì)生病的。對(duì)了，它們一只叫大豌豆，另一只叫嘎啦嘎啦?！?/p>

安迪又點(diǎn)頭答應(yīng)。

托德前往城里的醫(yī)院后，安迪便留下來(lái)看護(hù)這幢老屋，他定時(shí)給兩只鸚鵡喂食，并且時(shí)刻留意監(jiān)控?cái)z像頭上的紅色小燈，看它們是否正常工作。安迪時(shí)常為蠟像的逼真所折服，可惜的是現(xiàn)今的世界有太多的電影院、網(wǎng)吧、博物館和游戲廳，很少有誰(shuí)再對(duì)蠟像感興趣了。

安迪發(fā)現(xiàn)大豌豆更喜歡吃熟豌豆和堅(jiān)果，嘎啦嘎啦更喜歡吃玉米片和水果片，原來(lái)它們的名字正來(lái)自各自的習(xí)性與喜好。這天中午，大豌豆突然叫道：“太陽(yáng)！”嘎啦嘎啦也跟著喊道：“曬太陽(yáng)！”見(jiàn)安迪一頭霧水，它們不停地重復(fù)這兩個(gè)詞。

盡管托德叮囑在先，在兩只鸚鵡一遍遍的嚷叫中，安迪還是將它們帶到屋外，讓它們曬了幾分鐘太陽(yáng)。安迪吃驚地發(fā)現(xiàn)它們變得精神抖擻，不僅將羽毛梳理得蓬松干凈，而且還開(kāi)開(kāi)心心地哼起了小曲。

第二天，鸚鵡們又叫嚷著要曬太陽(yáng)。接連曬了幾次太陽(yáng)后，它們變得神采奕奕，毛色光亮。安迪抽空去了趟圖書館，找到一本《鸚鵡大全》，對(duì)照著上面的彩圖找出了兩只鸚鵡的種屬，原來(lái)它們是亞馬孫鸚鵡，它們其實(shí)是喜歡陽(yáng)光雨露和霓虹清風(fēng)的鳥兒。為了鸚鵡們的健康，安迪還是自作主張讓它們整日蹲在屋外的鳥架上。

十來(lái)天過(guò)去了，并沒(méi)有誰(shuí)潛入屋中偷盜蠟像，安迪慢慢覺(jué)得托德在地下室中安裝監(jiān)控?cái)z像頭的舉動(dòng)實(shí)屬多余，沒(méi)有誰(shuí)知曉這間屋子的地下室中藏著幾尊過(guò)時(shí)的蠟像，而且多半只有托德才會(huì)將它們視作珍寶。

為了打發(fā)時(shí)間，安迪把幾尊蠟像打理得一塵不染，他還給野人蠟像取了個(gè)名字——“耶提”。

這天下午，屋外原本陽(yáng)光燦爛，但也就在一愣神的工夫，一陣大風(fēng)刮來(lái)，天上不知從什么地方滾出來(lái)好些個(gè)巨石般的黑色云團(tuán)。一道道閃光在漆黑的云團(tuán)間來(lái)回沖撞與撕扯，像巨獸的利爪一般要?dú)У粢磺?。伴隨著震耳欲聾的雷聲，一束劈天蓋地的閃電擊中了小鎮(zhèn)的高壓線，全鎮(zhèn)在一瞬間都失去了電力。

安迪顧不得將兩只鸚鵡帶回屋里便跑進(jìn)地下室。憑借應(yīng)急燈，他看到兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭上的紅色小燈已經(jīng)熄滅了。所幸斷電并沒(méi)有引發(fā)火災(zāi)，幾尊蠟像安然無(wú)恙。安迪稍稍松了口氣，但他很快就寒毛倒豎，他看到“耶提”竟然挪動(dòng)了位置，它原本在地下室的最里頭，這下卻到了靠近出口的地方，此外，它的姿態(tài)也發(fā)生了明顯的改變，它原本雙腿直立，現(xiàn)在卻變成了右腿半抬，雙臂微舉。當(dāng)安迪把目光移到它的面龐上時(shí)，更是魂飛魄散，它原本沮喪而失落，眼下卻變得激動(dòng)而緊張，就像是被心靈手巧的蠟像師重新塑造了一遍似的。

安迪從未遇到過(guò)如此恢詭譎怪的事情，他嚇得冷汗涔涔。就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)兩只鸚鵡聒噪的叫喊聲，它們正在遭受風(fēng)吹雨淋。安迪這才喘著粗氣跑出去，頂著蠶豆大小的噼噼啪啪的雨點(diǎn)將兩只鸚鵡拎進(jìn)來(lái)。

剛回到客廳中，眼前的一幕叫他險(xiǎn)些癱軟在地，“耶提”居然也出現(xiàn)在此。它只是個(gè)蠟像，怎么會(huì)移動(dòng)？難道說(shuō)它是個(gè)被施了魔法的蠟像？安迪的心臟像鼓槌一般“怦怦”地跳著，當(dāng)他看到“耶提”臉上的神情又變化為成功在即的振奮與狂喜時(shí)，他終因驚嚇過(guò)度軟綿綿地倒在地上，倒地前他隱約聽(tīng)見(jiàn)兩只鸚鵡喊：“看住它！”“看住它！”

安迪醒來(lái)后已是黃昏時(shí)分，屋外的雷電早已消隱不見(jiàn)，重重的烏云也無(wú)影無(wú)蹤，金色的和煦的光線從外面斜射進(jìn)來(lái)。出人意料的是，“耶提”并未逃之夭夭，它仍紋絲不動(dòng)地立在那里，姿態(tài)和表情也再無(wú)變化。見(jiàn)安迪醒來(lái)，大豌豆和嘎啦嘎啦又歪著腦袋喊道：“看住它！”“看住它！”

聽(tīng)兩只鸚鵡如此叫喊，安迪的腦袋中電光石火般地閃出一個(gè)念頭：“耶提”之所以沒(méi)有趁自己昏倒時(shí)逃走，莫非是因?yàn)榇笸愣购透吕哺吕部醋×怂?？“耶提”或許真是一個(gè)被施了魔法的蠟像，但亞馬孫鸚鵡能夠鎮(zhèn)住它，這就好比貓頭鷹和兔爪能夠鎮(zhèn)住那些傳說(shuō)中的魔怪一樣。

想到此處，安迪叮囑兩只鸚鵡：“大豌豆，嘎啦嘎啦，你們繼續(xù)看著它，我到地下室里看一看?！?/p>

“看住它！”“看住它！”兩只鸚鵡又興高采烈地叫起來(lái)。

那四尊過(guò)氣明星蠟像紋絲未動(dòng)，看來(lái)被施了魔法的蠟像只有“耶提”一個(gè)，安迪這下明白了為什么兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭都沖著它，為什么托德要讓兩只鸚鵡待在地下室里守著它。

安迪硬著頭皮將“耶提”扛回地下室，又將兩只鸚鵡掛到它面前。

“曬太陽(yáng)！”“曬太陽(yáng)！”習(xí)慣了陽(yáng)光的鸚鵡們一遍遍地叫嚷著，片刻不停地抗議著，安迪只能狠下心來(lái)，任由它們吵鬧。

有一件事讓安迪百思不得其解，兩只鸚鵡并不是第一天離開(kāi)地下室，為什么之前“耶提”沒(méi)有逃跑呢？他猜也許電閃雷鳴能夠增加“耶提”的法力。

電力恢復(fù)后，兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭上的紅色小燈又亮了起來(lái)，這讓安迪放心了不少，不過(guò)他又面臨新的苦惱。習(xí)慣了陽(yáng)光的大豌豆和嘎啦嘎啦變得垂頭喪氣，毛羽凌亂，眼看再這樣下去它們就要生病，安迪不得不將它們帶到屋外，叫它們曬一會(huì)兒太陽(yáng)。安迪萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這天中午，正在享受日光浴的鸚鵡們?cè)獾搅艘柏埖耐狄u，大豌豆被叼走，而嘎啦嘎啦因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重，一命嗚呼。

安迪既懊惱又難過(guò)，他不知道該如何向托德先生交代這件事情。將嘎啦嘎啦埋葬于屋前的草地中后，安迪變得憂心忡忡，一旦再遇到雷雨天，“耶提”必定還會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，沒(méi)有了鸚鵡的看守，它多半會(huì)逃之夭夭。

墨菲定律無(wú)處不在，兩只亞馬孫鸚鵡死于非命的第三天，小鎮(zhèn)的上空便籠罩起雨前的悶熱，緊接著大團(tuán)的烏云像山巒一般從西邊的天空移來(lái)。當(dāng)黑云到達(dá)小鎮(zhèn)上空后，它們絞扭著，翻滾著，噴散著，亂舞著，最終又激起接連不斷的電閃雷鳴。小鎮(zhèn)的電力設(shè)施再次被擊中，屋里也又一次斷電，變得一片昏暗。

“轟隆”一聲炸雷，一束閃電從窗外亮起，安迪果然看到“耶提”趁雷雨天行動(dòng)了，它已經(jīng)出現(xiàn)在樓梯口，臉上充滿兇戾與猙獰。

此刻沒(méi)有鸚鵡驅(qū)魔，安迪面如灰土，他本能地閉上眼睛，但隨即又因恐懼而睜開(kāi)，這下他更加魂不附體，就在一眨眼的工夫，“耶提”居然已經(jīng)來(lái)到了面前，并且兇神惡煞地舉起了一只爪子。

安迪不知道“耶提”為什么突然停下來(lái)，又變成一動(dòng)不動(dòng)的蠟像，但他清楚假如它的爪子落下來(lái)的話，自己百分百會(huì)被開(kāi)膛剖肚。安迪連大氣也不敢出，他不知道接下來(lái)該怎么辦，借著電光望著近在咫尺的“耶提”和它那嚇破人膽的面孔，他又恐懼地閉上了眼睛。就在這短暫的瞬間，安迪感到一陣窒息，他的脖頸被人用力捏住了。

伴隨著窒息與痛苦，一股前所未有的悲涼涌上了安迪心間，他清楚自己就要死了。意識(shí)模糊中，安迪似乎聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲和開(kāi)門的聲音。

突然間，安迪感到有一束光亮像圣光一般從黑暗的深淵里亮起，掐住他脖子的雙手不再繼續(xù)用力了，他終于能夠吸上一口空氣，并且能半睜開(kāi)眼睛，他瞥到了手電筒的光束，還瞥到了握著手電筒的人——老托德。

“耶提”被托德用手電筒砸到一旁，此刻它又變回蠟像的狀態(tài)，舉著雙手，紋絲不動(dòng)，它的臉龐扭曲變形，殺氣騰騰。

死里逃生，安迪劇烈地咳嗽著，托德輕拍他的后背，扶他坐在沙發(fā)上，對(duì)他說(shuō)道：“我的手術(shù)很順利，恢復(fù)得也很快，所以就提前回來(lái)了。我來(lái)得真是及時(shí)啊，若是晚來(lái)一步的話，你就兇多吉少了。”

“那個(gè)蠟像……它能動(dòng)……它還想逃跑……它差點(diǎn)兒掐死我……它是被施了魔法的蠟像嗎？”終于能開(kāi)口說(shuō)話后，安迪指著一動(dòng)不動(dòng)的“耶提”問(wèn)道。

托德指著“耶提”說(shuō)：“地下室里的那四個(gè)蠟像都是貨真價(jià)實(shí)的蠟像，但它是諾亞山的一位狩獵者送到蠟像館的?！?/p>

“狩獵者送到蠟像館的？”

托德說(shuō)：“那是多年前的事了，那時(shí)候蠟像館的生意還如日中天。有一回，一名胡子拉碴的狩獵者和他的兒子抬來(lái)了一個(gè)酷似野人的雕像，打算把它賣給館里。雕像不知是用什么材質(zhì)制成的，既不像塑料和金屬，也不像石頭和陶瓷，不過(guò)摸上去細(xì)膩又光滑。

“館長(zhǎng)問(wèn)狩獵者從哪里得到的這尊奇怪雕像，他回答說(shuō)這段時(shí)間諾亞山腳下的農(nóng)場(chǎng)里一直有家畜莫名其妙地丟失，幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)主便湊錢讓他幫忙對(duì)付偷獵的野獸。他一連蹲守了好幾晚都沒(méi)有結(jié)果，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇悍的野狼也沒(méi)有看到靈巧的美洲獅，他了解到幾天前諾亞山的上空曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)奇怪的光球，光球消失后便開(kāi)始出現(xiàn)丟失家畜的情況。又守候了兩個(gè)晚上后，狩獵者終于在一間圈舍里聽(tīng)到些動(dòng)靜，他提著獵槍跳進(jìn)去后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)野獸，只發(fā)現(xiàn)一個(gè)酷似野人的雕像。

“忌恨竊賊的農(nóng)場(chǎng)主們自然不會(huì)留下這尊雕像，狩獵者見(jiàn)它同蠟像館里的蠟像有些相似，便將它運(yùn)過(guò)來(lái)，看看能不能換點(diǎn)錢。蠟像館老板原本對(duì)這個(gè)來(lái)路不明且造型丑陋的蠟像不感興趣，我指了指游客中的孩童們勸說(shuō)他留下來(lái)，畢竟孩子們對(duì)野人、大腳怪和恐龍都很感興趣。于是蠟像館老板便以很低的價(jià)格買下它，將它擺放在了相對(duì)冷清的地方?！?/p>

安迪一眼不眨地聆聽(tīng)著，他問(wèn)道：“雕像在蠟像館里動(dòng)彈了嗎？”

托德繼續(xù)講述：“如我所料，孩子們對(duì)野人雕像很感興趣，還給它取名為‘大腳怪’。詭異的情形是在當(dāng)天晚上發(fā)生的，我恰巧值夜班，送走最后一位游客后，我關(guān)好大門，并且照例到各個(gè)蠟像前巡查一番。走到通往二樓的樓梯口時(shí)，我吃了一驚，‘大腳怪’居然出現(xiàn)在那里，它的姿態(tài)也發(fā)生了變化，兩臂擺動(dòng)，左腿前邁，像是正在奔跑。

“一個(gè)雕像怎么會(huì)自己移動(dòng)呢？我百思不得其解，卻又看不出什么端倪來(lái)，最后只能將它搬回原處，然后回到一樓。過(guò)了沒(méi)多久，我聽(tīng)到有動(dòng)靜從樓上傳來(lái)，我急忙拎著手電筒跑上去，‘大腳怪’竟然又移動(dòng)了，這一回，它趴在二樓的一扇窗戶前，似乎在打探能不能從那里跳下去。我終于意識(shí)到‘大腳怪’不是普通的雕像，而是具有某種不可思議魔力的雕像?！?/p>

安迪問(wèn)：“大豌豆和嘎啦嘎啦曾在客廳攔住它，它們能夠?qū)Ω端哪Я?？?/p>

托德?lián)u搖頭，“它們并沒(méi)有什么過(guò)人之處，換作是兩只麻雀也能起到相同的作用。”

安迪滿臉困惑。

托德接著說(shuō)：“這是因?yàn)椤竽_怪’害怕所有的眼睛！不管是人的眼睛還是動(dòng)物的眼睛，只要有眼睛注視它時(shí)，它就同真正的蠟像一樣一動(dòng)不動(dòng)，但只要沒(méi)有眼睛留意它，它便會(huì)快速移動(dòng)，當(dāng)然，倘若在此過(guò)程中它被某雙眼睛發(fā)現(xiàn)，又會(huì)瞬時(shí)變回紋絲不動(dòng)的蠟像?！?/p>

這是安迪聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最匪夷所思的事情，他張著大嘴，一臉的難以置信。仿佛是成心要讓他再吃一驚似的，托德接著說(shuō)：“后來(lái)，蠟像館中安裝了監(jiān)控?cái)z像機(jī)，我發(fā)現(xiàn)‘大腳怪’居然還害怕攝像機(jī)！只要有工作中的攝像機(jī)對(duì)著它，它就原封不動(dòng)，但倘若攝像機(jī)壞掉了或是斷了電，它便開(kāi)始移動(dòng)?！?/p>

“它為什么會(huì)害怕攝像機(jī)？”

托德答道：“或許它以為亮晶晶的攝像機(jī)也是某種眼睛吧！有了監(jiān)控?cái)z像機(jī)后，我就省心多了，它時(shí)刻被監(jiān)視，再也沒(méi)有試圖逃跑過(guò)，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地佇立到蠟像館倒閉為止。當(dāng)然，我一直沒(méi)有將‘大腳怪’會(huì)動(dòng)的事情告訴館長(zhǎng)和其他人，我想獨(dú)守這個(gè)秘密，并且破解其中的奧秘。蠟像館日漸冷清、關(guān)門大吉后，我將‘大腳怪’和另外四尊老蠟像買下來(lái)做紀(jì)念。我?guī)е鼈儼岬搅诉@里，‘大腳怪’最初就是在此出現(xiàn)的，我想知道它的來(lái)歷。

“我始終沒(méi)能破解‘大腳怪’的秘密，為了防止它逃走，我在地下室中安裝了兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像機(jī)，以防其中的一個(gè)壞掉。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的電力設(shè)施不太穩(wěn)定，就養(yǎng)了一對(duì)鸚鵡在地下室中，假如不巧出現(xiàn)了攝像機(jī)斷電的情況，它們就可以守住它。事實(shí)證明我的這些備份措施是行之有效的，這些年來(lái)‘大腳怪’一直羈困在地下室里?！?/p>

電力維修得耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，天明后，攝像機(jī)才能恢復(fù)工作，托德和安迪緊緊盯著“耶提”，以防它趁機(jī)逃走。終于挨到天亮，小鎮(zhèn)里恢復(fù)了電力，監(jiān)控?cái)z像頭上的小紅燈又亮了起來(lái)，托德和安迪都長(zhǎng)出一口氣。

被雨水沖洗過(guò)的天空光潔湛藍(lán)，太陽(yáng)熱情而慷慨地噴吐著光焰，一朵朵透著暖意的云彩從西面飄來(lái)，仿佛一只只碩大無(wú)朋的天鵝。這風(fēng)和日麗的天氣和晶瑩娟潔的景象讓安迪忘卻了昨天的可怕經(jīng)歷，他開(kāi)始被心中的重重疑竇折磨，忍不住又向托德打聽(tīng)，“‘大腳怪’為什么害怕眼睛呢？”

托德皺了下眉頭，對(duì)安迪坦誠(chéng)相述：“這個(gè)問(wèn)題也困擾了我很多年，我一度也認(rèn)為它是被施了魔法的雕像，后來(lái)我遇到一位名叫約瑟夫的物理學(xué)家，將‘大腳怪’的事情告訴他后，他告訴我一個(gè)物理學(xué)名詞——‘觀察者效應(yīng)’?！?/p>

“觀察者效應(yīng)？”安迪聞所未聞。

托德耐心解釋：“在了解‘觀察者效應(yīng)’之前，你得先了解一個(gè)著名的物理實(shí)驗(yàn)——‘雙縫干涉實(shí)驗(yàn)’。雙縫干涉實(shí)驗(yàn)是讓一束光穿過(guò)相距很近的兩條狹縫，投射到狹縫后的背板上。光是由光子組成的，按理來(lái)說(shuō)，它會(huì)沿著直線前進(jìn)，穿過(guò)兩條狹縫后在背板上形成兩道明亮的豎杠，但實(shí)際情況是，投落在背板上的竟然是一道道明暗相間的條紋，而這種情況只有波的衍射才會(huì)生成。這意味著光子并不單純是粒子，它同時(shí)兼有波的性質(zhì)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)諸如光子這樣的微觀粒子都有波粒二象性的量子特征。

“‘觀察者效應(yīng)’是指在沒(méi)有觀察者的情況下，微觀粒子既以粒子的形態(tài)存在，又以波的形態(tài)存在，只有在觀察者出現(xiàn)的情況下，它們才會(huì)瞬間坍縮為粒子態(tài)。這里的觀察者不僅指人和動(dòng)物，而且還包括正常工作的攝像機(jī)，微觀粒子似乎具有鬼魅般的洞察力，能夠察覺(jué)到現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有活物和正常工作的攝像機(jī)?！?/p>

安迪努力理解著這些艱深晦澀的理論，他小心翼翼地問(wèn)：“‘大腳怪’似乎就具有類似的特征?。](méi)有人觀察它的時(shí)候，它會(huì)像閃電一樣快速移動(dòng)，有人觀察它的時(shí)候，它就變回雕像一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)您剛才說(shuō)只有微觀粒子才具有這種量子的特征，但‘大腳怪’可是個(gè)宏觀的物體??？”

托德說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，約瑟夫也曾為此困惑不解，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)‘大腳怪’是在神秘光球飄浮在諾亞山頂后才出現(xiàn)的時(shí)，便猜測(cè)‘大腳怪’興許是出自某個(gè)高等文明的天外之物，高等文明利用我們無(wú)法理解的技術(shù)，讓它具有了近似于微觀粒子的量子特征。沒(méi)有人觀察它時(shí)，它可以像波一樣快速移動(dòng)，進(jìn)行捕食；有人注意到它時(shí)，它就成為雕像的狀態(tài)。這種量子特征可以極大地提升它的生存能力。”

“這么說(shuō)‘大腳怪’并不是被施了魔法的雕像，而是外星科技的產(chǎn)物？”安迪張大了嘴巴。

托德說(shuō)：“世界上從來(lái)就沒(méi)有什么魔法，只有不可思議的科技，‘任何足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異?！?/p>

安迪信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，最后，托德對(duì)他說(shuō)：“你的工作完成得很不錯(cuò)，在我外出手術(shù)期間，你幫助我看守住了‘大腳怪’，沒(méi)有讓它逃走，它身上的許多秘密對(duì)人類而言都是無(wú)價(jià)之寶。我已經(jīng)答應(yīng)約瑟夫了，在我行將就木之前，將‘大腳怪’捐給他和其他物理學(xué)家，讓他們對(duì)它進(jìn)行深入細(xì)致的研究，以獲得令人類望塵莫及的科學(xué)技術(shù)。我將按照事先約定付給你二百美元，不過(guò)我希望你不要把‘大腳怪’的事情說(shuō)出去?！?/p>

安迪鄭重其事地答應(yīng)了托德?；氐郊液螅缭敢詢?shù)刭?gòu)買了一輛“耶提”牌自行車，加入了伊森、朱利安和馬特奧的探險(xiǎn)小隊(duì)。

夜里在山腳下露營(yíng)時(shí)，安迪總是朝天上張望，他默默地想：也許諾亞山頂上還會(huì)出現(xiàn)神秘的光球，還會(huì)有新的“耶提”降臨地球。

[責(zé)任編輯：楊競(jìng)]

編輯的話

你喜歡玩偶、手辦這一類高仿真玩具嗎？也許你很喜歡，買了許多放在家里，也許你對(duì)這些神似人類的造物感到十分不安，甚至完全不想看到它們，讀完這個(gè)故事，相信你對(duì)地下室中的蠟像有了非常深刻的印象，因?yàn)樗鼘⒛銉?nèi)心的恐懼完全具象化了。這種緊張害怕的情緒不只來(lái)自“恐怖谷效應(yīng)”（人形事物仿真度越高，人們?cè)接泻酶?，但相似度過(guò)高，好感反而降低），更是人對(duì)肉眼無(wú)法觀察到的危機(jī)的本能反應(yīng)。類似文中“耶提”的設(shè)定并不少見(jiàn)，其中最有名的應(yīng)該就是英國(guó)科幻電視劇《神秘博士》中的哭泣天使這種外星生物了?？奁焓贡蝗魏紊铮òㄗ约海┯^察時(shí)都是無(wú)法移動(dòng)的石頭形態(tài)，反之，沒(méi)有被生物盯著時(shí)，他們就能移動(dòng)，且速度會(huì)越來(lái)越快。石化和被限制移動(dòng)不是他們的致命弱點(diǎn)，因?yàn)槭^狀態(tài)的他們就算被打碎也能復(fù)原，而盯著哭泣天使的人會(huì)慢慢被轉(zhuǎn)變成一只新的哭泣天使。當(dāng)然，《失落的蠟像》中的大腳怪還沒(méi)有這樣完美的防御機(jī)制，所以它被困在地下室，最終成為人類的實(shí)驗(yàn)品。科幻小說(shuō)的魅力就在這樣的奇妙構(gòu)思中被呈現(xiàn)得淋漓盡致。

如何連曉語(yǔ)，只是說(shuō)故鄉(xiāng)

——《失落的蠟像》創(chuàng)作談

馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)是一個(gè)封閉同時(shí)又充滿各種離奇?zhèn)髡f(shuō)的地方，馬爾克斯最終將它變作了筆下的馬孔多小鎮(zhèn)。我出生的地方和阿拉卡塔卡有些相似，它是坐落于賀蘭山腳下的一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，很少為世人所知。農(nóng)場(chǎng)寧?kù)o安詳，宛如世外桃源，而且也充滿了各種傳說(shuō)，比如說(shuō)能夠直立行走的毛野人和山頂上偶爾出現(xiàn)的光團(tuán)。

有一件事令兒時(shí)的我印象深刻，農(nóng)場(chǎng)里的一位名叫富倉(cāng)的光棍漢夜半澆地時(shí)被一個(gè)怪人追趕，怪人的速度極快，就像是瞬時(shí)飛來(lái)一般，但當(dāng)他停下時(shí)，怪人也會(huì)停住不動(dòng)。驚慌失措的富倉(cāng)在月夜里拼命奔逃，接連摔了好幾跤，心有余悸的他第二天逢人便講述自己的這番離奇經(jīng)歷。

漸漸地，沒(méi)有人再愿意聽(tīng)富倉(cāng)像祥林嫂一樣講述它了，只有我興趣不減，“任何足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異”，我猜追趕富倉(cāng)的怪影也許是來(lái)自外星球的訪客。

成年后的我離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，也開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯，當(dāng)然，就像馬爾克斯難忘阿拉卡塔卡一樣，我也難忘自己的故鄉(xiāng)，畢竟故鄉(xiāng)是作家身體和靈魂的雙重誕生地，也是他們?nèi)≈唤叩撵`感寶庫(kù)。我書寫了故鄉(xiāng)的很多面孔，其中就包括富倉(cāng)。此時(shí)的我再憶起他的奇特經(jīng)歷時(shí)，自然而然地想到了托馬斯·楊在兩百年前進(jìn)行的雙縫干涉實(shí)驗(yàn)，光子同時(shí)兼有波和粒子的特征，當(dāng)有觀察者出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)瞬時(shí)坍縮為粒子。或許科技水平遠(yuǎn)高于我們的系外文明能夠通過(guò)某種方式讓宏觀物體也擁有微觀粒子的波粒二象性，我猜當(dāng)年在月夜里追逐富倉(cāng)的那個(gè)怪人就是這樣的特殊宏觀物體，不被人觀察時(shí)像波一樣前進(jìn)，被人觀察時(shí)坍縮為粒子態(tài)，也就是實(shí)體形態(tài)。

出于故事情節(jié)的考慮和故事背景的需要，我沒(méi)有將主角定為富倉(cāng)，將場(chǎng)地設(shè)置為農(nóng)場(chǎng)，而是改在了國(guó)外，但從本質(zhì)上講，我講述的仍舊是故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的事。那個(gè)雖然偏遠(yuǎn)卻擁有著璀璨夜空的地方日漸蕭條，但正是它給予了我仰望星空的第一推動(dòng)力，深深地改變了我的一生?！叭绾芜B曉語(yǔ)，只是說(shuō)故鄉(xiāng)”，我會(huì)用科幻小說(shuō)這一文學(xué)體裁講述更多故鄉(xiāng)的故事，也由衷期盼小讀者們會(huì)喜歡它們。