曾傳芳

內(nèi)容提要: 家園是生命的棲息地,家園想象與民族意識(shí)和國(guó)家認(rèn)同相互交織,構(gòu)成了美國(guó)文學(xué)中的重要母題。北美殖民時(shí)期的敘史文學(xué)作品布拉福德的《普利茅斯種植園史》在記述早期歐洲移民到達(dá)北美開拓殖民地歷史事件的同時(shí),建構(gòu)了對(duì)新家園的想象。乘坐“五月花號(hào)”航船到達(dá)北美建立普利茅斯殖民地的移民的家園想象包含三個(gè)向量: 宗教共同體、公民政治共同體及殖民共同體。宗教共同體是基于宗教信仰而建構(gòu)的家園想象;公民政治共同體是基于理想世俗社會(huì)模式而建構(gòu)的家園想象;殖民共同體則指移民以選擇性包容和排除模式而建構(gòu)的家園想象,具有殖民主義的霸權(quán)性質(zhì)。研究美國(guó)早期文學(xué)作品中的家園想象,有助于了解形成美利堅(jiān)民族意識(shí)和構(gòu)建美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的內(nèi)在邏輯與深層機(jī)理,有利于研判當(dāng)今美國(guó)遭遇的社會(huì)問(wèn)題與困境。

家園是生命的棲息地,更是人精神的安放地。在文學(xué)作品里,家園跟愛(ài)情一樣,是一個(gè)詠嘆不盡的永恒主題。但是,“‘家園’不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自然客體,而是一個(gè)通過(guò)‘權(quán)力’,以一系列‘表征’性符號(hào)為媒介通道所建構(gòu)的‘主體想象物’”(費(fèi)小平1)。家園想象與身份、民族意識(shí)和國(guó)家認(rèn)同等問(wèn)題相互交織。關(guān)于美利堅(jiān)民族意識(shí)及國(guó)家認(rèn)同的論述,在不同歷史時(shí)期,由于特定的歷史、政治和文化風(fēng)潮等因素,呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng),各執(zhí)一詞的局面。阿歷克西·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville,1805—1859)說(shuō):“在美國(guó),任何一種見(jiàn)解,任何一種習(xí)慣,任何一項(xiàng)法律,[……]都不難從這個(gè)國(guó)家的起源當(dāng)中找到解釋”(Tocqueville 45)。因而,回溯美國(guó)的起源,研究美國(guó)歷史及敘史作品,有助于探討美利堅(jiān)民族的家園想象、民族意識(shí)和國(guó)家認(rèn)同。

北美殖民時(shí)期的部分作品描述了新大陸的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況和風(fēng)土人情,記述移民們漫長(zhǎng)而艱辛的越洋航行和到達(dá)北美開拓殖民地時(shí)遇到的種種困難和挑戰(zhàn),這些作品被稱為敘史文學(xué)作品(張沖65—66)。這一時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)較強(qiáng)的功利性,“它希望能引起舊大陸讀者對(duì)新大陸的興趣,吸引更多的移民前往北美,參與開發(fā)建立殖民地[……]希望在舊大陸上建立起自己正面的形象和聲譽(yù)[……]以印證開發(fā)北美是上帝的旨意,印證北美移民這批上帝的選民沒(méi)有辜負(fù)上帝的信任和托付”(同上52—53)。因而,這些敘史文學(xué)作品除了記敘歷史之外,還以鮮明的基督教精神、強(qiáng)烈的歷史感和使命感建構(gòu)理想中的北美殖民地家園。其中,威廉·布拉福德(William Bradford,1590—1657)的《普利茅斯種植園史》(Of Plymouth Plantation,1856)是此類作品的代表。該作品分上下兩部,敘述了殖民地初創(chuàng)和發(fā)展的歷史,表現(xiàn)了清教徒們執(zhí)著于自己的信仰,遵照耶穌基督的教導(dǎo),堅(jiān)韌不拔在蠻荒之地落腳并建立殖民地家園的精神。上部講述分離派清教徒離開英國(guó)移居荷蘭及后來(lái)定居北美的前因后果;下部敘述到達(dá)北美之后他們經(jīng)歷的所有重要事件,如: 殖民地的管理、殖民者與土著印第安人之間的交往、教會(huì)及政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等。布拉福德將前往北美大陸尋找新家園的移民比作“上帝之選民”,將其漂洋過(guò)海的征程比作《圣經(jīng)》中記載的猶太人出走埃及前往迦南美地的朝圣,而北美則是上帝允諾給他們的“允賜之地”。

本文聚焦布拉福德的《普利茅斯種植園史》,通過(guò)分析作品中乘坐“五月花號(hào)”航船達(dá)到北美建立普利茅斯殖民地的分離派清教徒的家園想象,指出該家園想象包含三個(gè)向量: 宗教共同體、公民政治共同體及殖民共同體。宗教共同體是基于宗教信仰而建構(gòu)的家園想象;公民政治共同體是基于理想世俗社會(huì)模式而建構(gòu)的家園想象;殖民共同體則指移民以選擇性包容和排除模式而建構(gòu)的家園想象,這種想象抹上了歐洲殖民主義底色,顯現(xiàn)了霸權(quán)性權(quán)力的使用。宗教共同體想象催生了美國(guó)即“允賜之地”的國(guó)家神話,公民政治共同體想象為美國(guó)的憲政奠定了基礎(chǔ),殖民共同體想象預(yù)兆了美國(guó)種族主義問(wèn)題。

一、宗教共同體

布拉福德出生于英國(guó)歷史上強(qiáng)盛的“伊麗莎白時(shí)代”(1559—1603),那是英國(guó)打敗西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”、開始遠(yuǎn)航開拓殖民地的時(shí)代,也是宗教壓迫仍然持續(xù)的時(shí)期。伊麗莎白女王集世俗國(guó)王和教會(huì)首腦于一體,凡是違反或懷疑國(guó)教(Anglican Church)規(guī)定的人,都要遭受監(jiān)禁、流放甚至死刑的處罰。詹姆士國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期(1603—1625),專制壓迫更勝,包括布拉福德在內(nèi)的分離派清教徒在英國(guó)屬于新教徒團(tuán)體中的改革派,他們希望“上帝的教會(huì)復(fù)歸純正傳統(tǒng),恢復(fù)他們古已有之的秩序、自由和榮美”(布拉福德7)。他們認(rèn)為應(yīng)“按照單純的福音真理,尋求在教會(huì)中設(shè)立符合圣經(jīng)原則的崇拜方式,努力使教會(huì)奠立于基督的教導(dǎo)之上,堅(jiān)持以上帝的話語(yǔ)為權(quán)威,不摻雜人的‘創(chuàng)意’”(同上9)。然而,邪惡與褻瀆大行其道,無(wú)神論與日俱增,改革派遭遇嚴(yán)峻的局面,信仰被玷污,信徒被流放,或者遭受其他方式的迫害。為了追求信仰自由和光明未來(lái),為了反對(duì)專制壓迫和傳播上帝福音,在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有安身之處時(shí),改革者們被迫離鄉(xiāng)背井,去尋找寄居之地。在旅居荷蘭13年之后,他們于1620年乘坐“五月花號(hào)”帆船,再次漂洋過(guò)海,踏上尋找家園的艱辛歷程。歷經(jīng)66天的航行,他們最終抵達(dá)北美科德角(Cape Cod),建立了普利茅斯殖民地,成為第一批在新英格蘭落腳的歐洲移民。來(lái)到北美的第二年,布拉福德被推舉繼任普利茅斯殖民地總督,直到1657年,布拉福德相繼擔(dān)任了30屆總督。這樣的獨(dú)特身份使布拉福德成為北美殖民地早期歷史的權(quán)威見(jiàn)證人,而他撰寫的《普利茅斯種植園史》更是北美殖民時(shí)期敘史文學(xué)的代表作,后世歷史學(xué)家、思想家、文學(xué)史家不斷從中挖掘關(guān)于清教思想的素材(Howard 237—238);中國(guó)學(xué)者也認(rèn)為該作品為英屬北美殖民地“共同文化的形成提供了神學(xué)意義上或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)上的有力支撐”(李英312),是“理解當(dāng)今美國(guó)思想文化政治的鑰匙之一”(張沖71)。

布拉福德在作品的上部第四章詳細(xì)敘述了寓居荷蘭萊頓教區(qū)的分離派清教徒?jīng)Q定前往北美的五個(gè)原因。其中三個(gè)原因都講述了他們?cè)诤商m難以為繼的艱難處境,第四個(gè)原因則是“他們滿懷希望和熱情,想要在遙遠(yuǎn)的世界其他地區(qū)為傳播基督的福音,擴(kuò)展基督的國(guó)度,或者至少開辟一條通道,即使他們這樣艱巨的付出,只能成為其他人的鋪路石”(布拉福德22—24)。從這個(gè)原因中,可以看見(jiàn)一個(gè)清晰的意象,即一些未被指名、互不相識(shí)的但懷著同樣目的人,想象著某個(gè)時(shí)候,在某個(gè)地方完成一件事情。用本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson,1936—2015)的話說(shuō),這個(gè)意象召喚出一個(gè)想象的共同體(Anderson 28)。這個(gè)想象共同體就意味著“被認(rèn)同于特定的領(lǐng)土,世界的某個(gè)部分,這個(gè)部分作為他們[……]的歷史性家園對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有意義的”(鮑爾德溫等163)。布拉福德將遷離荷蘭的第五個(gè)原因中的“特定的領(lǐng)土”“世界的某個(gè)部分”做了清楚的陳述:“他們決定考慮要去的地方是美洲某個(gè)空曠的無(wú)人區(qū),因?yàn)槊乐尬锂a(chǎn)豐富,適宜居住”(布拉福德24)。因而,美洲被想象成為他們可以傳播基督福音、賴以生存的家園,對(duì)他們意義重大。

布拉福德篤行清教主義基督教精神。在作品中,通過(guò)援引該撒利亞的尤西比烏斯(Eusebius of Caesarea,263—339)、蘇格拉底·斯科拉斯提克斯(Socrates Scholasticus,約380—439)、約翰·?？怂?John Foxe,1516—1587)三位基督教史學(xué)家,布拉福德表明了他的基督教神學(xué)歷史觀。三位基督教史學(xué)家雖然生活在不同時(shí)期,但都認(rèn)為人類歷史要結(jié)束了,他們生活其中的社區(qū)被上帝賦予了最終使命,即進(jìn)行教會(huì)改革,上帝會(huì)助力該使命的完成。史學(xué)家的職責(zé)則是將天意的顯現(xiàn)記錄下來(lái),以用于解讀上帝宏偉的計(jì)劃以及為其他社群做出表率(Daly 560—561)。這種神學(xué)史觀認(rèn)為上帝創(chuàng)造并主宰一切,上帝的意志顯示在世界的萬(wàn)事萬(wàn)物之中,人類歷史就是上帝意志實(shí)現(xiàn)的歷史。布拉福德自覺(jué)遵循這種史學(xué)傳統(tǒng),把清教徒移民北美比作《圣經(jīng)》中歷史事件的再現(xiàn),從而賦予“世俗事件以神圣目標(biāo)”(Bercovitch 52)?！妒ソ?jīng)》歷史與世俗歷史平行,《圣經(jīng)》中的人物和事件被認(rèn)為是原型(types or models),現(xiàn)實(shí)世界的人與事皆可與之對(duì)應(yīng),稱為對(duì)型(antitypes)(Partenheimer 121)。最經(jīng)典的例子是對(duì)移民到達(dá)北美科德角海灣時(shí)的描述:

這群人目前的可憐處境實(shí)在令我驚訝,難以置信。[……]他們跨越了遼闊的大海,還克服了之前準(zhǔn)備工作期間遭遇的無(wú)窮磨難,到現(xiàn)在既沒(méi)有朋友來(lái)歡迎,也沒(méi)有旅館可以休息放松,讓憔悴的身心重新振作,更不用說(shuō)有可居住的房屋、城鎮(zhèn)來(lái)讓他們恢復(fù)元?dú)?。《圣?jīng)·使徒行傳》28章里記錄了原始部落人群的仁愛(ài)之心,他們以極大的善意幫助使徒保羅和他船只失事的同伴。但是在這里,他們看見(jiàn)的卻是渾身披滿了弓箭的原始部落野蠻人(即將出現(xiàn))。此時(shí)正值冬天,[……]那天氣是何等的嚴(yán)寒刺骨,經(jīng)常會(huì)遭遇暴風(fēng)雪[……]除了一片杳無(wú)人煙的荒野及游蕩其中的野獸、野人,他們什么也看不見(jiàn)。[……]他們不可能像摩西那樣,登上毗斯迦山頂,透過(guò)這荒原遠(yuǎn)眺理想中的迦南美地。[……]

此時(shí)此刻,除了圣靈和上帝的慈愛(ài),他們還能依靠什么?[……]這群被主耶穌所救贖的人要告訴世人,當(dāng)他們?cè)诨臒o(wú)人煙的曠野徘徊、流浪,迷失了方向,找不到安身之所,饑渴難忍、心力交瘁的時(shí)候,上帝是如何將他們從那逼迫者的手中解救出來(lái)的。他們要在上帝面前向后世子孫證明上帝的慈愛(ài)和他奇妙的作為!(布拉福德67—68)布拉福德將清教徒與圣經(jīng)新約《使徒行傳》(The Book Of Acts)第28章中使徒保羅做比較,與圣經(jīng)舊約《申命記》(The Book Of Deuteronomy)中的摩西和以色列人做類比。于是,保羅、摩西和以色列人為《圣經(jīng)》原型人物,而清教徒則為對(duì)型人物。而在以上引文的第二段,布拉福德援引了《申命記》第26章和圣經(jīng)舊約《詩(shī)篇》(The Book Of Psalms)第107章的內(nèi)容來(lái)預(yù)示分離派清教徒的命運(yùn)?！渡昝洝返?6章第5—9節(jié)敘述道:

我祖原是一個(gè)將亡的亞蘭人,下到埃及寄居。他人口稀少,在那里卻成了又大又強(qiáng)、人數(shù)很多的國(guó)民。埃及人惡待我們,苦害我們,將苦工加在我們身上。于是我們哀求耶和華——我們列祖的神,耶和華聽見(jiàn)我們的聲音,看見(jiàn)我們所受的困苦、勞碌、欺壓,他就用大能的手和伸出來(lái)的膀臂,并大可畏的事與神跡奇事,領(lǐng)我們出了埃及,將我們領(lǐng)進(jìn)這地方,把這流奶與蜜之地賜給我們。(310)

《詩(shī)篇》第107章第1—10節(jié):

你們要稱謝耶和華,因他本為善,他的慈愛(ài)永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。[……]他們?cè)跁缫盎牡仄?尋不見(jiàn)可住的城邑,又饑又渴,心里發(fā)昏。于是,他們?cè)诳嚯y中哀求耶和華,他從他們的禍患中搭救他們;又領(lǐng)他們行走直路,使他們往可居住的城邑。但愿人因耶和華的慈愛(ài)和他向人所行的奇事,都稱贊他;因他使心里渴慕的人得以知足,使心里饑餓的人得飽美物。(954)

顯而易見(jiàn),布拉福德的敘述與《圣經(jīng)》中的敘述形成呼應(yīng),“五月花號(hào)”航船的清教徒被比作以色列人,即“上帝的選民”;他們離開荷蘭萊頓前往北美建立定居地被比作摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及,到迦南美地去重建家園;北美大陸則被比作“流奶與蜜”的“允賜之地”。同時(shí),布拉福德認(rèn)為,只要堅(jiān)守對(duì)上帝至真至誠(chéng)的篤信,無(wú)論遇到何種困難,萬(wàn)能的上帝會(huì)在他們絕望無(wú)助的時(shí)刻顯靈,救助他們。布拉福德還把這群分離派教徒們稱為到新大陸去追求宗教信仰自由的朝圣者(pilgrims)。

當(dāng)朝圣者歷經(jīng)艱辛,到達(dá)北美科德角海灣時(shí),他們欣喜若狂,“當(dāng)朝圣者們找到這個(gè)避風(fēng)港,安全踏上眼前這塊土地時(shí),他們雙膝跪下,向上帝獻(xiàn)上贊美的禱告,感謝他幫助他們跨過(guò)無(wú)邊的海洋,穿越狂風(fēng)巨浪,并將他們帶離一切的險(xiǎn)阻和悲傷;然后又把他們的雙腳放在一片堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)固的土地上,放在正適合他們生存的天地里”(布拉福德66)。此處,這群在祖國(guó)被迫害而逃離家園的人,終于找到了避風(fēng)港,找到適合他們生存的天地里,回到馬丁·海德格爾(Martin Heidegger,1889—1976)“天地人神‘四方關(guān)聯(lián)體’”式的家園(Heidegger 149)。

據(jù)此,由于分離派清教徒遷徙美洲是出于傳播基督的福音,拓展基督的國(guó)度,布拉福德篤行其基督神學(xué)歷史觀,將這次分離派教徒拓殖北美與以色列人回到迦南做類比,使得作品所呈現(xiàn)出的家園想象具有強(qiáng)烈宗教屬性。實(shí)際上,普利茅斯殖民地的殖民者視宗教為他們的法律、習(xí)俗和日常生活(斯皮勒7)。因而,新英格蘭普利茅斯殖民地首先是一個(gè)宗教共同體。

二、公民政治共同體

任何族群社會(huì)的建構(gòu)都包括三個(gè)構(gòu)成因素: 經(jīng)濟(jì)保障,倫理價(jià)值觀和保障族群成員個(gè)人安全和權(quán)利的政治權(quán)力(Smith 23)。對(duì)于拓殖北美的移民來(lái)說(shuō),離開荷蘭的另一個(gè)原因是逃離貧窮。他們堅(jiān)守的倫理是在新大陸拓展基督的國(guó)度,傳播上帝的福音,維護(hù)教會(huì)的純潔;而為了確保族群成員的安全和權(quán)利則需建立關(guān)系緊密的社群(tight-knit community)。正如托克維爾所說(shuō):“不要認(rèn)為清教徒的虔誠(chéng)僅僅是說(shuō)在嘴上,也不要以為他們的虔誠(chéng)不諳世事。[……]清教的教義既是宗教學(xué)說(shuō),又是政治理論。因此,移民們剛剛登上[……]海岸,第一件關(guān)心的事情就是建立自己的社會(huì)”(Tocqueville 52)。羅伯特·斯皮勒(Robert E.Spiller,1896—1988)也指出:“一個(gè)民族或者一種生活方式,都是通過(guò)圍繞應(yīng)該如何生活,社會(huì)應(yīng)該如何建設(shè)而展開的宗教辯論和政治辯論塑造成形的”(6)。實(shí)際上,在分離派教徒?jīng)Q定離開荷蘭萊頓前往美洲時(shí),與英國(guó)弗吉利亞公司擬定的協(xié)議中就已包括殖民地建立的各項(xiàng)約定;在他們?yōu)檫h(yuǎn)航做準(zhǔn)備時(shí),萊頓教區(qū)牧師約翰·羅賓遜(John Robinson)的告別信中也涉及殖民地建立的構(gòu)想。不過(guò),最重要的還是在作品第十章中敘述的用于管理殖民地的 《五月花號(hào)公約》(以下簡(jiǎn)稱《公約》)的簽署?！豆s》簽署于上岸之前,表達(dá)了對(duì)未來(lái)家園的想象,主要內(nèi)容如下:

以上帝的名義起誓,阿門。大不列顛、法蘭西及愛(ài)爾蘭國(guó)王、信仰的捍衛(wèi)者——詹姆斯國(guó)王陛下的忠實(shí)臣民,暨在本公約上署名的眾人,蒙上帝的恩典,為了上帝的榮耀,并促進(jìn)基督信仰與國(guó)王和國(guó)家的榮譽(yù),遠(yuǎn)航至弗吉尼亞北部開辟首個(gè)殖民地。根據(jù)本公約一同在上帝面前莊嚴(yán)盟誓,彼此聯(lián)合,共同組成公民政治體。為了保持良好秩序并推動(dòng)實(shí)現(xiàn)前述的目標(biāo),需不時(shí)制定、頒布法案或擬定公正、公平的法律、法規(guī)、法令、憲法框架及設(shè)立管理機(jī)構(gòu),并對(duì)殖民地普遍適用,我們承諾將完全服從并遵守。(布拉福德77—78)

不難看出《公約》既是一個(gè)宗教誓約,更是一個(gè)社會(huì)契約。喬治·查爾默斯(George Chalmers,1742—1825)如是說(shuō):“分離派教徒們預(yù)見(jiàn)到,僅有宗教而沒(méi)有政府的權(quán)威,就不能維持和平和安寧,甚至也不能建立起一個(gè)社會(huì)”(轉(zhuǎn)引自Sargent 238)。作為社會(huì)契約,《公約》具有以下定義性特征: 第一,依據(jù)《公約》建立的 “公民政治體”所管理的對(duì)象是殖民地,不是教會(huì)組織;第二,這個(gè)團(tuán)體具有制定和實(shí)施憲法和法律、條令、規(guī)章的功能;第三,由于該團(tuán)體是一個(gè)擁有政府功能的政治團(tuán)體,自愿結(jié)合起來(lái)的個(gè)體的身份由一般的“民眾”變成“公民”;第四,《公約》體現(xiàn)了公民社會(huì)的契約原則;第五,《公約》規(guī)定公民政治團(tuán)體擁有明確的立法、行政和司法之權(quán),殖民地依法而治;第六,《公約》規(guī)定了殖民地的整體利益,體現(xiàn)了公民社會(huì)的法律和政策的公共性;第七,《公約》要求了立法的適當(dāng)性和方便性,法律、法規(guī)、條令和憲章的公正性和平等性;第八,《公約》體現(xiàn)了公民意識(shí)和法治意識(shí)。由此觀之,這些分離派教徒在向美洲殖民的過(guò)程中,雖然懷著永存宗教教律,維持教會(huì)純潔之希望,但是卻面臨人事和環(huán)境提出的不可回避的諸多挑戰(zhàn),面臨著治理一個(gè)即將建立并充滿變數(shù)的殖民地的任務(wù)。此時(shí),對(duì)于即將建立并居于此的殖民地家園,他們自發(fā)、自愿地簽署了一個(gè)人人同意的社會(huì)契約,對(duì)未來(lái)做出了理性的選擇。《公約》是與任何英國(guó)專制形式不一樣的獨(dú)立契約,構(gòu)建了一種民主制,從法理上否定了君主體制下的君權(quán)神授,確立了民主體制下的主權(quán)在民。因而,在《公約》精神指導(dǎo)之下的普利茅斯殖民地完全不同于處于君主體制之下的宗主國(guó)。這里,移民們擬建構(gòu)的是一個(gè)公正、自由、平等、民主和秩序的社會(huì)。正如托克維爾指出的那樣:“英國(guó)的所有殖民地,在建立的初期,彼此之間便很像一個(gè)大家族。從它們堅(jiān)持的原則來(lái)看,它們好像都命中注定要去發(fā)展自由,但不是它們祖國(guó)的貴族階級(jí)的自由,而是世界歷史上從未提供過(guò)完整樣板的平民的和民主的自由”(Tocqueville 33)。

因而《普利茅斯種植園史》中體現(xiàn)的家園想象不僅僅是在新大陸建立一個(gè)可以增進(jìn)上帝榮耀和推進(jìn)基督教信仰的宗教國(guó)度,更是創(chuàng)建一個(gè)全新的自由民主社會(huì)。美國(guó)歷史學(xué)家維農(nóng)·路易斯·帕林頓(Venon Louis Parrington,1871—1929)曾說(shuō)過(guò),乘坐“五月花號(hào)”航船到達(dá)北美建立普利茅斯殖民地這一壯舉為后來(lái)美國(guó)人留下兩條重要原則:民主教會(huì)原則和民主國(guó)家原則(Parrington 17)。《五月花號(hào)公約》被認(rèn)為是美國(guó)民主、美國(guó)憲政制度和美國(guó)精神的萌芽,因而普利茅斯殖民地的公民政治共同體屬性昭然可見(jiàn)。

三、殖民共同體

安德森將民族界定為“一種想象的政治共同體”,“因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T也不可能認(rèn)識(shí)他的大部分同胞,[……]然而在每個(gè)成員的腦海里面卻活生生地有著一個(gè)這樣的共同體的意象”(Anderson 6);民族被想象成一個(gè)共同體,因?yàn)椤懊褡蹇偸潜粋窝b成深厚的、平等的同志關(guān)系”(同上7);民族也被想象成有限的(limited)共同體,“因?yàn)榧词故亲畲蟮拿褡錥……]也有確定(或彈性)的邊界,而邊界之外是別的民族”(同上)。這個(gè)定義“意味著民族主義與民族身份總是不但要建立在對(duì)一個(gè)共同體和他們可以居住在一起的領(lǐng)土的想象上,而且也建立在對(duì)如何把不適合的人排除去并劃出邊界的想象上”(鮑爾德溫等163)。而跨越國(guó)界的移民則通過(guò)強(qiáng)有力的家園想象來(lái)確保自己屬于某個(gè)特定群體的歸屬感(George 2003:560)。如是觀之,群體認(rèn)同總是與其所居住的領(lǐng)土(家園)息息相關(guān),而家園的建構(gòu)由邊界的劃分而確定?！啊覉@’概念得以建構(gòu)的基本組織原則就是‘選擇性包容與排他模式’(a pattern of select inclusions and exclusions)。”家園是建構(gòu)差異之方式,家園與家-國(guó)(home-countries)具有排他性(exclusive),家園同性別/性行為、種族、階級(jí)一樣,具有意識(shí)形態(tài)屬性?！凹覉@并非中立之所,想象家園同想象國(guó)家一樣,屬政治行為,而建立家園是霸權(quán)性權(quán)力的彰顯”(George 1996:1,2,6)。在《普利茅斯種植園史》中,“五月花號(hào)”船上的移民逃離了自己原來(lái)的家園,對(duì)新家園的想象性建構(gòu)呈現(xiàn)出類似的屬性。前文已經(jīng)討論,分離派教徒前往新大陸主要是為了傳播基督福音,維護(hù)信仰的純潔,拓展基督的國(guó)度,因而類似于以色列人在摩西的帶領(lǐng)下離開埃及前往迦南圣地;為了建立殖民地新家園,他們理性地、自愿地簽署了殖民地管理契約,想象地構(gòu)建一個(gè)公正、自由、平等、民主和秩序的社會(huì)。然而,移民們構(gòu)建這樣一個(gè)社會(huì)還體現(xiàn)出“選擇性包容與排他模式”的基本組織原則。

首先,在跨越大西洋途中,“五月花號(hào)”船上移民群體的建構(gòu)體現(xiàn)了對(duì)成員的選擇性包容與排他。作品中,布拉福德敘述了船上的清教徒、水手等的行為。其中在上部第九章中,布拉福德寫道:

在這里,有一件事情出于上帝的安排,我不能忽略不說(shuō)。船上有一個(gè)傲慢自負(fù)又缺乏敬虔之心的年輕小伙子,因他是水手,就更加傲慢放肆,常常故意激怒那些患病的人,天天惡毒咒罵他們,甚至無(wú)所顧忌地對(duì)病人聲稱,可以幫忙在旅程結(jié)束之前把他們一半的人丟進(jìn)大海。[……] 但是上帝卻在旅程近半的時(shí)候擊打他,他得了重病,最后絕望地死去,成了第一個(gè)被丟下船的人。其他水手無(wú)不驚訝于他的詛咒竟落到自己的頭上,更看見(jiàn)上帝的手在施行公義的權(quán)柄。(64)

從這一段敘述中,作者用這個(gè)傲慢自負(fù)、缺乏敬虔之心的年輕水手的下場(chǎng)來(lái)證明清教徒所從事的事業(yè)的正義性以及上帝對(duì)他們行為的贊許。作品反復(fù)重申這樣一種觀點(diǎn),即不同情、不支持清教徒的人將不得好死,會(huì)被排除在外,反之則被包容并接納為他們中一員,且有好報(bào)。在敘述清教徒的行為時(shí),布拉福德是持肯定和贊揚(yáng)的態(tài)度。在新大陸度過(guò)第一個(gè)嚴(yán)冬的時(shí)候,他們中的一半人由于疾病和嚴(yán)寒不幸死了,清教徒們不顧自己的安危,精心照顧患?jí)难Y和其他疾病的人,與船上的水手形成鮮明的對(duì)照。因?yàn)榕卤粋魅?水手們對(duì)于染病的人唯恐避之不及。

以上例子中,布拉福德將水手排除在他的群體之外。移民群體的創(chuàng)建過(guò)程是確定差異并使這種差異具有意義的過(guò)程。在到達(dá)新大陸開始建設(shè)殖民地家園的時(shí)候,清教徒更加彰顯了這種選擇性包容與排他行為。最開始為了生存,清教徒必須依仗印第安人的幫助,不過(guò)他們認(rèn)為印第安人是“上帝送來(lái)的禮物”,并與印第安人締結(jié)所謂的和平協(xié)議。但是,清教徒與印第安人的交往過(guò)程凸顯其霸權(quán)性權(quán)力的使用,因而,其行為具有意識(shí)形態(tài)屬性,屬政治化行為,有強(qiáng)烈的歐洲殖民主義色彩。我們先看看那份和平協(xié)議的條款:

1.他(指印第安酋長(zhǎng))及其部落居民,任何人不得傷害新移民;

2.如果有人傷害新移民中的任何人,酋長(zhǎng)應(yīng)把犯事者交給新移民處治;

3.如果拿走了新移民的任何物品,酋長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)促使歸還;新移民對(duì)酋長(zhǎng)一方亦然;

4.如果酋長(zhǎng)被敵人攻擊,新移民應(yīng)給予援助;新移民遇到敵對(duì)方攻擊,酋長(zhǎng)亦應(yīng)援助;

5.酋長(zhǎng)應(yīng)把本協(xié)議告知周邊的部落盟友,保證他們也不傷害新移民,而且他們也包括在和平協(xié)議之內(nèi);

6.酋長(zhǎng)的人到新移民住處來(lái),應(yīng)把弓、箭背在身后。

(布拉福德81)

眾所周知,和平協(xié)議的基本原則必須是平等互利。但是這份協(xié)議中六項(xiàng)條款中的四項(xiàng),即第1、2、5、6項(xiàng),都是單向的,只規(guī)定了印第安人的責(zé)任,沒(méi)有約定殖民者的責(zé)任,因而,協(xié)議是不平等的,更不可能是互利的。此外,作品的行文中流露出作者明顯的歐洲優(yōu)越感,他將印第安人看作“渾身掛滿弓箭未開化的野蠻人”(同上108),有用的時(shí)候,認(rèn)為是“上帝為了我們的益處而特別派來(lái)幫助我們的人”(同上82);但當(dāng)印第安人妨礙他們占有土地、攫取財(cái)富和傳播基督教教義時(shí),就成為必須消除的障礙,譬如,1637年發(fā)生在普利茅斯移民與當(dāng)?shù)赜〉诎踩酥g的“佩科之戰(zhàn)”,這是兩個(gè)族群之間發(fā)生的第一次大規(guī)模武裝流血沖突,400多名印第安人被燒殺。實(shí)際上,“這是歐洲移民對(duì)在這里土生土長(zhǎng)幾千年的印第安人的有計(jì)劃地屠殺,布拉福德在描寫這場(chǎng)屠殺時(shí)的語(yǔ)氣十分得意,把它看作上帝發(fā)起的又一次‘與魔鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)’,并為勝利而歡呼。這樣露骨的敘述,明確反映了布拉福德從不把印第安人看作人類大家庭中平等的一員”(張沖70),表現(xiàn)出白人族群中心主義的特性。

隨著殖民地土地私有化制度的推進(jìn),歐洲移民獲得很好的生存發(fā)展機(jī)會(huì),新大陸被普遍視為人類的“避難所”,成千上萬(wàn)人被吸引到北美。而大批印第安人落入殖民者之手,土地被割讓,被迫遷居于劃定的“保留地”內(nèi),到北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí),原大西洋沿岸的印第安人大部分已被消滅(何順果18)。殖民者殘暴的選擇性包容與排他行為充分暴露其貪婪的本性和殖民的野心。美國(guó)歷史學(xué)家杰克·菲利普·格林(Jack P.Greene,1931—)指出,英屬殖民地的殖民者對(duì)“他者”冷酷無(wú)情,他們有計(jì)劃有組織地將土著印第安人趕出自己的家園,搶占他們的土地,剝奪他們的自由,攫取非裔黑人勞動(dòng)成果的事實(shí);實(shí)際上,他們用歐洲人占有土地、掠奪資源的方式取代印第安人使用土地和資源的方式,歐洲移民其實(shí)進(jìn)行了一系列殖民征服活動(dòng),并且最終促使了美國(guó)的建立與發(fā)展;而“他者”的困境和災(zāi)難被無(wú)視,“他者”付出的代價(jià)成就了殖民者利益的實(shí)現(xiàn)(Greene 124)。對(duì)于“五月花號(hào)”航船上的移民來(lái)說(shuō),他們雖然主要是為了躲避舊大陸對(duì)他們宗教迫害,才選擇前往陌生的北美大陸,去尋求一個(gè)能按照自己意愿生存的家園。但是,他們離開時(shí),英國(guó)正值文化、思想、文學(xué)繁榮的文藝復(fù)興時(shí)期,他們?nèi)匀恢艺\(chéng)于英國(guó)國(guó)王,為自己是英王忠實(shí)臣民而倍感自豪,對(duì)于其他族群,特別是土著印第安人,表現(xiàn)出居高臨下的優(yōu)越感,當(dāng)利益受到威脅時(shí),則對(duì)他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵視和排斥。因而,布拉福德作品中呈現(xiàn)的新大陸家園想象其實(shí)就是一個(gè)殖民共同體,其宗旨就如《五月花號(hào)公約》中所說(shuō): 為了國(guó)王和國(guó)家的榮耀。因而,北美普利茅斯殖民地是大英帝國(guó)毋庸置疑的一部分。

結(jié)語(yǔ)

普利茅斯殖民者的家園想象首先是基于增進(jìn)上帝的榮耀,促進(jìn)基督信仰,維護(hù)教會(huì)純潔,因此其家園想象實(shí)則是一個(gè)宗教共同體。通過(guò)與《申命記》類比,被布拉福德比作 “允賜之地”的新大陸,成了無(wú)數(shù)人的希望之鄉(xiāng),吸引了一浪又一浪的移民前來(lái)追尋他們的夢(mèng)想。今天,“允賜之地”敘事已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)家敘事和民族神話。此外,為了將殖民地新家園構(gòu)建成一個(gè)公正、自由、平等、民主和秩序的社會(huì),移民們簽署的殖民地管理契約,成立了公民政治共同體,為后來(lái)美國(guó)民主國(guó)家原則和美國(guó)精神打下了基礎(chǔ)。而北美早期殖民者的種群優(yōu)越感越演越烈,其家園建構(gòu)于犧牲其他族群的利益之上,這種行為昭示了美國(guó)嚴(yán)重的種族主義問(wèn)題,直至今日,美國(guó)種族問(wèn)題和移民問(wèn)題已積重難返。