那是在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束后，對(duì)，是昭和時(shí)代發(fā)生的事了。

當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)小學(xué)生，我們一家六口住在一間只有六個(gè)榻榻米大的屋子里。家里兄妹一共四個(gè)，我排行老二，大家都叫我“金寶”。

父親是出租車司機(jī)。母親身體不好，卻特別要強(qiáng)，除了睡覺(jué)，一直在外打零工。母親的醫(yī)療費(fèi)很高，父親為此借了一大筆債。

我常常因?yàn)榻徊簧匣锸迟M(fèi)被班主任訓(xùn)斥。

有一天，吉田綾子老師在教室里收同學(xué)們的伙食費(fèi)。收到我這兒，教室里響起吉田老師的怒吼聲。

“金寶！你又忘了！”

“吉田老師，我沒(méi)忘！我記得的，可是我家沒(méi)錢?！?/p>

“真是豈有此理！金寶，你就是嘴巴會(huì)說(shuō)?！?/p>

正在這時(shí)，我透過(guò)教室的窗戶，看到一輛出租車疾馳進(jìn)校園，然后一個(gè)急剎車停了下來(lái)。駕駛座這邊的車門打開(kāi)后，父親從車?yán)镒呦聛?lái)。他手里捏著紙幣，一邊揮動(dòng)著，一邊朝著教室的方向飛奔過(guò)來(lái)。

“金寶，我跟公司預(yù)支了一些工資，給你帶伙食費(fèi)來(lái)了！”

教室的窗子“咣”的一下被打開(kāi)，他把紙幣塞到我的手里。

“爸爸，謝謝！”

雖然很不好意思，但另一方面，我為自己有這樣的父親而感到驕傲。

就是這樣一個(gè)貧窮的家庭，我的父母卻經(jīng)常給我們買一些零食吃。那時(shí)家里能夠拿出來(lái)的零食，就只有便宜的散裝江米條。雖然是樸素又廉價(jià)的東西，但對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓我們感到滿足了。

我家附近的街上有一家小小的點(diǎn)心鋪賣江米條。點(diǎn)心鋪的零食都是用秤稱著賣的。點(diǎn)心鋪的老板是個(gè)很大方的人，有時(shí)往紙袋里多裝了一點(diǎn)兒江米條時(shí)，就會(huì)說(shuō)： “哎，白送一點(diǎn)兒?！?/p>

有一年冬天的一個(gè)晚上，玄關(guān)處的門被拉開(kāi)，伴著發(fā)出“嘎吱嘎吱”響聲的冷風(fēng)，父親回來(lái)了。

“哇……好冷啊。你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？外面正刮著北風(fēng)呢。”

我們兄妹四人一起來(lái)到玄關(guān)迎接父親。

我目光敏銳地看向父親的手里，今天他手里是空的。唉，今天的期待落空了。我這樣想著，心里有些失望。

一家人圍坐在一張圓形的矮桌上開(kāi)始吃晚飯。雖然是很普通的飯菜，但都是母親精心準(zhǔn)備的 — —熱氣騰騰的疙瘩湯。大家呼呼地吹著氣，把疙瘩湯吃得一干二凈。因?yàn)闆](méi)錢，當(dāng)我們買不起米的時(shí)候，這種疙瘩湯就會(huì)出現(xiàn)在家里的飯桌上。

吃完晚飯，父親站起身，把收音機(jī)打開(kāi)，盤腿坐在那兒，一邊喝著茶，一邊開(kāi)始聽(tīng)他最喜歡的落語(yǔ)（單口相聲）。

全家人大笑著，氣氛變得活躍起來(lái)。大家都很喜歡搞笑的節(jié)目。

“金寶，這段落語(yǔ)太有意思了。哈哈哈……”“我長(zhǎng)大以后，當(dāng)落語(yǔ)演員吧?！?/p>

父親聽(tīng)了，看著我說(shuō)道： “金寶，喝茶時(shí)，還得有些甜點(diǎn)才相配啊?！?/p>

“是啊，爸爸，還得有些甜點(diǎn)才相配啊。”

“要是有江米條就好了。”

“是啊，好想吃啊?！?/p>

“那么，金寶，咱們?nèi)ベI江米條吧?！?/p>

“可是，點(diǎn)心鋪已經(jīng)關(guān)門了啊。”

“是啊，金寶，點(diǎn)心鋪已經(jīng)關(guān)門了哦?？蛇@樣一來(lái)，就更想吃江米條了吧？”

“是啊，沒(méi)錯(cuò)?？墒菦](méi)辦法呀，要是早點(diǎn)兒想到就好了?！?/p>

寒風(fēng)刮得更猛了，玻璃門被風(fēng)吹得“嘎吱嘎吱”直響。

正在這時(shí)，父親突然語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“金寶，外面好像有什么聲音??！一直在‘窸窸窣窣’地響著。”

我豎起耳朵仔細(xì)一聽(tīng)，的確能隱約聽(tīng)到細(xì)微的響聲夾雜在狂風(fēng)聲中。

“金寶，去看看外面的走廊上是不是有人?！?/p>

“?。咳f(wàn)一是小偷怎么辦？我怕?！?/p>

“沒(méi)事，去吧?！?/p>

爸爸一邊說(shuō)著，一邊推著我的后背。

沒(méi)辦法，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把走廊一側(cè)的玻璃門拉開(kāi)了一條縫。

寒風(fēng)呼嘯著從漆黑的門縫里吹了進(jìn)來(lái)，我不由得閉上眼睛。

當(dāng)我慢慢地睜開(kāi)眼睛時(shí)，只見(jiàn)走廊上有一個(gè)白色的紙袋子。是它，在強(qiáng)勁的寒風(fēng)中被吹得搖晃，發(fā)出“窸窸窣窣”的響聲。

“爸爸，有一個(gè)奇怪的紙袋子?！?/p>

“奇怪的紙袋子？到底是什么東西呀？金寶，把它拿過(guò)來(lái)?！?/p>

那個(gè)紙袋的大小正好能被一雙手攥住，當(dāng)我拿起來(lái)時(shí)，感覺(jué)到它沉甸甸的。

一家人圍著矮桌，屏住呼吸，眼睛全部盯著桌子的中央，那里端端正正地放著那個(gè)紙袋子。

父親在我的后背上拍了一下，說(shuō)： “金寶，把紙袋打開(kāi)看看。”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把紙袋打開(kāi)，往里面一看：“哇！是江米條！”

原來(lái)，里面是江米條！這下可把我們高興壞了。

“真奇怪。為什么那里會(huì)放著一袋江米條呢？肯定是老天爺看到你們兄妹幾個(gè)相處得這么好，給你們的獎(jiǎng)勵(lì)吧?！?/p>

因?yàn)檠矍坝薪讞l，所以父親的話大家好像都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里去。我們兄妹幾個(gè)一下子撲上去，抓起江米條就往嘴里塞。那味道真是香甜極了。我覺(jué)得比我吃過(guò)的任何高級(jí)點(diǎn)心都好吃。

父親一直笑瞇瞇地看著我們吃，開(kāi)心得不得了。

至今我依然這么認(rèn)為，在那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚吃過(guò)的江米條，是這個(gè)世界上最好吃的江米條。