躺在麥迪遜廣場的長凳上，索比不安穩(wěn)地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)野天鵝在夜空中引吭高歌時(shí)，當(dāng)缺少海豹皮外套的女人對她們的丈夫變得越來越親熱時(shí)，當(dāng)索比在公園的長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，你就該知道，冬天快要來了。

一片枯葉飄落在索比的膝蓋上，那是霜凍先生 — —杰克·弗洛斯特的名片。對麥迪遜廣場的?？蛡?，杰克十分友好，每年冬天來訪前，他都事先通知。在十字街頭，他把自己的名片交給北風(fēng)先生 — —“露天大廈”的守門人，好讓大廈里的房客們做好準(zhǔn)備。索比逐漸意識到這個(gè)事實(shí)，那就是，他為自己組織“個(gè)人籌備委員會”以抵御即將來臨的嚴(yán)寒氣候。因此他在長凳上輾轉(zhuǎn)不已。

對躲避寒冬，索比的奢望不算太高。他既沒考慮去地中海，又沒考慮去那熏人欲睡的南方，更沒考慮去維蘇威海灣，他想的僅僅是在島上待上三個(gè)月。三個(gè)月提供飯吃，提供床睡，又有意氣相投的同伴，還能安全地躲過北風(fēng)之神勃瑞艾斯和巡警。在索比看來，這就足夠了。

很多年來，熱情的布萊克韋爾島監(jiān)獄都是索比的冬季寓所。就像比他幸運(yùn)得多的紐約人，每年冬天都買票去棕櫚灘和里維埃拉一樣，索比只能為他一年一次的海島避冬做一些簡單的安排。而現(xiàn)在，又到這個(gè)時(shí)候了。前一晚，他睡在古老廣場噴泉旁的長凳上，用了三份星期日的報(bào)紙塞在外套下，蓋住腳踝和膝蓋仍不能抵御嚴(yán)寒。這時(shí)，那島就在他的腦海里及時(shí)地涌現(xiàn)出來。索比鄙視那些以慈善為名供應(yīng)給城里無依靠的人的必需品。在他看來，法律比慈善機(jī)關(guān)更仁厚。這里有無數(shù)機(jī)構(gòu)，無論是市政的，還是慈善機(jī)關(guān)的，他都可以著手安排，以獲取符合簡單生活的食宿。但索比生性高傲，慈善機(jī)構(gòu)的施舍對于他來說只是個(gè)累贅。盡管不必破費(fèi)，但從慈善家手里接過的任何好處都必須用精神上的屈辱作為補(bǔ)償。就像有了愷撒就有了他的布魯圖一樣，慈善機(jī)構(gòu)提供一個(gè)床位，你就得洗個(gè)澡作為代價(jià)。每施舍一片面包，你就得交代你的個(gè)人隱私。

已經(jīng)決定去島上了。于是，索比立即著手實(shí)現(xiàn)他的愿望。做到這一點(diǎn)有很多簡單的辦法。最稱心的就是到某家豪華餐館去海吃一頓，酒足飯飽后宣布自己無力支付，那樣就會一聲不響地被警察帶走。而樂于助人的法官自會來處理余下的事情。

索比離開他的長凳，走出廣場，穿過平坦的柏油馬路，來到百老匯大街和第五大街的會合處。在那里，他轉(zhuǎn)身面向百老匯大街，站在一家燈火通明的餐館前，那里每晚都聚集著上等的葡萄酒、綾羅綢緞和上流的精英人物。

索比對自己的上半身還頗具信心。他剃過胡子，上衣也還體面，黑色活結(jié)領(lǐng)帶也算整潔，那還是感恩節(jié)時(shí)一位教會女士送給他的。要是他能混到餐館的桌邊而不引起別人的懷疑，那他就成功在握了。他露在桌面的上半身是不會引起侍者的懷疑的。來只烤野鴨，索比估量著要點(diǎn)的東西 — —還來一瓶法國夏布利的白葡萄酒、卡門貝的乳酪、一小杯清咖啡，再加支雪茄煙。雪茄煙一塊錢一支的就行。餐費(fèi)的總數(shù)不能太高，以免使餐館老板產(chǎn)生瘋狂報(bào)復(fù)他的想法。但野鴨肉又能填飽他的肚子，使他能愉快地開始冬季避難所的行程。

但他一條腿才跨進(jìn)餐館門，領(lǐng)班侍者的雙眼便落在了他的破褲子和破舊的皮鞋上。一雙強(qiáng)勁的手將他兜了個(gè)圈兒，安靜而干脆地把他趕到人行道上，從而改變了那只受威脅的野鴨的不幸命運(yùn)。

索比離開了百老匯大街?？磥?，靠享受美食來實(shí)現(xiàn)他那令人向往的島上之路似乎是行不通的，去監(jiān)獄還得另想其他辦法。

第六大道的拐角處，一家店鋪的平板玻璃櫥窗里，商品擺設(shè)巧妙，在霓虹燈的映襯下非常耀眼。索比撿起一塊石頭，砸碎了玻璃窗。在一個(gè)警察的領(lǐng)頭下，人們紛紛向拐角處跑來。索比將雙手插在衣袋里，一動不動地站在那兒，一看到警察服裝上的黃銅紐扣就面露微笑。

“那搞破壞的家伙上哪兒去了？”警官怒氣沖沖地問。

“你難道不覺得我可能和這件事有點(diǎn)關(guān)系嗎？”索比諷刺地說。但他態(tài)度和氣，就像交上了好運(yùn)的人。

那警察甚至拒絕把索比當(dāng)作一條線索。砸窗的人絕不會等在案發(fā)現(xiàn)場和法律的爪牙談判，他們一定早溜了。事發(fā)地的半條街外，警察看見有個(gè)人正跑著趕車，便抽出警棍追趕過去。盡管滿肚子不快，索比還是重新游蕩起來。第二次又失敗了。

街對面有家裝修得不那么豪華的餐館，它歡迎那種食量大而錢包癟的顧客。這里的碗碟和氛圍都很渾重，而湯水和餐巾都很稀薄。比走進(jìn)館子，他那該死的鞋子和無法掩飾的褲子沒有受到絲毫挑戰(zhàn)。他坐下來吃完牛排、薄煎餅、炸圈餅和餡餅，然后向侍者道出實(shí)情，說自己一個(gè)錢也沒有。

“現(xiàn)在，趕緊去叫個(gè)警察來吧，”索比說，“可別讓大爺我久等?！?/p>

“你不用找警察，”侍者說道，他的聲音像奶油蛋糕似的，他的眼睛就像曼哈頓雞尾酒會里的櫻桃， “喂，伙計(jì)！”

兩個(gè)侍者拎起索比扔出門外。索比左耳著地，摔在粗糙堅(jiān)硬的人行道上。像木匠打開折尺一樣，索比一個(gè)關(guān)節(jié)一個(gè)關(guān)節(jié)地從地上撐起來，隨后拍凈身上的塵土。被捕看來僅是個(gè)玫瑰色的夢，那座島似乎太遠(yuǎn)了。兩個(gè)門面外，一個(gè)站在藥店前的警察看到這個(gè)情景，大笑著走開了。

索比一直走過五個(gè)街區(qū)，才重新鼓起勇氣尋求被捕。這次機(jī)會很好，他自以為是甕中捉鱉。一位服飾簡樸得體的年輕女子正站在櫥窗前，頗有興致地瞧著里面修面用的水杯和墨水瓶。一位身材魁梧的警察正靠在離櫥窗兩碼之外的消火栓上。

索比決計(jì)扮演一個(gè)卑鄙下流的調(diào)情者。他獵取的對象外表賢淑，附近又有一位忠于職守的警察。這令他足以相信，他很快就能感受到被警察抓住胳膊的愉快滋味了，就能確保在那舒服安穩(wěn)的小島上過冬了。

索比將那修女送的活結(jié)領(lǐng)帶整理了一下，拉出縮到里頭的衣服袖口，把帽子拉得歪歪扭扭，側(cè)著身向那位年輕女子靠過去。他向她擠眉弄眼，猛地咳嗽幾聲并清清嗓子，嬉皮笑臉地?cái)[出一副調(diào)情者厚顏無恥的丑態(tài)來。憑借眼角的余光，索比瞥見那位警察正死死地盯著他。那位年輕女子挪開了幾步，仍專心致志地瞧著那些修面用的杯子。索比緊跟過去，大膽地走到她的旁邊，舉起帽子說：

“啊哈，貝德麗雅！要不要去我家玩玩？”

警察仍然看著，那被糾纏的年輕女子只要伸伸手指，索比就可以踏進(jìn)他島上的天堂了。

他已經(jīng)在想象中感覺到了警察局里的舒適溫暖。那位女子朝著他伸出手來，抓住了索比的衣袖。

“當(dāng)然，邁克，”她高興地回答， “只要你肯給我買杯啤酒。要不是那位警察緊盯著，我早就和你打招呼了?！?/p>

就像常春藤纏繞著橡樹一樣，那位年輕女子纏住了他。索比帶著滿心的沮喪。從警察身邊走過，他仿佛注定要享受自由。

在下一個(gè)拐彎處，他甩了那位女伴跑開了。跑到一個(gè)夜里有著最明亮的街道、最愉快的心情、最輕率的誓言和最輕快的歌劇的地方，索比停住了。在這寒冷的冬夜里，穿裘皮大衣的女人和披大禮服的男人愉悅地散著步。一陣突然的恐懼襲向索比，或許某種可怕的法術(shù)總能使他免于被捕，這個(gè)念頭使他感到一陣恐慌。然而，當(dāng)他看到又一個(gè)警察趾高氣揚(yáng)地在一家燈火輝煌的劇院門前踱著步子時(shí)，他便立即抓住了“擾亂治安”這根稻草。

索比開始像醉鬼一樣，在人行道上扯開破嗓子亂叫起來。他手舞足蹈，高聲嚎叫，胡言亂語，簡直鬧翻了天。

警察揮舞著他的警棍，轉(zhuǎn)過身背對著索比，向一位市民解釋道：

“這個(gè)耶魯大學(xué)的家伙，在慶祝他們給哈特福德學(xué)院吃了個(gè)大鴨蛋，是吵了點(diǎn)，但沒什么危害。我們接到命令，不準(zhǔn)干涉?！?/p>

索比悶悶不樂地停止了他那絲毫無用的叫嚷。難道真沒警察逮捕他嗎？在他的想象中，那島看起來成了可望不可即的阿卡狄亞。他把單薄的上衣扣緊以抵御那刺骨的寒風(fēng)。

索比看到一家雪茄煙店里，一位衣著得體的男人正對著閃爍的火光點(diǎn)煙，他的絲綢傘靠在店門口。索比走進(jìn)去，拿起那把傘，然后不緊不慢地走了出來。點(diǎn)煙的人趕緊跟了過來。

“我的傘！”他厲聲喝道。

“哦，是嗎？”索比冷笑著說，再加一條侮辱罪在盜竊罪上吧， “好哇，你為什么不叫警察呢？你的傘是我拿了！你為什么不叫警察呢？那兒就站著一個(gè)，在拐彎處?！?/p>

傘的主人慢下了腳步，一種幸運(yùn)將再次從他的身旁溜走的不祥預(yù)感使索比也慢了下來。那位警察好奇地看著他倆。

“當(dāng)然，”傘的主人說， “這是 — —唔，你知道是怎樣發(fā)生這種誤會的。我 — —要是傘是你的，我希望你能原諒我 — —今天早上我在一家餐館里撿到它的 — —要是你認(rèn)出它就是你的，為什么 — —我希望你會 — —”

“它當(dāng)然是我的。”索比惡狠狠地說。

傘的前主人退縮了。那警察急忙跑去攙扶一位身著晚禮服斗篷的高個(gè)子金發(fā)女郎穿過馬路，因?yàn)橛休v車要從兩街段遠(yuǎn)的地方開過來了。

索比穿過一條因翻修而弄得坑坑洼洼的街道，向東走去。他氣沖沖地把傘扔進(jìn)坑里，小聲地抱怨那些戴著頭盔、舞動著警棍的家伙。因?yàn)樗恍南氡徊度氇z，可他們似乎把他當(dāng)成了永不犯錯的國王。

最后，索比到達(dá)了一條通往東邊的大街，那里的燈光和嘈雜聲都很微弱。想家的本能復(fù)蘇了，盡管這家僅是公園里的一條長凳，索比還是朝著麥迪遜廣場的方向走去。

來到一個(gè)異常安靜的角落，索比靜靜地站住了。這兒有一座樣式別致、布局零亂卻有山形墻的古老教堂。透過紫羅蘭色的玻璃窗，一絲淡淡的燈光映射出來。安息日就要到了，毋庸置疑，那是風(fēng)琴師在鍵盤上練習(xí)贊美詩。美妙的樂聲傳出來，飄進(jìn)了索比的耳朵，緊緊地?cái)z住了他，使他倚靠在螺旋形的鐵欄桿上聽呆了。

高空皎潔而安寧的月亮，稀稀疏疏的車輛和行人，睡眼朦朧的麻雀正在屋檐上啾鳴著 — —這情景很快就使他想起了鄉(xiāng)村的墓地。索比被風(fēng)琴師彈奏的贊美詩吸引，因?yàn)?，他曾非常熟悉這個(gè)旋律，那時(shí)，母愛、玫瑰、志向、朋友以及純潔的思想和得體的衣著還充滿了他的生活。

這時(shí)，索比多愁善感的情緒和這座古老教堂融合在一起，在他靈魂里產(chǎn)生了一種奇跡般的變化。對那頹唐的日子、恥辱的欲望、破毀的愿望、受損的才能以及存活下來的卑鄙動機(jī)，他立刻深惡痛絕起來。

很快，他的內(nèi)心就因這種新的精神狀態(tài)而激動萬分，在一種激烈沖動的迫使下，他迫不及待地要和厄運(yùn)抗?fàn)?。他要從泥濘中把自己拔出，他要洗心革面，他要?zhàn)勝那曾挾制了自己的罪惡。還有時(shí)間，他仍年輕，他要使原來的壯志雄心復(fù)蘇，并勇往直前去追求它。在他的心里，那圣潔而甘甜的音樂已經(jīng)掀起了一場革命。明天，他就直接去熱鬧的商業(yè)區(qū)找工作。一個(gè)毛皮進(jìn)口商曾提供給他一份趕車的活兒，明天他就去找他，要求做這份工作，他要成為世上堂堂正正的人，他要 — —索比感覺到他的胳膊上落下一只手。他立即回頭，看見了警察的一張寬臉盤。

“你在這兒干什么？”警察問道。

“沒干什么?！彼鞅然卮?。

“那跟我來?！本煺f。

“到島上去關(guān)三個(gè)月?！钡诙煲辉?，警廳的長官說。