［摘 要］從藝術(shù)創(chuàng)作上看，散文集《時(shí)間之野》集中地展現(xiàn)了何述強(qiáng)作品的特點(diǎn)。他的感性思維通過(guò)多重意象的架構(gòu)，延伸至理性思維，從而將藝術(shù)的真與哲學(xué)的真有機(jī)結(jié)合起來(lái)。這種架構(gòu)的實(shí)施過(guò)程，體現(xiàn)出何述強(qiáng)對(duì)人性的關(guān)注，對(duì)審美的重視，以及對(duì)文學(xué)技巧的掌控能力。

［關(guān)鍵詞］《時(shí)間之野》；意象；感性；理性；何述強(qiáng)

藝術(shù)美不是一種單純的意識(shí)結(jié)果，而是復(fù)雜的心理認(rèn)知，包含著感性思維和抽象思維。這樣的理念，是何述強(qiáng)一直堅(jiān)持并將其融入個(gè)人創(chuàng)作過(guò)程的。漓江出版社出版發(fā)行的散文集《時(shí)間之野》是何述強(qiáng)多年創(chuàng)作的作品選集，較為全面地展現(xiàn)了他的創(chuàng)作理念和哲學(xué)觀。黑格爾認(rèn)為藝術(shù)的首要因素是理性?xún)?nèi)容，但他沒(méi)有看到感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的密切聯(lián)系，忽略了藝術(shù)美。何述強(qiáng)在他的作品中很好地打破了二者的界限，將感性認(rèn)識(shí)在藝術(shù)加工中巧妙地延展至抽象思維，從而將藝術(shù)的真與哲學(xué)的真有機(jī)融合。

藝術(shù)創(chuàng)作也是一種改造客觀世界的活動(dòng)，其要產(chǎn)生美，就一定涉及人的身體和精神兩方面。羅蘭·巴爾特認(rèn)為一個(gè)作家的風(fēng)格形成是多因素的，形象、敘述方式、詞匯都是從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生，并逐漸成為其藝術(shù)規(guī)律的1。何述強(qiáng)多年以來(lái)一直身體力行在民間開(kāi)展走訪采風(fēng)，這也使得他在創(chuàng)作手法上具有鮮明的個(gè)人色彩，同時(shí)也造就了他作品內(nèi)容多樣化的風(fēng)格，更注重文學(xué)的美感和人性。何述強(qiáng)的作品大多從情懷入手，時(shí)間的主線痕跡明顯，這決定了他不會(huì)單純地以自然美為目標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作，也決定了他的藝術(shù)創(chuàng)作必然具有感性與理性二重性。

一、美的創(chuàng)造與解析

在《時(shí)間之野》中，何述強(qiáng)用其超越地域與時(shí)間的獨(dú)特眼光，駕馭文字遨游在時(shí)間之野中。他的行文風(fēng)格頗有蘇東坡那種揮灑自如的狀態(tài)，在敘事和結(jié)構(gòu)上不拘一格，既可疏柳明月吟風(fēng)流，也可以手執(zhí)鐵板唱大江。在敘述故鄉(xiāng)往事的時(shí)候，他能夠娓娓道來(lái)，以透徹之眼行走在鄉(xiāng)愁之野，將一個(gè)個(gè)活生生的故人請(qǐng)到跟前來(lái)拉家常，一顆赤子之心躍然紙上。他對(duì)歷史典故的研究造詣深厚，古今人物信手即可拈來(lái)。他專(zhuān)注于杜甫的詩(shī)歌研究30多年，對(duì)佛老也頗有研究，這些因素綜合起來(lái)就注定了他的文章必定不走尋常路，其氣勢(shì)如排山倒海一般，一浪高過(guò)一浪，連綿不絕。他的創(chuàng)作眼光很銳利，能站在不一樣的角度，往往三言?xún)烧Z(yǔ)就抓住重點(diǎn)，幾句話就起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。他能從繁復(fù)的事件當(dāng)中抓住那根龍筋，干凈利落地抽出來(lái)，也可以如庖丁解牛一般，在歷史時(shí)空中將最適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)剝離出來(lái)，一塊塊擺在案板上，任人賞析。其語(yǔ)言之凝練，敘述之從容，令人嘆為觀止。

何述強(qiáng)的寫(xiě)作方式不是尋常能夠模仿得來(lái)的，他有他獨(dú)特的風(fēng)格，這跟他的人生閱歷和情懷是完全融合的。他不避諱自己的不足，善于利用自己的特性，揚(yáng)長(zhǎng)避短。他認(rèn)為每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立且完整的主體，不需要扼殺任何一種可能性。他在《老木棉》里說(shuō)：“你身上的缺點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)化為你的優(yōu)點(diǎn)、你的個(gè)性，會(huì)成為你身上最寶貴的東西?！?

何述強(qiáng)的描寫(xiě)和敘述不是機(jī)械的，而是從人對(duì)美的普遍認(rèn)知的角度著手。他能夠用藝術(shù)家的眼光去發(fā)現(xiàn)時(shí)間和事物，同時(shí)又用人生的眼光去創(chuàng)作作品。善用某個(gè)節(jié)點(diǎn)是他散文的一大優(yōu)勢(shì)，也是他散文風(fēng)格敘事宏大的“藥引”。一地一景，一景一情，小到一個(gè)竹簡(jiǎn)，大到幾千年的歷史風(fēng)云，對(duì)何述強(qiáng)來(lái)說(shuō)俯拾皆是，信手拈來(lái)。就如同他在《青磚物語(yǔ)》里牽掛的那塊青磚，恰到好處地站在了平衡點(diǎn)上。在他眾多的文章里面，也是總能恰到好處地設(shè)置這樣的“一塊青磚”。在《夢(mèng)尋靈渠》中，老父親連接了時(shí)空的變幻，好比圍棋黑白世界里的粘法一樣，在靈渠古今之情中找到了平衡點(diǎn)，也讓何述強(qiáng)找到了個(gè)人情感的出路?！稇?yīng)說(shuō)陽(yáng)明舊草堂》則由一篇《瘞旅文》勾連起時(shí)間與地域的深度，讓何述強(qiáng)能夠肆意地發(fā)揮想象，從扶風(fēng)山到黔靈山到黃金鎮(zhèn)，從理性到佛性到人性?！稌r(shí)間的鞭影》里的那根書(shū)包帶子，它沒(méi)有來(lái)歷也沒(méi)有結(jié)局，卻將束縛命運(yùn)的隱喻和拷打人生的慘烈合二為一。

能夠?qū)⑽淖种琅c山水之美、人文之美互相成就，也是何述強(qiáng)散文的一大特點(diǎn)。他對(duì)文字使用有一種新鮮感，他給文字下了他的定義：“本質(zhì)和內(nèi)核是寂寞的，并沒(méi)有熱鬧的成分，文字負(fù)載的東西和傳承的東西也是寂寞的?！?文字并不是生硬冷漠的，它只是寂寞而已，等待有人來(lái)發(fā)現(xiàn)它的美，而何述強(qiáng)就是能夠發(fā)現(xiàn)文字之美的一個(gè)人。他的文字是靈動(dòng)跳躍的，不講究孤芳自賞，但同時(shí)他的文字又是陌生的。

經(jīng)得起細(xì)品和回味的美才是真正意義上的美，真正的美是需要用心去發(fā)現(xiàn)的，由外而內(nèi)產(chǎn)生的美才是永恒的。這樣的美感如同桃花源那樣，“初極狹”，進(jìn)入后“豁然開(kāi)朗”。何述強(qiáng)深知藝術(shù)之美是需要?jiǎng)?chuàng)作的，同時(shí)也是需要被欣賞的。因此他認(rèn)為寫(xiě)好一篇文章需要沖波逆折，崇尚那種“道是平常最奇崛”的意境。他認(rèn)為：“太流暢的語(yǔ)言無(wú)法給心靈以觸動(dòng)，無(wú)法沖刷出人們閱讀中微妙的情感。”1在寫(xiě)游記的時(shí)候，何述強(qiáng)對(duì)不同場(chǎng)面的記述不是走馬觀花，而是有電影蒙太奇那種移步換景的效果。他從城市走入山間，從山間小道進(jìn)入原始森林，從原始森林走入靈魂洗禮之山水。穿越和尚崗的路和到達(dá)高山嶺頂侗天湖的路有什么不同嗎，他沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)精力，不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地去描繪景觀，他更愿意用寫(xiě)意的筆法而不是工筆的細(xì)致。他在意的是事物深處，而不是停留在大家都能一目了然的面上。這讓他的敘述更有伸縮性，從而在意識(shí)上產(chǎn)生一種跳躍，有效地避免了產(chǎn)生審美疲勞。

就如同希臘古典悲劇那樣，何述強(qiáng)的內(nèi)心之中也必須有一個(gè)英雄存在。這個(gè)英雄，有時(shí)如同堂·吉訶德那樣，敢于獨(dú)自與命運(yùn)斗爭(zhēng)到底；這個(gè)英雄，有時(shí)必須光照日月，成神成圣。這樣的形象，除了守著水碾的軍官以外，最好的對(duì)象就是關(guān)云長(zhǎng)了。何述強(qiáng)沒(méi)有去宣揚(yáng)他的功和圣，而是演繹能夠傳承2000多年的精神。他深知“手上的經(jīng)典會(huì)慢慢模糊面容，直至被風(fēng)吹散，被雨打濕，化為塵土”2，而能夠永久傳承的東西在人的心里，是一種信仰，是一種苦行，這也正是何述強(qiáng)堅(jiān)持行走的。

在《烏雷的那場(chǎng)雨》里，何述強(qiáng)對(duì)“悲劇英雄律”是否存在提出了疑問(wèn)，這同樣也是古希臘悲劇中的永恒話題。英雄是歡樂(lè)還是悲劇，這個(gè)矛盾而又統(tǒng)一的話題，在人類(lèi)的歷史上無(wú)數(shù)次出現(xiàn)。這出人世間永恒的大戲，不單單是有馬援、黃庭堅(jiān)、王陽(yáng)明、蘇軾這樣的大人物作為其中的角色，更有蕓蕓眾生充當(dāng)幕后點(diǎn)綴。跟死在水溝里的叔叔一樣，很多故事都以悲劇告終，但精神上又給人以喜劇的鼓動(dòng)?！冻良胖械霓Z鳴》里那個(gè)守水碾的軍官，他來(lái)自何方，去往何處，他守著一具在荒僻處的水碾，他堅(jiān)守的是什么，又或者是要跟什么抗?fàn)?，這都是需要我們?nèi)ニ伎既ヌ綄さ恼嫦?，或許這個(gè)真相永遠(yuǎn)沒(méi)有真相，但我們?cè)谶@種現(xiàn)象背后，可以尋找到屬于自己的美感和理性的樂(lè)趣。

尼采認(rèn)為，不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿(mǎn)歡樂(lè)的1。何述強(qiáng)所描寫(xiě)的每一個(gè)生命，都不是悲觀沉淪的。母親費(fèi)盡心血建造起來(lái)卻又被冷落的泥房，在物質(zhì)上它已經(jīng)死亡，但是它背后所蘊(yùn)含的是母親的信念和“我”心的歸宿。那棵在刀斧下轟然倒下的椿樹(shù)，最終落到木匠叔叔的手里，必然會(huì)有另一種形式的生命價(jià)值體現(xiàn)在他人身上。叔叔倒在干涸的水溝里，沒(méi)有展現(xiàn)出所謂的慘狀，因?yàn)橹辽偎诘瓜氯ブ跋虼讨駬]動(dòng)斧頭的瞬間依然是滿(mǎn)懷希望的。

何述強(qiáng)是勇于探索的，這種探索不僅是追求藝術(shù)上的美，也在思索人的復(fù)雜性和悲劇性。黑夜給了人們黑色的眼睛，但是有多少人用它來(lái)尋找光明？肉體可以被白日的喧囂同化，但孤獨(dú)的靈魂一定在黑夜里奔突吶喊。何述強(qiáng)白日里游走在世間的河流山川大街小巷，晚上放肆吟唱唐詩(shī)宋詞縱橫捭闔激揚(yáng)文字。相對(duì)于光天化日，何述強(qiáng)更迷戀黑夜的舞臺(tái)，白日與黑夜的平衡點(diǎn)就在他的文章。他看到世界那“湮滅的真實(shí)”激蕩出“深夜的潮水”2。從《故山松竹月》《江流無(wú)聲》《夜訪鐵城》《拉住你的手，這樣的夜晚才不會(huì)迷路》這樣的文章，他以撲火之勢(shì)沖入黑夜當(dāng)中去尋找美，在單調(diào)的黑色里面往外看，看出人的弱性——無(wú)奈、迷惘、虛無(wú)、悲涼。

二、意象架構(gòu)下美的延展

何述強(qiáng)是善用意象的。

藝術(shù)美高于自然美。藝術(shù)美是經(jīng)過(guò)人的創(chuàng)造，而后又被人接收的美。對(duì)于何述強(qiáng)來(lái)說(shuō)，自然的概念涵蓋了未經(jīng)過(guò)加工的認(rèn)知的意象和具體的事物。

本雅明說(shuō)：“歷史是一個(gè)結(jié)構(gòu)的主體，但這個(gè)結(jié)構(gòu)并不存在于雷同、空泛的時(shí)間之中，而是坐落在被此時(shí)此刻的存在充滿(mǎn)的時(shí)間里。”3單薄的歷史意象是一種孤立的東西，沒(méi)有延續(xù)性也沒(méi)有美感。何述強(qiáng)的“歷史”，是感性的歷史，是具有美感的歷史，是多態(tài)的歷史。他善于運(yùn)用歷史的意象構(gòu)造成為我所用的藝術(shù)意象、歷史意象、藝術(shù)加工、理性分析。何述強(qiáng)的《靈渠夢(mèng)尋》亮題即說(shuō)“夢(mèng)”，他將瀟湘二妃、杜甫、史祿、馬援，甚至不為人熟知的李渤、魚(yú)孟威、李師中、自己的父親等人的歷史意象悉數(shù)拋出，構(gòu)造出歷史的厚度和故事的張力，造出一個(gè)靈渠“夢(mèng)”，將延續(xù)的歷史由意象轉(zhuǎn)化為“夢(mèng)”而成就藝術(shù)之美。同樣的手法也運(yùn)用在《認(rèn)出你的混?！罚徊贿^(guò)將人的歷史意象替換為物的意象，用一連串的石頭去豐滿(mǎn)兩塊石頭的故事。

抓住正確的意象才能形成架構(gòu)，從而產(chǎn)生美。本雅明說(shuō)：“過(guò)去的真實(shí)圖景就像是過(guò)眼云煙，他唯有作為在能被人認(rèn)識(shí)到的瞬間閃現(xiàn)出來(lái)而又一去不復(fù)返的意象才能被捕獲?！?不論是歷史印跡還是自然景觀或者人的意識(shí)，要抓住某個(gè)意象重點(diǎn)，首先要有理性。何述強(qiáng)作為一個(gè)冷靜的旁觀者，他很明確地知道自己需要的材料，準(zhǔn)確無(wú)誤而且不帶任何偏見(jiàn)地從世間萬(wàn)物的沉淀中發(fā)現(xiàn)那些線索。在《月光下的那團(tuán)白霧》里，何述強(qiáng)敏銳地捕獲了三伯父和他創(chuàng)造的白霧，將其與明亮的月光交織構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的夜晚，像是一幅用透視法結(jié)構(gòu)的絕美圖卷，塵埃落定后不可復(fù)制。

朱光潛說(shuō)：“單純的過(guò)去意象的復(fù)現(xiàn)是被動(dòng)式的，文藝創(chuàng)作所用的都是一種‘創(chuàng)造性的形象思維’，就各種具體的意象進(jìn)行組織安排和藝術(shù)加工，創(chuàng)造出一個(gè)新的整體，即藝術(shù)作品?！?沒(méi)有新的創(chuàng)造，就沒(méi)有美的生成。何述強(qiáng)在《來(lái)寶》的故事里，沒(méi)有單純地講述來(lái)寶這只只存在于人們口中的狗，而是用它的故事為曾祖父的形象做了素描，再通過(guò)狗與安寧寺的前世今生來(lái)映射以曾祖父為代表的群類(lèi)人格。而在《青龍偃月刀守護(hù)的閱讀》中，何述強(qiáng)又賦予了關(guān)羽這個(gè)千百年來(lái)一直被書(shū)寫(xiě)和分析的人物一種新的任務(wù)，他所守護(hù)的不僅僅是武圣的職責(zé)，還有守護(hù)文圣的意義。這是何述強(qiáng)的一種創(chuàng)造——將“發(fā)生在少數(shù)人的心靈深處”3的隱秘形象創(chuàng)造出來(lái)，將人們潛意識(shí)里的單純意象轉(zhuǎn)化為新的形象思維。

藝術(shù)作品，必定帶著感情。這種感情，一定是寄托在物質(zhì)上，并朝向著一定的對(duì)象發(fā)生。新的形象一定是審美對(duì)象。沒(méi)有審美主體，或者以一般意義去聯(lián)想的關(guān)系去聯(lián)系所看到的對(duì)象，都不能形成審美的結(jié)果。見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，任何物質(zhì)原本都是沒(méi)有感情的，如果我們不能對(duì)其賦予情感，那么就沒(méi)有完成藝術(shù)加工。何述強(qiáng)巧妙地將其所用的意象或物質(zhì)都納入感情，一塊荒野的墓碑也可以有血有肉。物質(zhì)沒(méi)有悲喜憂(yōu)愁，它們“本身是無(wú)辜的……因?yàn)槿祟?lèi)的參與，才使它們格外沉重”4。這是因?yàn)槿藗儗⒆约旱那楦匈x予其上，這才讓人性這個(gè)東西無(wú)處不在。

如同前述何述強(qiáng)游記中蒙太奇的形態(tài)那樣，他面對(duì)同一性質(zhì)的物質(zhì)時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)其不同的意象，這正所謂藝術(shù)加工。本雅明說(shuō)：“在時(shí)間中找到其豐富蘊(yùn)藏的預(yù)言家所體驗(yàn)的時(shí)間既不雷同也不空泛?！?不做簡(jiǎn)單的重復(fù)，這也正是何述強(qiáng)對(duì)藝術(shù)美具有的獨(dú)特的創(chuàng)造性。他在《故鄉(xiāng)是每個(gè)人心中隱秘的事物》中認(rèn)真地講述了自己的父親、母親、舅公、三伯父和弟弟的故事，這五個(gè)人所處時(shí)空不盡相同，但其中的關(guān)聯(lián)卻盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，同樣的親情其中不同的表現(xiàn)和牽系也千姿百態(tài)。

“不同年代時(shí)光的色彩和流淌的紋路，被揉進(jìn)一個(gè)相同的時(shí)空里，相互輝映，縱橫馳騁?！?在一個(gè)藝術(shù)品里，其所展現(xiàn)在眼前的就是一個(gè)平面的時(shí)光，它隱藏起來(lái)的是五彩斑斕千變?nèi)f化的時(shí)光和空間。這樣的藝術(shù)架構(gòu)層次足夠豐富，就可以由一而生萬(wàn)物了。一間屋子在外面看到的只是磚瓦，只有走進(jìn)去才能看到里面的雕梁畫(huà)棟，或許還有人有物。在何述強(qiáng)的作品里，時(shí)空感是無(wú)休止的，他絕不允許自己停留在某處，也不允許他的觀賞者被鎖在門(mén)外，更不允許他們被關(guān)進(jìn)某個(gè)籠子里。為此，何述強(qiáng)努力地將自己變成一個(gè)有感情的講故事的人——將散文故事化。

本雅明在定義“講故事的人”的時(shí)候大致劃分了兩個(gè)類(lèi)型：“人們把講故事的人想象成遠(yuǎn)方來(lái)客，但對(duì)家居者的故事同樣樂(lè)于傾聽(tīng)。”2這兩種類(lèi)型的故事自然是各有特點(diǎn)的，但它們是否互滲交融決定了一個(gè)故事的寬度和厚度。何述強(qiáng)的很多文章有時(shí)候反而不像散文，都可以作為一個(gè)故事來(lái)看待，這就是他高超敘事能力的體現(xiàn)。何述強(qiáng)作為一個(gè)“講故事的人”，他眼中的故鄉(xiāng)有兩種意象：一是時(shí)間上的，由遠(yuǎn)而近；一是意識(shí)上的，由近至遠(yuǎn)。兩種截然不同的途徑產(chǎn)生的情感和美感交織在一起，最終統(tǒng)一成了“死亡”這樣的歸途?！皻w途是人生無(wú)法逃離的影子，牽系著我們所能承受的幸福和痛苦。前進(jìn)的路有多遠(yuǎn)，歸途就有多遠(yuǎn)，前進(jìn)的路有多艱難，歸途就有多艱難?！?何述強(qiáng)將同一個(gè)故鄉(xiāng)用不同的意象構(gòu)造出幸福和痛苦兩個(gè)層次，寓示這個(gè)世界的矛盾之美，其意義如同哈姆雷特說(shuō)出的“生存還是毀滅”的人生之惑，讓人不由自主地去再一次審視那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有唯一答案的問(wèn)題：人從哪里來(lái)，要到哪里去。“而歸途的那一頭，是我們的故鄉(xiāng)?！?物質(zhì)可以湮滅，精神和意識(shí)又將去往何處？何述強(qiáng)也在思考這樣的問(wèn)題，探索其中可能存在的答案。

感性與理性是兩個(gè)概念，不能直接畫(huà)等號(hào)。當(dāng)感性影響到體驗(yàn)對(duì)象的認(rèn)知時(shí)，體驗(yàn)對(duì)象才會(huì)發(fā)起理性回應(yīng)，這種回應(yīng)的程度與所受到影響的大小成正比。朱光潛說(shuō)：“哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)這種來(lái)自感性認(rèn)知的具體事物的意象卻用不同于藝術(shù)的方式加以處理。那就是用分析、綜合、判斷和推理，得出普遍概念或規(guī)律的邏輯思維。”5于是，當(dāng)形成美的意象的架構(gòu)達(dá)到足夠厚度時(shí)，我們便看到美向另一個(gè)更廣闊的天地走去了。

三、美與哲學(xué)的和諧之途

“光憑印象得到的東西，往往是膚淺的、表面的?！?在這里，何述強(qiáng)文字的哲學(xué)感就展露出來(lái)了，這是對(duì)形而上學(xué)的一種否定。宗白華認(rèn)為：“藝術(shù)的模仿不是徘徊于自然的外表，乃是深深透入真實(shí)的必然性。所以藝術(shù)最鄰近于哲學(xué)，它是達(dá)到真理表現(xiàn)真理的另一條道路，它使真理披了一件美麗的外衣?！?在唯物主義觀里強(qiáng)調(diào)研究一件事物，不要形而上學(xué)，而要追尋事物的內(nèi)涵本質(zhì)。這種透露作者哲學(xué)思想之處如佛門(mén)壇宗的靈機(jī)一樣，一閃而過(guò)，而且并沒(méi)有在太多的文章里如此直白。若按照尼采對(duì)于藝術(shù)的觀點(diǎn)，何述強(qiáng)在其宏大敘事的面上就如日神一樣，究其根本的酒神現(xiàn)象就是在文字背后所若隱若現(xiàn)的深厚人文情懷。尼采說(shuō)：“酒神藝術(shù)也要使我們相信生存的永恒樂(lè)趣，不過(guò)我們不應(yīng)該在現(xiàn)象之中，而應(yīng)在現(xiàn)象背后，尋找這種樂(lè)趣?！?這些也正是何述強(qiáng)希望讀者能看到和理解的真正的東西。藝術(shù)作品直接的主題是完全感性的、具體的，可以被人直接感知的，普遍人性問(wèn)題不會(huì)是抽象的，它或許藏在暗處，但卻是可以通過(guò)感性的意象激發(fā)出來(lái)。

到了《用一根琴弦征服世界》，何述強(qiáng)說(shuō)：“極致的美，往往來(lái)路是最簡(jiǎn)單的?！?此時(shí)迎來(lái)的是一種大道至簡(jiǎn)的思想，也是何述強(qiáng)多年來(lái)一直在努力參悟的那種禪機(jī)道藏的結(jié)果，他看到了，他說(shuō)出來(lái)了。在這里，中西哲學(xué)可以有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。在唯物觀里，強(qiáng)調(diào)的是抓住事物的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)不在于繁復(fù)，而在于核心要義。何述強(qiáng)曾經(jīng)在一次文學(xué)講座上說(shuō)過(guò)，老虎不會(huì)跟牛去比個(gè)頭，而是比身上的花紋。這也正是哲學(xué)所說(shuō)的要從矛盾當(dāng)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而解決問(wèn)題。文學(xué)也是如此，必須抓住有意義的表達(dá)方式，而不是不厭其煩地去進(jìn)行無(wú)意義的敘述。這樣的思想在《回到竹簡(jiǎn)——忻城漫筆》里運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作上，他說(shuō)要“用最樸素的方法擁抱每一個(gè)文字，不急不躁，不慌不忙，不聲不響”5。

文字的美感離不開(kāi)一個(gè)人文化修養(yǎng)的高度，藝術(shù)的美感與一個(gè)人審美觀的高度有關(guān)，而理性的內(nèi)涵則取決于一個(gè)人有沒(méi)有思想。尼采認(rèn)為，違背藝術(shù)的真正目的，必然導(dǎo)致對(duì)傾向的崇拜6。藝術(shù)本身沒(méi)有傾向，但是人有。藝術(shù)呈現(xiàn)給我們的是美感，其中的情感是我們每個(gè)人的思想產(chǎn)生的。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，何述強(qiáng)所講述的是自己的“故事”，讀者讀到的也是自己的“故事”?！都拍膲灡防锏摹鞍俣选迸c《應(yīng)說(shuō)陽(yáng)明舊草堂》里的“百二堆”，《仿佛一道電光》里的伏波廟與《烏雷的那一場(chǎng)雨》中的伏波廟，和尚崗的茶樹(shù)與高山嶺頂侗天湖的茶樹(shù)，同質(zhì)而不同感。這是何述強(qiáng)在運(yùn)用意象進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)造時(shí)注重不同情感可以帶來(lái)不同認(rèn)知的結(jié)果，就如同哭泣可以是喜悅的也可以是悲傷的。

沒(méi)有一定的厚度，文學(xué)就無(wú)法容納下美的瑰麗，因?yàn)楸较碌娜种透”€上的那一截?cái)嗳徊豢赏斩Z(yǔ)。這樣的厚度，往往就是何述強(qiáng)散文的光芒所在?！昂?jiǎn)單的文字，若要永久，必須具備深刻的思想內(nèi)涵，以及豐富的情感。一切泛濫的表達(dá)，像洪水一樣，很快就會(huì)消退，只留下黃泥水蕩過(guò)的痕跡?！?

我們?nèi)绾稳ザx美？美應(yīng)該是能夠激蕩一個(gè)人情感產(chǎn)生某種興奮的事物，不論這樣的情感和興奮是歡樂(lè)或是憂(yōu)傷，還是一種長(zhǎng)久的思考。美是以調(diào)解的身份進(jìn)入矛盾之中，因此它對(duì)感性和理性都具有一種凈化的作用。為了尋求這樣的美，創(chuàng)作者就必須到自己的心靈深處去探求這世界的投影，與自己的靈魂徹夜長(zhǎng)談，在找到美的那一刻，他必須“與寂寞、孤獨(dú)、荒涼結(jié)緣”2。也只有這樣，何述強(qiáng)才可以把他所見(jiàn)所憶所想的事物真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，這也是他在敘述上“真”的體現(xiàn)。他毫不避諱對(duì)生命存亡的豁達(dá)態(tài)度，理解一進(jìn)一退就是人生必然的動(dòng)作，也承認(rèn)人人都有脆弱的堤岸，這是何述強(qiáng)在其散文中創(chuàng)造美以調(diào)和人生矛盾達(dá)到和諧的過(guò)程。

文學(xué)從來(lái)都不是一具僵硬的尸體，它更應(yīng)該是一個(gè)站在讀者眼前活生生的生命，甚至還打扮得花枝招展，這是一種生命的樂(lè)趣，不管這個(gè)生命是歡樂(lè)的還是痛苦的，它所代表的都是這個(gè)世界永恒的樂(lè)趣。何述強(qiáng)的散文始終離不開(kāi)事物中蘊(yùn)含的生命這個(gè)基礎(chǔ)，他作品的內(nèi)容和形式結(jié)構(gòu)，跟他生命的情緒表現(xiàn)交織起來(lái)，融合成為一種境界。生命不是人生的最高價(jià)值，而是創(chuàng)造最高價(jià)值的介質(zhì)。因此在何述強(qiáng)的散文里，不管是眾多的人物，還是朝火而來(lái)?yè)浯暗娘w蛾，或者山中的茶樹(shù)，甚至是一只蚊子，它們都有生命，都有自己存在的理由，都帶著何述強(qiáng)那種強(qiáng)烈的人文價(jià)值觀的個(gè)人色彩。當(dāng)借三伯父之口說(shuō)出“蚊子也要生活”這句話的時(shí)候，何述強(qiáng)在人文關(guān)懷上就有了一個(gè)新高度的升華?！端劳龉枢l(xiāng)》里短壽的小叔叔一輩子在鄉(xiāng)下，斧頭伴他生伴他死，在別人眼里他意外身亡充滿(mǎn)了不幸，但寂寂的一生也同樣充滿(mǎn)著他的樂(lè)趣。那棵椿樹(shù)用自己生命的價(jià)值，將年逾花甲的農(nóng)村老漢與木匠叔叔勾連起來(lái)，創(chuàng)造了生和死兩種矛盾的價(jià)值。

宗白華認(rèn)為文藝從它的左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，而從它的右鄰“哲學(xué)”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念1。何述強(qiáng)對(duì)儒釋道三教都有自己深刻的理解，這也讓他能夠從容地走進(jìn)哲學(xué)的大門(mén)。在何述強(qiáng)的散文里，理性、感性和人性始終貫穿其中，由大及小，由小彰大。他的文學(xué)藝術(shù)不是簡(jiǎn)單地對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的模仿，而是基于自然現(xiàn)實(shí)的一種升華，作為他對(duì)此種現(xiàn)象一種征服性的掌控。這種冷靜的能力，來(lái)源于他那雙“與其他人相比更悲涼的眼睛”2對(duì)生活的透視，使得他可以從容游走于美和哲學(xué)之間。

何述強(qiáng)走的這條路，是孤獨(dú)的，難以復(fù)制的。別人或是跟在旁邊但是插不上話，或是跟在后面卻始終差那幾步。他的寫(xiě)作是一種儀式，是那種穿透身體和靈魂的獻(xiàn)祭。他的信念就是，“我們的生命中，總需要保留一些遺世獨(dú)立的儀式”3。

結(jié)語(yǔ)

羅蘭·巴爾特認(rèn)為，如果作家的寫(xiě)作使作家處于一種無(wú)法解決的矛盾之中，就不可能產(chǎn)生現(xiàn)代的文學(xué)杰作4。通過(guò)對(duì)意象進(jìn)行加工重構(gòu)，何述強(qiáng)完美地完成了從物質(zhì)到美到哲學(xué)的延展，解決了文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)與精神難以統(tǒng)一的矛盾。他沒(méi)有深沉地故弄玄虛，只是把個(gè)人的感性思維通過(guò)高超的敘事手段，將抽象思維以審美結(jié)果的方式展現(xiàn)出來(lái)。他認(rèn)為文學(xué)要脫掉亂七八糟的東西，只留下血肉與心靈。這也是文學(xué)具有美感的重要步驟，而美感的核心要義就是真，包括藝術(shù)和哲學(xué)。

• 在文學(xué)里形而上的東西只能當(dāng)作定義，而不能認(rèn)為本質(zhì)。文學(xué)如果不能給人以真實(shí)的情感交流，那它只能算是文字。何述強(qiáng)的創(chuàng)作沒(méi)有停留在表面，他也不迎合那種堆砌華麗詞藻的手法。他的文字樸素，更講究藝境。在文學(xué)創(chuàng)作上，何述強(qiáng)是懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短的，他對(duì)每一個(gè)文字都有感情，對(duì)他要還原的每一個(gè)意象都有情緒。正是如此，他的文章才能有血有肉，帶著快感或痛感，還有追索。