周末，去北京辦事。一個偶然的機(jī)緣，我有幸隨團(tuán)參觀了中國航天員科研信息中心。

展廳墻壁四周有很多宣傳圖版介紹。一幅幅珍貴的歷史照片，分別介紹了我國航天強(qiáng)國歷程，生動展現(xiàn)了人類的星際足跡。自古以來，人們就對浩瀚的星空充滿著遐想，從夸父逐日、嫦娥奔月的神話故事，到兩千多年前，屈原寫下叩問蒼穹的長詩《天問》。而如今，人類將探索的腳步邁向了太空，“東方紅一號”升空、“神舟”飛天、“嫦娥”攬月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“北斗”指路、“天和”遨游星辰……星辰大海里，天上星，亮晶晶，最亮就是中國“星”。一個個浪漫的名字，一次次成功的飛行，中國航天人將神話變?yōu)楝F(xiàn)實，中國從航天大國邁向了航天強(qiáng)國。

展廳內(nèi)布置著很多航天珍品。除中國“天宮”空間站組合體、“長征五號”運載火箭船、“天問一號”探測器、“祝融”號火星車等很多惟妙惟肖的等比航天器模型分外引人矚目外，航天器返回艙、回收艙、宇航服、降落傘、發(fā)動機(jī)等大量的航天實物更是讓人流連忘返。一件件珍貴的航天實物展品，折射出中國航天人的奮斗史，展示著中國航天事業(yè)高速發(fā)展的輝煌成就。

航天實物布展中，最讓人矚目的是航天器返回艙。

返回艙又稱座艙，是航天員往返太空時乘坐的艙段，它是航天員的“駕駛室”。載人返回艙由最初的一人座到兩人座，目前為三人座，體積僅為3立方米左右。返回艙為密閉結(jié)構(gòu)，前端有艙門。直徑2.5米的返回艙成大鐘或不倒翁的形狀，底大頭小，減少氣流的擾動，有利于實現(xiàn)防熱目標(biāo)。載人飛船返回艙返回地球時，我們通常會看到一個大火球的樣子俯沖地球，那是返回艙與大氣層劇烈摩擦產(chǎn)生的高熱。但是，艙壁不會被高熱燒穿，里面的航天員也不會受到高溫炙烤。能經(jīng)受住兩千多攝氏度的高溫考驗主要靠回收艙表面的一種特殊的燒蝕隔熱材料，它利用材料的熱解、熔化、蒸發(fā)等方式散熱把熱量帶走。另外，輻射防熱結(jié)構(gòu)的設(shè)計、蜂窩狀的防熱復(fù)合材料應(yīng)用、座椅系統(tǒng)的軟著陸緩沖裝置、降低著陸沖擊載荷的反推發(fā)動機(jī)，以及通過自轉(zhuǎn)來均勻受熱的滾轉(zhuǎn)調(diào)姿發(fā)動機(jī)等安全保護(hù)措施，都會為返回艙元器件正常工作、航天員平安著陸起到保駕護(hù)航的作用。

航天飛行器的安全降落，離不開“神器”降落傘。降落傘有引導(dǎo)傘、減速傘和主傘三部分。降落傘很大，中國神舟六號降落傘主傘的面積約1200平方米，全長達(dá)70多米，傘衣有20多米長，疊起來卻只有一個手提包大小，重量僅90多公斤。降落傘質(zhì)量很高，圍繞安全可靠，降落傘無論是從結(jié)構(gòu)形態(tài)、材料質(zhì)地、制作程序等方面都必須“高精尖”，力求萬無一失。降落傘的制作非常具有特殊性，幾乎是全手工。機(jī)器主要是大批量生產(chǎn)，但大批量生產(chǎn)對產(chǎn)品的整個加工精度沒有那么高的要求。降落傘的每一幅、每一環(huán)，每一個間距都是有高精要求的。要保證產(chǎn)品的高質(zhì)量，整個制作過程還是要靠人工的整體配合來完成。降落傘3000多個零部件和20多副傘衣全是由人工一針一線地親手縫制來完成。降落傘的傘帶很多，一條鞋帶粗細(xì)的傘帶能承受300公斤的重量，普通的剪刀是無法把它剪斷的，如果想剪斷它，得需用特制的電鋸方能完成。

在航天員訓(xùn)練中心，偶遇了航天員張曉光。張曉光，1966年5月出生，遼寧省錦州市人。1998年1月，與楊利偉、聶海勝一起正式成為我國首批航天員。2013年4月，入選天宮一號與神舟十號載人飛行任務(wù)飛行乘組。他十幾年的追夢歷程“有過收獲和喜悅，也遇到過困難和挫折”，但他始終堅信“時代為實現(xiàn)夢想提供了廣闊的舞臺，但機(jī)會從來屬于那些永不放棄的人；只有始終保持淡定的心態(tài)，持之以恒，腳踏實地，才能實現(xiàn)個人夢想”。

年過半百的張曉光常常被同行們稱為“開心果”。今天的偶遇，他對我們依然熱情、開朗、樂觀。得知我們一行來自沛縣時，張曉光開心地說：“徐州沛縣是個好地方?！Ч琵堬w地，帝王將相鄉(xiāng)’，是出過皇帝的地方?！箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng)’，我很想去沛縣看一看。”

說到去沛縣，可不是正在服役的航天員想去就能去的，他們的外出需要嚴(yán)格的層層報備審批。他們享受的可是“國寶級”待遇。他們的住地屬于軍事管制區(qū)，24小時有警衛(wèi)執(zhí)勤；監(jiān)控警報系統(tǒng)全天候、全方位、無死角覆蓋；就連他們吃的食物都會經(jīng)相關(guān)部門檢測合格后才有可能被允許食用。至于航天員們因公外出，也絕不允許2人或以上乘坐同一架飛機(jī)或動車。

說到沛縣，張曉光還提到了沛籍航天員朱楊柱的情況。朱楊柱我是了解的。我在沛縣中學(xué)任教時，朱楊柱在沛縣中學(xué)就讀。當(dāng)時，他的班主任黃后方老師就多次提到朱楊柱，說他在高中學(xué)習(xí)期間就有放飛青春、逐夢星辰的理想。當(dāng)時，沛縣中學(xué)是江蘇省徐州市招飛培訓(xùn)基地，辦有飛行學(xué)員培訓(xùn)苗子班。他雖沒有進(jìn)入苗子班，但學(xué)校配置的各種飛行訓(xùn)練器材他玩得都特別“溜”。那年高考，朱楊柱與空軍招飛選拔失之交臂，但他卻以優(yōu)異的成績考入了國防科技大學(xué)飛行器系統(tǒng)與工程專業(yè)。

大四那年，空軍面向大學(xué)生招飛行員，他的航天夢再次燃起，但到復(fù)選時，又一次與飛行擦肩。少年時的航天夢幾乎再次破滅。身為空氣動力學(xué)專業(yè)博士后，曾任航天工程大學(xué)副教授的朱楊柱不拋棄不放棄，2020年9月再次報名參加航天員選拔。經(jīng)過一輪又一輪的嚴(yán)格選拔，朱楊柱順利過關(guān)，成功入選我國第三批航天員選拔隊伍。2023年5月30日，作為神州十六號航天員三人乘組的朱楊柱、景海鵬和桂海潮為國出征，叩問蒼穹，終于圓了自己的航天夢，也成了家鄉(xiāng)沛縣的驕傲。神舟十六號乘組是中國空間站進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段迎來的首個乘組。作為首位航天飛行工程師執(zhí)行載人飛行任務(wù)，朱楊柱主要負(fù)責(zé)空間站的日常維護(hù)、保養(yǎng)和維修任務(wù)，開展好載荷照料和試（實）驗工作。

依稀還記得，原空軍軍務(wù)部副部長白力牛大校來江蘇省沛縣中學(xué)招飛培訓(xùn)基地時，曾這樣解讀“沛中現(xiàn)象”：“在中國的黃河以南、長江以北，有一片十分奇特的地域，是出飛行員的地方。這里的人們，既具有北方人的雄壯厚重，又具有南方人的聰穎機(jī)敏，只有這兩者的結(jié)合，才會造就如此優(yōu)秀的飛行員?！毖鐾强?，我冥冥之中預(yù)感到，不久，也許下一批航天員選拔隊伍中還會出現(xiàn)另一名沛籍航天員。（注：4月25日將發(fā)射的神州十八號中“80后”飛行員李廣蘇為沛縣人，與神州十六號航天員朱楊柱同時入選我國第三批航天員選拔。）

即將離開航天員訓(xùn)練中心時，我看到了航天返回艙模型前一位儒雅博學(xué)的老者。老人精神矍鑠、和藹可親，在為幾位年輕的學(xué)子講解介紹航天發(fā)射的情況和升天原理。深入淺出，循循善誘地講解，就連我這個航天外行人也聽得津津有味。據(jù)跟隨著老人的一位年輕人介紹，這位老人是中國工程院劉尚河院士。劉尚合院士畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是靜電與電磁防護(hù)、電磁環(huán)境效應(yīng)專家。劉院士介紹說，中國幾代航天人以“十年磨一箭”的初心和斗志，以“中國智造”的創(chuàng)新智慧、創(chuàng)新力量，自力更生建成了較完備的航天科技工業(yè)體系，掌握了全球高科技競爭先機(jī)，為人類和平利用太空作出了積極的貢獻(xiàn)。

浩瀚蒼穹立新功，太空探索譜華章。回望參觀處，樓門上“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不解追求的航天夢”的鎏金大字熠熠生輝。

作者簡介：

郭世明，中國散文學(xué)會會員，江蘇省作協(xié)會員，沛縣作協(xié)副主席。曾在《散文》《散文百家》等發(fā)表文學(xué)作品百余篇，有作品被《散文選刊》《小品文選刊》轉(zhuǎn)載。有作品入選國家公務(wù)員（教師入編）考試試題或星級學(xué)校中（高）考模擬試題。出版散文集《美的教育》《故鄉(xiāng)還在》《鄉(xiāng)土戀歌》《風(fēng)景這邊》等多部作品。