韭菜家族

韭菜，可以說(shuō)是千家萬(wàn)戶的家常菜了。無(wú)論貧富家庭，都有它的身影。

《詩(shī)經(jīng)·七月》云：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭?！边h(yuǎn)在三千年前西周初期的仲春時(shí)節(jié)，先人就用羔羊和韭菜祭祖，可見(jiàn)國(guó)人吃韭菜的歷史很悠久了。

在故鄉(xiāng)，韭菜常用來(lái)做餃子餡兒或包子餡兒，葷素皆可，味道鮮美。還有炸春卷兒和炸三角（有的地方叫菜角或韭菜合子），餡兒的主菜也是韭菜，配上炒雞蛋、豆腐、粉條，又鮮又香。袁枚在他的《隨園食單》中曾說(shuō)：“韭合，韭菜切末拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面內(nèi)加酥更好。”平時(shí)就是做碗掛面湯，撒上一些韭菜，再點(diǎn)上幾滴香油，也是美味可口。過(guò)去還用韭菜當(dāng)咸菜，將韭菜切成碎段，放鹽一調(diào)即可。

當(dāng)然，最好吃、最鮮嫩的是春韭。那是春天的頭茬韭菜，嬌嬌嫩嫩，沒(méi)有不易消化的粗纖維。我不禁想起杜甫“夜雨剪春韭”的名句，他與衛(wèi)八處士久別重逢，衛(wèi)八處士在春夜的細(xì)雨中剪來(lái)鮮嫩的韭菜，熱情款待他，二人一連暢飲十大杯酒，那春韭如果炒個(gè)雞蛋，可謂是最好的下酒菜了。清代文學(xué)家、戲劇家李漁在《閑情偶寄》中寫(xiě)道：“（韭）芽之初發(fā)……且具清香，是其孩提之心之未變也?！睂Ⅴr嫩清香的春韭，比喻為清純、稚嫩、未曾受任何污染的童心，可見(jiàn)他對(duì)春韭的喜愛(ài)。

韭菜一茬一茬地割，割到秋季，葉子便有些老了，不易消化的粗纖維也多了，再吃就感到“柴”了。這時(shí)，韭菜的中間部分卻長(zhǎng)出了細(xì)長(zhǎng)的莖，莖頂端還有蓓蕾，這就是韭薹。鮮嫩的韭薹可比春韭，炒肉絲、炒雞蛋、炒藕絲，都是一道美食。

韭薹會(huì)很快長(zhǎng)老，不好再食用。但韭薹頂端的蓓蕾卻綻放了，那嬌小潔白的韭花，不僅可愛(ài)，放在碓臼里，可再配以食鹽、白蘿卜、黃瓜、生姜、辣椒等搗爛，吃撈面、吃火鍋，都是鮮美的調(diào)味品。據(jù)《齊民要術(shù)·種韭》引漢代崔寔《四民月令》記載：“七月藏韭菁”?！熬螺肌奔淳禄ǎ磥?lái)漢代的先人就食用韭花了。

唐末五代時(shí)期，韭花竟與書(shū)法結(jié)緣。宰相、書(shū)法家楊凝式某天午后醒來(lái)，感到很餓，這才想起中午沒(méi)有吃飯。這時(shí)，正好有人送來(lái)一盤(pán)韭花，隨即以此充饑?？赡芫禄í?dú)特的美味激發(fā)了他的興致，當(dāng)即揮毫寫(xiě)出了流傳至今的《韭花帖》：“晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜實(shí)謂珍饈，充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒察，謹(jǐn)狀。”后世多人對(duì)《韭花帖》題跋、點(diǎn)評(píng)，其中乾隆皇帝在手卷的引首處題道：“楊少師韭花帖妙跡”，中間正上方鈐蓋“乾隆御筆”朱文印一方。楊凝式?jīng)]想到，這一不經(jīng)意的即興揮毫，竟成為傳世之寶，同王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》、王徇《伯遠(yuǎn)帖》并稱“天下五大行書(shū)”。

隨著冬季的到來(lái)，韭菜又變身為韭黃。元初王禎的《農(nóng)書(shū)》卷八《百谷譜》之《蔬屬》中記載：“至冬，移根藏于地屋蔭中，培以馬糞，暖而即長(zhǎng)，高可尺許，不見(jiàn)風(fēng)日，其葉黃嫩，謂之韭黃?！薄掇r(nóng)書(shū)》寫(xiě)成于皇慶二年（1313），文中道出了溫室囤韭培育韭黃的過(guò)程。而早于《農(nóng)書(shū)》幾百年前，北宋詩(shī)人梅堯臣就寫(xiě)出了《聞賣韭黃蓼甲》：“百物凍未活，初逢賣菜人。乃知糞土暖，能發(fā)萌芽春。柔美已先薦，陽(yáng)和非不均。芹根守天性，憔悴澗之濱?！秉S庭堅(jiān)也在詩(shī)中云：“韭黃照春盤(pán)，菰白媚秋菜。惟此蒼竹苗，市上三時(shí)賣?！痹诤涞亩荆习攵文埸S下半段雪白的韭黃，或炒盤(pán)，或做湯，不僅色彩亮麗，而且又清新爽口。

韭菜不僅是菜，也是藥，藥食同源。在《別錄》《本草拾遺》《千金方》《圣惠方》等多部藥書(shū)中，都有它或補(bǔ)腎助陽(yáng)、或健胃提神、或潤(rùn)腸通便的藥方。民間還稱之為起陽(yáng)草、壯陽(yáng)草、長(zhǎng)生韭、洗腸草。據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究，韭菜還富含維生素C、維生素B1、維生素B2、煙酸、胡蘿卜素、碳水化合物、礦物質(zhì)及纖維素等多種對(duì)人體有益的成分，具有促進(jìn)腸道蠕動(dòng)、預(yù)防大腸癌、動(dòng)脈硬化、冠心病等多種功效。

韭菜有著頑強(qiáng)的生命力，即使北方嚴(yán)寒的冬季將它的葉子凍爛、凍枯，但它的心不死，初心不變，隨著春天的到來(lái)，又萌發(fā)、葳蕤出一片綠色。

野菜

野菜，顧名思義，是生長(zhǎng)在野地里的菜，它是一個(gè)大家族，楊葉兒、柳葉兒、榆錢(qián)兒、馬齒莧、面條菜、蒲公英、掃帚苗、灰灰菜、豬毛菜、薺菜……不一而足，都是它的成員。

野菜的生命力很頑強(qiáng)，無(wú)論田間地頭、溝壑堤岸、荒坡野嶺，它都能扎下根。它不需要人為的照料和營(yíng)養(yǎng)供給，只要給一點(diǎn)春風(fēng)，給一點(diǎn)春雨，給一點(diǎn)陽(yáng)光，它便像過(guò)年時(shí)拿到一掛小紅炮的孩子一樣高興，匆匆換上綠色的新裝，為剛剛醒來(lái)的大地鋪上綠茵茵的地毯。即使沒(méi)有春風(fēng)春雨陽(yáng)光，它仍然用堅(jiān)強(qiáng)的毅力，在背陰處舉起不屈的生命旗幟，唱響春天的歌。

堅(jiān)強(qiáng)，是野菜的性格。無(wú)論驕陽(yáng)似火，還是冰凍三尺；無(wú)論風(fēng)狂雨驟，還是霜打雪壓；無(wú)論人畜踩踏，還是大小車軋，它都無(wú)所畏懼，以柔克剛，始終挺直自己的脊梁，為大地母親插上五顏六色的小花，為人間增添一片片繽紛的色彩。

無(wú)私奉獻(xiàn)，是野菜勇敢的擔(dān)當(dāng)。我永遠(yuǎn)不能忘，在我沒(méi)有什么像樣玩具的童年，是田埂上的小野花吸引了我清純的目光，供我觀賞。尤其是那紫紅色身上長(zhǎng)著細(xì)小絨毛的地黃花，我和小伙伴們將它采下，將花的底部放到嘴里，吸吮它甘甜的“乳汁”。我和小伙伴們興奮地戲稱“喝酒”，還戲稱“蜜罐罐”?，F(xiàn)在得知，《中華本草》里地黃的俗名叫“牛奶子”。南宋著名詩(shī)人、文學(xué)家王質(zhì)還專門(mén)寫(xiě)了篇《山水友別辭 地黃糖》：“風(fēng)來(lái)聞清香，月來(lái)見(jiàn)清光。鶗?shū)_但先鳴，芐芭毋歇芳。糖他糖，總弗強(qiáng)……”杜鵑（鶗?shū)_）聲聲啼鳴時(shí)，地黃（別名芐、芑）花正不停歇地綻放，它就像個(gè)小糖罐，雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)的甜，但總比沒(méi)有滋味強(qiáng)啊。王質(zhì)道出了我童年的心聲。

還有那一串串潔白的彌漫著素雅清香的槐花，使人垂涎欲滴。我和小伙伴們噌噌噌爬上樹(shù)，捋一把塞進(jìn)嘴里咀嚼，那天然的香氣即刻滿足著我們的味覺(jué)和咕咕叫的肚子。榆錢(qián)兒雖沒(méi)有槐花撲鼻的清香，但捋一把塞進(jìn)嘴里，那黏黏甜甜的味道，也不失為我們的一道美食。

更不能忘的是，在那個(gè)年代幾乎所有的野菜都成了人們的盤(pán)中餐，風(fēng)掃殘?jiān)瓢惚回嗟脙艄夤獾?。銘記野菜，感恩野菜，這是我的肺腑之言。

后來(lái)，野菜遠(yuǎn)離了人們的飯碗。隨著生活水平的逐漸提高，隨著旅游業(yè)的興起，吃慣了大魚(yú)大肉的人們，忽然想起了久違的野菜，那些馬齒莧、面條菜、蒲公英、薺菜等，用開(kāi)水一焯，用鹽、蒜汁、小磨香油等調(diào)料一拌，竟成了餐桌上別具特色的美味，挑逗著數(shù)不盡的味蕾。有的用榆錢(qián)兒或槐花或面條菜加面做成蒸菜，吃時(shí)澆蒜汁；還有的用槐花或馬齒莧、薺菜、纓纓菜（莧菜）調(diào)餡包餃子或包子，等等。

野菜不僅滿足了數(shù)不盡的味蕾，許多野菜還都有藥用價(jià)值，不僅載入古代多部醫(yī)書(shū)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也都研究出其化學(xué)成分和藥理作用。如槐花含有黃酮及皂苷、脂肪酸類等成分，有降血壓、擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈等作用；蒲公英全草含有蒲公英甾醇、膽堿、菊糖、果膠等成分，具有抗菌、通乳、利膽、抗腫瘤等作用；馬齒莧含有豐富的二羥乙胺、蘋(píng)果酸、葡萄糖、鈣、磷、鐵以及維生素E、B、C和胡蘿卜素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，能降低血液膽固醇濃度，改善血管壁彈性，防治心血管疾病，還有清熱利濕、解毒消腫、消炎、止渴、利尿等作用；其他地黃、薺菜、莧菜、柳葉兒……數(shù)不勝數(shù)的野菜，也都是藥食同源。但凡事都有個(gè)度，野菜再好，也要因人而異，適可而止。采摘野菜也要注意有沒(méi)有污染，更不能破壞環(huán)境。

春風(fēng)化雨，野菜又雨后春筍般地葳蕤在曠野，吸引著喜愛(ài)它的人們。

狗尾巴草

忽然發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)臺(tái)上的花盆里長(zhǎng)出十九棵狗尾巴草。我像突然看到久別的老朋友似的，欣喜又怔怔地看著它，思緒忽地穿越時(shí)空，猶如影視劇中的回憶鏡頭展現(xiàn)開(kāi)來(lái)——

與狗尾巴草的最初接觸是童年時(shí)代。我雖出生在鄉(xiāng)下老家，但出生后不久，母親就抱著我隨父親進(jìn)了城。童年時(shí)，母親常帶我回老家小住，我常像一匹歡快的小馬駒，和小伙伴們?cè)诖逋獾男÷飞稀⑻锕∩先鰵g兒。小路上、田埂上到處都有狗尾巴草，它們一個(gè)個(gè)伸著毛茸茸的小腦袋，在微風(fēng)中彎腰點(diǎn)頭，又像一條條微型的狗尾巴搖尾示好。我常和小伙伴們隨手抽出一根，將那沒(méi)有絲毫污染的清新嫩綠的莖咬在嘴里，吮吸它極少的汁液。然后，又捏住莖用毛茸茸的“狗尾巴”去相互撩逗，你將“狗尾巴”戳到我臉上，我將“狗尾巴”戳到你脖子上，那酥癢的感覺(jué)，立刻引發(fā)陣陣笑聲，在青綠靜謐的田野上蕩漾。有比我大的女孩兒還會(huì)用狗尾巴草編毛毛狗。我們就央求她編，編好后，每人先拿著自我欣賞，不一會(huì)兒，便又拿著毛毛狗去蹭對(duì)方的皮膚，又蹭出一個(gè)個(gè)天真無(wú)邪的笑。

爺爺奶奶去世后，我很少再回鄉(xiāng)下老家，也很少看到狗尾巴草了。

上世紀(jì)七十年代初，我來(lái)到了遠(yuǎn)離城市的地方，又見(jiàn)到了狗尾巴草。勞動(dòng)間隙，我常順手抽一根狗尾巴草咬在嘴里，遙望著遠(yuǎn)天的白云，遐想著未來(lái)，咀嚼著勞動(dòng)的艱辛。有時(shí)誰(shuí)躺在地上假寐，也有人抽一根狗尾巴草，將毛茸茸的“狗尾巴”蹭向那人的耳孔、鼻孔，直至將那人癢醒，惹圍觀者一笑。有的女知青將狗尾巴草編成戒指戴到手指上，自尋其樂(lè)。那時(shí)，我們都還不知道有這樣一個(gè)神話故事：王子非常喜歡花園里唯一的一株狗尾巴草。入冬后他又喜歡上了蠟梅，后來(lái)就把狗尾巴草淡忘了。王子與鄰國(guó)公主的婚禮上，公主讓王子將狗尾巴草編成戒指送給她。當(dāng)王子將狗尾巴草掐斷時(shí)，公主說(shuō)，這狗尾巴草就是我，為了能天天見(jiàn)到你，我化身狗尾巴草在你的花園，可你后來(lái)卻把我忘了。王子如夢(mèng)初醒，將狗尾巴草編成的戒指戴到了公主的手指上。公主最后說(shuō)了句“祝你幸福……”，便抱憾而逝。因此，狗尾巴草戒指代表著愛(ài)情。

狗尾巴草還是牛馬驢羊等牲畜的美味佳肴。田野里常見(jiàn)老人或小孩放牧，構(gòu)成一幅幅色彩斑斕的田園牧圖。秋末，狗尾巴草枯干后，農(nóng)民將它們收割成草垛，既可作為冬季牲畜的飼料，還可燒鍋?zhàn)鲲垺⑷∨?，不僅節(jié)省了牲畜的飼料，還節(jié)約了煤，真是一舉多得。

狗尾巴草還是一味中藥，《本草綱目》《本草綱目拾遺》《全國(guó)中草藥匯編》《重慶草藥》《貴州民間方草集》等書(shū)都記載了它除熱、祛濕、消腫、治疣目、癰癬、黃疸肝炎、風(fēng)熱感冒、小便不利、頸淋巴結(jié)核的功能，且外用內(nèi)服均可。

后來(lái)當(dāng)兵、復(fù)員都在城市，就很難看到狗尾巴草了。城市多得是鋼筋水泥，多得是高樓大廈，就是哪里長(zhǎng)出一些草來(lái)，也隨時(shí)被環(huán)衛(wèi)工或單位打掃衛(wèi)生時(shí)除掉了。我的花盆里怎么會(huì)長(zhǎng)出狗尾巴草呢？我馬上想起，單位有一盆春蘭，四季常青，特別是每片葉子都鑲著乳白色的邊，煞是好看，我便想掐一叢帶回家，栽到花盆里。可花盆里沒(méi)土。在到處是水泥地的城市，想取一花盆的土可真是難事，就像在沙漠里想找到一瓢水一樣。我只好騎車到城外的莊稼地邊取土。很可能就是這莊稼地邊的土中蘊(yùn)藏著狗尾巴草的種子。狗尾巴草不僅長(zhǎng)得極像谷穗，它那毛茸茸的下面，也像谷穗中的米粒一樣，等到秋后草枯時(shí)，秋風(fēng)便伸出無(wú)數(shù)只手，將那狗尾巴草上的小米粒撒向了四面八方，當(dāng)然也撒向了我取的那盆土。我不禁想感謝秋風(fēng)，若不是秋風(fēng)，我怎能在花盆里看到狗尾巴草呢？叢林般的高樓大廈、堅(jiān)硬的水泥地，將狗尾巴草和它的伙伴們排斥在了城外，不僅排斥了一抹翠綠，阻隔了童年與青草的親密接觸，也阻隔了人們與青草的一份感情。

城市雖排斥了小草們，但擋不住它們家族的龐大。鄉(xiāng)間房前屋后、小路旁、田埂上、山坡上、懸崖上……到處都有它們的身影。它們是那么質(zhì)樸，那么弱小，雖沒(méi)有花的艷麗，也沒(méi)有樹(shù)的高大，但它們的生命卻是那么頑強(qiáng)?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生。”它們歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，電閃雷鳴，與貧瘠的土地抗?fàn)?，在巖石的夾縫中生存，永遠(yuǎn)高舉著生命的旗幟，給大地獻(xiàn)上一片綠色。

藝術(shù)家們沒(méi)有排斥狗尾巴草，狗尾巴草就像羅中立的《父親》，就像凡·高的《向日葵》，帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，更是帶著熱烈渴望與頑強(qiáng)追求，走進(jìn)了畫(huà)家、攝影家、詞曲作家和詩(shī)人的視野，走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂，撩動(dòng)著人們的情感，為喧鬧的城市送上一份清凈，一份大自然的美。

我沒(méi)有拔掉那十九棵狗尾巴草，我想再去取一盆土，讓它有一個(gè)自己的家。

兒時(shí)的年集

俗話說(shuō)：“過(guò)了臘八就是年?！眱簳r(shí)在故鄉(xiāng)，一過(guò)臘八，年集就拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。

年集在公社所在地的鎮(zhèn)上，離我們村有十來(lái)里地。那時(shí)全村也沒(méi)有幾輛自行車，更沒(méi)有公共汽車，村人大都是“坐11號(hào)汽車”——步行而去。

鎮(zhèn)街是一條狹長(zhǎng)的且有兩個(gè)彎的老街，寬不過(guò)六米左右，長(zhǎng)約一兩千米。鎮(zhèn)街容不下年集太多的商販，有的商販就將攤位擺到了將要進(jìn)入鎮(zhèn)街的路兩邊，加長(zhǎng)了年集。加長(zhǎng)的年集，主要賣的是十里八村的木匠們純手工制作的桌椅板凳、案板、搟面杖、鍋蓋、鍋籠等，桌椅板凳有的涂著大紅的漆，有的沒(méi)涂，純天然。還有用高粱秸稈純手工編的各種各樣的或盛食物或洗菜用的筐，放餃子、花糕、包子等面食的箅兒，以及用麥秸稈編的鍋籠頭等。都就地雜亂地?cái)[放著。

隨著魚(yú)群樣的人流進(jìn)入鎮(zhèn)街，各種叫賣聲聲聲入耳，賣核桃、柿餅的，賣笤帚、炊帚、掃帚的，賣衣裳、鞋帽的……不一而足。炸麻燙（長(zhǎng)方形或圓形片狀，中間用刀劃上兩道）、三角（三角形的菜角）、糖糕的香味兒雖早已竄入人們的鼻腔，腰系油漬圍裙的女人還不時(shí)喊上兩聲：“熱嘞——麻燙！”羊湯平時(shí)就是鎮(zhèn)街上的特色，隔不多遠(yuǎn)，路邊就有一家賣羊湯的。鍋口直徑一米左右，里面熬著羊骨頭，上面飄著紅紅的辣椒羊油和一圈兒蔥花，散發(fā)著誘人的羊肉味兒。鎮(zhèn)上誰(shuí)家來(lái)了客，主人就會(huì)讓著：“走，去街上喝碗羊湯。”誰(shuí)來(lái)鎮(zhèn)街上辦事，一般也都要來(lái)上一碗。粗瓷碗，不大，一毛錢(qián)一碗，還可以續(xù)湯。年集時(shí)，羊湯攤那兒幾張一米多長(zhǎng)不足兩拃高的低板凳，更是六月的核桃——滿仁（人）。沒(méi)座兒的就站著，照樣享受著羊湯的美味。

年畫(huà)是年集上占地比較大的攤位，就地?cái)[著關(guān)公、趙云、秦叔寶、尉遲恭等；中堂《壽星圖》《猛虎下山》《高山流水》等；還有《穆桂英掛帥》《三打白骨精》《西廂記》《紅樓夢(mèng)》《白蛇傳》等四條屏、六條屏、八條屏，以及《胖娃娃》《年年有余》《慶豐收》《助人為樂(lè)》《牛郎織女》《嫦娥奔月》《天女散花》《梁山伯與祝英臺(tái)》等單幅畫(huà)，令人目不暇接，眼花繚亂。買幾幅年畫(huà)是必不可少的，沒(méi)有年畫(huà)，家里就沒(méi)有了過(guò)年的氛圍。賣年畫(huà)者根本不用吆喝，只顧忙不迭地卷著顧客挑好的年畫(huà)，然后用紙繩一系，交給顧客。

最熱鬧的是賣鞭炮的攤位，攤主大嗓門(mén)邊喊著“聽(tīng)聽(tīng)咱嘞炮響不響”，邊用吸著的香煙點(diǎn)燃了拇指和食指輕輕捏著的兩響炮，“嗵——”的一聲，手中的兩響炮便躥上了天，接著“噠——”的一聲在空中炸響?；蚰笾鸹饚邳c(diǎn)燃，只聽(tīng)起火“嗖兒——”地尖叫著，火箭似的躥上了天，躥到力所能及的高處，便“噠——”的一聲炸響?；蚴痔嵋粧烨еП撄c(diǎn)燃，轉(zhuǎn)著圈兒走，或?qū)⒍Y花炮放到地上點(diǎn)燃，放射出火樹(shù)銀花……這些有聲有色的廣告，磁石吸鐵屑般吸引著人們，誰(shuí)能不買些帶回家呢？

臘月二十前，年集上的人還不算太多，之后，人們便像螞蟻搬家似的從四面八方涌來(lái)，整個(gè)鎮(zhèn)街的人如同蜂箱上的蜜蜂，你擠我扛。趕年集一般都是貨比三家，先看后買。到后半晌，已基本買齊，人們便手提肩扛地滿載而歸，猶如過(guò)江之鯽，“游”入鎮(zhèn)街四周的條條“支流”。等到大年三十將近中午時(shí)，鎮(zhèn)街上便空蕩蕩，就如伏天石板上的一滴滴水珠瞬間蒸發(fā)了一樣。這時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)上和四周的村莊，都不約而同地響起了噼噼啪啪的鞭炮聲。

五十多年沒(méi)趕故鄉(xiāng)的年集了，但那淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)，那濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，那熱鬧非凡的場(chǎng)景，尤其是一進(jìn)臘月，便時(shí)刻縈繞在我的腦海。

從故鄉(xiāng)人的微信中得知，如今，故鄉(xiāng)的年集仍然傳承延續(xù)著，鎮(zhèn)上不僅開(kāi)辟了新的街道，吸引了更多的商戶，各種年貨也更加豐富了。

真想再趕一次故鄉(xiāng)的年集。

兒時(shí)那濃濃的年味兒

那時(shí)，我和小伙伴們最盼的就是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年不僅能吃肉、能穿新衣，而且還能拿到壓歲錢(qián)，還能放鞭炮，還能有許多高興的事。這種盼，好像沙漠中渴望見(jiàn)到綠洲；猶如干旱的禾苗期盼一場(chǎng)透雨。這種盼，從一進(jìn)入臘月的門(mén)檻就開(kāi)始了，每天掀著月份牌不時(shí)地看，扳著指頭算還有幾天，甚至做夢(mèng)中都在過(guò)年。

吃罷臘八粥，趕罷臘八會(huì)，看著母親在昏黃的燈光下縫著我和妹妹的新衣，針針納著我和妹妹的新鞋，這種盼，更是日益強(qiáng)烈。特別是母親終于將新衣新鞋做好后讓我試一下的時(shí)候，就像看到了春節(jié)的曙光似的。新衣新鞋試穿時(shí)，母親總是讓我站好，前瞧瞧后瞧瞧，左瞧瞧右瞧瞧，或拽拽前襟，或抹拉一下后背，或摁一下鞋的大小，或問(wèn)一下是否擠腳，儼然似一位鑒賞家在鑒賞一件藝術(shù)品。說(shuō)是試穿，可一試我就不想再脫下了，等母親“鑒賞”完后，我就一溜煙兒跑到街上，向小伙伴們諞。諞過(guò)之后回到家，母親便讓我脫下，說(shuō)是等過(guò)年時(shí)再穿，弄臟了過(guò)年咋穿。晚上睡覺(jué)時(shí)，我不得不將新衣新鞋脫下。等我睡著時(shí)，母親便將新衣新鞋收拾起來(lái)，放入箱中。

臘月二十三是祭灶的日子，求灶王爺“上天言好事，下界保平安”。對(duì)童時(shí)的我來(lái)說(shuō)，不懂什么祭灶不祭灶，對(duì)我充滿誘惑的是父親買來(lái)祭灶的芝麻糖。那年月，吃個(gè)糖豆就感到非常甜美，別說(shuō)那裹滿芝麻又甜又香的芝麻糖了。母親卻不讓吃，說(shuō)等供奉了灶王爺之后才能吃。我只好耐心等待。這時(shí)，父親已將麥秸稈般粗的小紅鞭炮準(zhǔn)備好，他讓我拿竹竿將鞭炮挑上來(lái)到院里，然后父親抽了一口煙，彈掉煙灰，朝炮捻兒上點(diǎn)去。霎時(shí)，清脆的鞭炮聲便響徹了小院內(nèi)外，融入了此起彼伏的千家萬(wàn)戶的鞭炮聲中。放完炮，我隨即又拿手電筒照著鞭炮的碎屑，在里面尋找未燃響的炮，留著吃過(guò)芝麻糖后，將小紅炮攔腰掰開(kāi)，用點(diǎn)燃的香戳向黑黑的炸藥，倏地燃出一道細(xì)細(xì)的火光。帶著剛放完鞭炮的喜悅，我終于吃到了那裹滿芝麻又甜又香又粘牙的芝麻糖。

祭灶一過(guò)，春節(jié)便屈指可數(shù)了，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去買肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，初一初二滿街走（拜年）。這些天，又忙又累的活兒不用我干，對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要的就是推頭、洗澡和吃。當(dāng)時(shí)村里僅有一家理發(fā)店，就是離村八里的和村鎮(zhèn)也沒(méi)幾家，每到快過(guò)年時(shí)，從早到晚，都是人滿為患。洗澡只有去三四里外的四礦職工澡堂，附近的村民為了能洗上澡，常常是夜里或起五更摸黑而去，但不論啥時(shí)候去，澡堂里都是擠得水泄不通，猶如年三十鍋里的餃子。洗澡不單單是洗身體上的污垢，還寓意洗去一年的晦氣，人再多再擠，也是要洗上一洗。

除了推頭、洗澡，我就像一只小狗似的圍在忙碌的母親身邊，或往蒸饃、煮肉的灶膛里塞幾把柴火，等著啃骨頭；或看著母親將豬肉上的板油剔下切成小塊兒準(zhǔn)備煉油（那年月的油貴如春雨），迫切地等待著板油變成黃酥酥的油渣。那啃骨頭和嚼油渣的感覺(jué)，真的是太香太過(guò)癮了！

和骨頭、油渣差不多香的是炸麻燙、炸糖糕、炸丸子。這些也是一年難得吃上兩回的美味佳肴。每逢母親坐上油鍋開(kāi)炸，我的喉嚨里就恨不得伸出手來(lái)。那外焦里嫩、酥脆香甜的味道，真是棒極了！丸子有兩種，一種是紅薯丸兒，用蒸熟的紅薯和面粉和在一起，加適量白糖；一種是雜面丸兒，用綠豆面、白面及白蘿卜絲和在一起。紅薯丸兒圓而光，甜又香；雜面丸兒形如刺猬，除焦香外，還有綠豆面和白蘿卜絲特有的味兒。二者各具特色。母親炸，我和妹妹吃，都忙得不亦樂(lè)乎。

除夕好像一位潔凈、漂亮的女生姍姍而來(lái)，家家門(mén)前都掛起了五顏六色的吊掛，門(mén)上都貼上了門(mén)神和大紅的對(duì)聯(lián)，屋里、院里、街里都比平時(shí)干凈了許多。街上除了放炮的孩子們，顯得格外清靜。隨著夜幕漸漸落下，隨著餃子下鍋，這種清靜很快就被越來(lái)越密集的鞭炮聲打破。至午夜時(shí)分，密集的鞭炮聲更是響徹云霄。那時(shí)沒(méi)有電視，更沒(méi)有春晚，人們或打著撲克，或放著零星的炮，等的就是這個(gè)辭舊迎新交替的時(shí)刻。母親為圖吉利，常讓我和父親放頭掛鞭，我常和父親盯著那個(gè)茶杯口大小的鐘表，在零時(shí)即將到來(lái)時(shí)，點(diǎn)響全家新年的祝福和愿望。

放完鞭炮，母親把嶄新的“割耳朵票”（壓歲錢(qián)）遞給我，讓我壓到枕頭底下趕快睡，準(zhǔn)備起五更拜年。我余興未盡地鉆進(jìn)被窩，兩手將“割耳朵票”抖得作響。過(guò)年真是太好了！若不是過(guò)年，平日怎能得到這“割耳朵票”呢？我兩眼瞪著屋頂，憧憬著五更的到來(lái)。明天拜年，肯定還能掙不少“割耳朵票”呢。

迷迷糊糊睡了不大會(huì)兒，五更的鞭炮聲便鋪天蓋地地響了起來(lái)。我揉著惺忪的睡眼來(lái)到院里，只見(jiàn)天還黑咕隆咚的，躥上天的起火帶炮、兩響炮，不時(shí)與漫天星辰媲美。我忙和父親燃放鞭炮，接著又給父母、爺爺奶奶、叔叔、嬸嬸拜年。這時(shí)，街上已涌動(dòng)起拜年的人流，傳遞著“過(guò)年好”之類的問(wèn)候。須臾，三五成群的拜年人便涌進(jìn)了我家小院。我和母親也加入了拜年的人流，一圈兒下來(lái)，我的衣兜里裝滿了水果糖、花生、核桃、柿餅，還有幾張一毛兩毛的“割耳朵票”。從大年初二開(kāi)始，拜年的去處還有很多，姥姥家、舅舅家以及七大姑八大姨家，等等，那是需要好幾天才能拜完的。

幾十年彈指一揮間，隨著生活水平的不斷提高，過(guò)年也在不斷地發(fā)生著變化。但不論怎樣變化，那種濃濃的親情、鄉(xiāng)情、友情，那種歡天喜地的氣氛，那種沁人心脾的年味兒，是永遠(yuǎn)不會(huì)變的；每個(gè)人兒時(shí)的春節(jié)，是永遠(yuǎn)難以忘懷的。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）