摘要：黃修己對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品的評(píng)述研究及其特點(diǎn)與他不斷思考的文學(xué)史觀、學(xué)術(shù)史觀、文學(xué)價(jià)值觀、文學(xué)研究方法論等密切相關(guān)。具有豐富內(nèi)涵的審美性、社會(huì)性、歷史性以及彼此之間的融合性等構(gòu)成了黃修己文學(xué)論著突出的美學(xué)特性。堅(jiān)守以作家作品為中心的文學(xué)審美本位，用“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“全人類性”等大文學(xué)史觀重讀作家作品，重寫現(xiàn)代文學(xué)史，對(duì)研究對(duì)象和研究問題窮追不舍，黃修己不斷地拓寬和深化自己的文學(xué)研究。這既是“京派”學(xué)風(fēng)的延續(xù)，也是他在較為開放自由的“嶺南”積極求索的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：趙樹理研究；作家作品論；現(xiàn)代文學(xué)史；重寫

趙樹理研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史撰寫是黃修己學(xué)術(shù)耕耘的幾個(gè)主要板塊，是他“一生心血所灌注”1的學(xué)術(shù)園地，互相關(guān)聯(lián)又各有側(cè)重，作家作品是他進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)和中心。20世紀(jì)八九十年代，他用學(xué)院知識(shí)分子的真誠(chéng)與農(nóng)民作家趙樹理入乎其內(nèi)地“共情”又出乎其外地“評(píng)說”，成為趙樹理研究史上里程碑式的學(xué)者。他以長(zhǎng)時(shí)期的原初報(bào)刊閱讀為基礎(chǔ)，以“審美”為中心，在個(gè)人著述的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》中“發(fā)現(xiàn)”了諸多作家作品，在學(xué)術(shù)史上較早地重繪了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史圖畫。21世紀(jì)以后，他更自覺地從“二十世紀(jì)”“世界”“人性”的宏闊視角來闡釋現(xiàn)代作家作品的價(jià)值，試圖在“全球化”的更“公共”的視線里透視現(xiàn)代文學(xué)的“中國(guó)/世界”意義，在“學(xué)術(shù)史”的梳理中推進(jìn)作家作品的研究。他不停地追求學(xué)術(shù)之路的拓展和延伸。

趙樹理研究是黃修己學(xué)術(shù)生涯中第一塊重要基石，體現(xiàn)了黃修己作家作品論的基本特征。

一、“共情”與“理性”：

《趙樹理評(píng)傳》中的趙樹理研究

黃修己曾說自己研究趙樹理“實(shí)在是很偶然的”。1960年，在北京大學(xué)中文系畢業(yè)留校的黃修己給王瑤當(dāng)助教，被要求講解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作，黃修己講的是“趙樹理”，整理后的講稿題為《趙樹理的小說》被列入?yún)顷现骶幍摹罢Z文小叢書”，于1964年出版。2 20世紀(jì)70年代末，出于“對(duì)故人的懷念”，黃修己進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)研究的首項(xiàng)工作是趙樹理研究。20世紀(jì)八九十年代，黃修己先后出版了研究趙樹理的系列著作，“我最喜愛的當(dāng)是《趙樹理評(píng)傳》和《趙樹理研究資料》兩書，因?yàn)槠渥钅芸闯鑫沂窃鯓咏邮軐W(xué)術(shù)訓(xùn)練和怎樣做學(xué)問的”1。

《趙樹理評(píng)傳》融入了黃修己對(duì)趙樹理其人其作深沉濃厚的情感，同時(shí)他又用學(xué)者的理性眼光觀察、描繪和評(píng)價(jià)趙樹理。關(guān)注文學(xué)文本的審美特征，追索作家成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，注重作家的生活經(jīng)歷與文本創(chuàng)作的血肉關(guān)系，與作家作品共情又保持距離，注重實(shí)地考察和書面文字史料，把對(duì)趙樹理的觀察和評(píng)述置于社會(huì)環(huán)境、文學(xué)歷史、地理文化等縱橫交錯(cuò)的時(shí)空框架之中，微觀和整體地分析趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的得失等，他在趙樹理研究中逐漸形成了自己研究作家作品的基本特點(diǎn)。

黃修己閱讀了他在北京圖書館所能找到的與趙樹理相關(guān)的所有材料，到山西沿著趙樹理生活過的足跡進(jìn)行實(shí)地考察，“趙樹理小說中許多情節(jié)都活了起來，許多人物都有了血肉”2。山山環(huán)繞的地貌特點(diǎn)，勞動(dòng)的“艱難”和生活的“窮苦”“閉塞”，山區(qū)“水”問題的嚴(yán)重性，山西人熱愛趙樹理質(zhì)樸的真情，鄉(xiāng)村人在時(shí)間觀念、生活方式等方面仍然存在的舊性陋習(xí)等，都給在沿海城市長(zhǎng)大、多年生活于北京的年輕學(xué)者黃修己以深深的震撼和強(qiáng)烈的共情。在《趙樹理評(píng)傳》里，他充滿感情地描寫趙樹理艱難的成長(zhǎng)之路，寫趙樹理的家道式微、“像萍草一樣”地漂泊流浪、走投無路、無以為生、被舊社會(huì)逼上絕路而一度輕生，評(píng)說趙樹理不是天生的超人，有某些軟弱，腳上難免沾染污泥，但實(shí)實(shí)在在地、一步一個(gè)腳印地朝著進(jìn)步的方向走；他借用魯迅“破落戶的飄零子弟”來概括趙樹理重實(shí)際、不輕信、講實(shí)干、不虛浮、有點(diǎn)拘謹(jǐn)、固執(zhí)的農(nóng)民小知識(shí)分子的生活態(tài)度和性格情感，分析趙樹理一開始就接近現(xiàn)實(shí)主義、關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)、不習(xí)慣用激越高昂的調(diào)子去歌唱理想、在歌頌光明時(shí)也不回避矛盾不粉飾落后事物等特點(diǎn)3。《趙樹理評(píng)傳》運(yùn)用了大量的材料，緊貼著趙樹理的生活情感過程，分析其個(gè)性特點(diǎn)與創(chuàng)作的關(guān)系，有很強(qiáng)的文字感染力。

作家評(píng)傳的目標(biāo)，既是作家的“人”，還有“作品”的意義。黃修己非常注重解讀作品。趙樹理創(chuàng)作的主要文體是小說，敘事類文本里的故事和人物、講故事的結(jié)構(gòu)和語言等，都是黃修己著述所詳細(xì)介紹、解析的內(nèi)容?！囤w樹理評(píng)傳》里有很多精彩的人物形象分析。譬如《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑形象，黃修己說，中國(guó)對(duì)外開放后，他聽到從美國(guó)回來的學(xué)者談及美國(guó)學(xué)生不理解為什么要批評(píng)三仙姑，認(rèn)為三仙姑愛打扮、愛美不應(yīng)該受到嘲笑；而他去過山西，了解山區(qū)的窮苦，對(duì)趙樹理小說所含蓄描寫的三仙姑用“下神”來遮掩自己的“不軌”行為、男人窮而怕老婆的理解更深了，“變相的一妻多夫”是貧窮造成的陋習(xí)；《小二黑結(jié)婚》表面上充滿喜劇氣氛，但所反映的生活很悲慘，令人悲哀。4黃修己分析三仙姑形象，把人物放到故事的脈絡(luò)中，通過人物言行描繪其基本特點(diǎn)；深入其內(nèi)心深處，捕捉其陰暗扭曲的心理動(dòng)機(jī)；分析作家趙樹理塑造落后變異的農(nóng)村女性形象所要表達(dá)的揭示現(xiàn)實(shí)陰暗面、改變農(nóng)民落后思想、改善社會(huì)環(huán)境的啟蒙主義和民主主義的新文學(xué)創(chuàng)作目標(biāo)。5在對(duì)三仙姑的人物分析中，非常自然地融合了文本本體的解讀、文學(xué)史同類形象的比照、社會(huì)學(xué)分析的思路、作家的創(chuàng)作動(dòng)因、現(xiàn)代文學(xué)的思想特征等綜合性的方法，既有美學(xué)的力量，又有文學(xué)史和現(xiàn)代思想的力量，小說的美學(xué)解讀中包含了思想意義，思想意義的分析又緊緊圍繞著小說和作家，人物形象的解析鞭辟入里，觀點(diǎn)很有說服力。

黃修己有意識(shí)地從多個(gè)維度探視趙樹理作品的意義?！囤w樹理評(píng)傳》把趙樹理的作品放入20世紀(jì)40年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史階段和延安文藝整風(fēng)后的文壇語境，從中國(guó)古代文學(xué)書寫農(nóng)民的狀況、五四新文藝與農(nóng)民的隔膜、知識(shí)分子與民間文學(xué)的隔閡、趙樹理與農(nóng)民的關(guān)系等多重視角，具體解讀趙樹理不同時(shí)期所寫的每一部作品，又對(duì)趙樹理進(jìn)行整體評(píng)價(jià)，分析其得與失，縷析趙樹理寫農(nóng)民作品的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價(jià)值?！囤w樹理評(píng)傳》用了一章的篇幅，整體性地概括趙樹理的“歷史貢獻(xiàn)”和“局限”，其關(guān)于趙樹理的基本觀點(diǎn)，還寫入了他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等諸多著作中，成為人們認(rèn)識(shí)趙樹理的基本觀點(diǎn)，或者說，成為趙樹理研究的基本起點(diǎn)。

《趙樹理評(píng)傳》評(píng)述趙樹理的人生和作品時(shí)，既有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)定位，又飽含了人文知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)情懷和使命感。黃修己有時(shí)候會(huì)跳出傳主的敘述線索，直接表達(dá)自己的情感態(tài)度。他描述趙樹理堅(jiān)持實(shí)事求是的精神、對(duì)農(nóng)村彌漫的“瞎指揮”“浮夸風(fēng)”等現(xiàn)象深為憂慮、上書疾呼卻被批評(píng)、被當(dāng)作寫“中間人物”的典型受到批判、后來被折磨致死的過程，評(píng)述《套不住的手》的老農(nóng)民陳秉正形象和《實(shí)干家潘永?！泛?jiǎn)單樸素的“為人民謀實(shí)利”思想，他的筆觸有時(shí)候很節(jié)制，有時(shí)候又充滿了感慨，愛憎褒貶之情和面向現(xiàn)實(shí)的用意都很清晰。他說，自己給趙樹理寫評(píng)論，“不是為了制作一個(gè)神龕”，而是希望趙樹理“走到今天的人們中間來”1。這樣的寫作定位，已經(jīng)完全走出了簡(jiǎn)單化的“趙樹理方向”或“文藝黑線論”，呈現(xiàn)了作家作品研究在20世紀(jì)80年代比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性的特點(diǎn)。

單篇文本的解讀和整體創(chuàng)作的總結(jié)、人物形象分析的縱橫比較、文學(xué)發(fā)展的“共時(shí)”語境和“歷時(shí)”線索、研究者的情感與作家作品既共情又保持距離的情理交融，還有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，黃修己的《趙樹理評(píng)傳》顯示了審美性、社會(huì)性、歷史性等綜合性研究的特征，隱含了他后來多種文學(xué)研究論著所帶有的基本特點(diǎn)。

二、多元化和學(xué)術(shù)史中的作家作品研究：《趙樹理研究》等論著

作家作品的意義需要在多元化的視線中反復(fù)觀察，需要在學(xué)術(shù)史中動(dòng)態(tài)地定位，黃修己認(rèn)為，要克服趙樹理評(píng)論中政治批評(píng)和藝術(shù)批評(píng)的模式化和狹隘性，應(yīng)該開闊眼界。他注意到，趙樹理的作品在農(nóng)民中擁有廣大愛好者，但知識(shí)分子往往不怎么欣賞，在理念上肯定趙樹理但感情上“并不愛”；有人認(rèn)為，周揚(yáng)把趙樹理與茅盾、巴金、老舍、曹禺等并列為“當(dāng)代語言大師”，是“太抬舉了”趙樹理；趙樹理在文學(xué)史上的地位不高。黃修己深知，由于社會(huì)思潮和文藝思潮的演變，人們對(duì)趙樹理創(chuàng)作的評(píng)價(jià)起起落落，浮浮沉沉，幅度很大，構(gòu)成了一部曲折的趙樹理作品接受史，2這說明人們對(duì)這位作家的認(rèn)識(shí)還不很成熟，離一致地認(rèn)為應(yīng)該把趙樹理從文學(xué)史上淘汰的日子還較為遙遠(yuǎn)，3沒有一個(gè)人的觀點(diǎn)可以成為斬釘截鐵的定論，就更應(yīng)該認(rèn)真地關(guān)注、研究趙樹理，在多元視線中進(jìn)行討論和評(píng)價(jià)，才有可能呈現(xiàn)其應(yīng)有的價(jià)值。黃修己對(duì)趙樹理的思考從作家作品的本體研究推向了更為寬闊的作家群、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史等視野，同時(shí)注意從研究方法上開創(chuàng)新路。

1985年，黃修己出版的《趙樹理研究》有意識(shí)地借鑒傳記批評(píng)、社會(huì)學(xué)批評(píng)、發(fā)生學(xué)批評(píng)、審美批評(píng)、整體性批評(píng)、比較批評(píng)等方法來透析趙樹理的創(chuàng)作如何“從生活原型到藝術(shù)形象”、小說的紀(jì)實(shí)性與趣味性的結(jié)合、平易與蘊(yùn)藉的統(tǒng)一、無技巧的境界、形象化的語言、寫實(shí)與寫意的融合等方面特點(diǎn)。無須受“評(píng)傳”體的束縛，觀察視線多種多樣，《趙樹理研究》對(duì)諸多具體問題的描述分析顯得自由活潑，文采飛揚(yáng)，更多的感性體悟溢于言表，“感性”的趙樹理特征也更明顯了。譬如描述晉東南鄉(xiāng)村的地理、生活、民性、戲曲上黨梆子的特點(diǎn)后，講述趙樹理小說風(fēng)格質(zhì)樸而內(nèi)容扎實(shí)、語言富于動(dòng)作性、人物聰明而內(nèi)秀、憨厚端莊而可信可靠等，黃修己用文化地理學(xué)的研究思路和鮮活的藝術(shù)通感、靈巧的文字，把外拙內(nèi)巧、面憨心靈、情感鮮明而有些固守執(zhí)拗的趙樹理作品人物的諸多特點(diǎn)，描繪得形象而生動(dòng)；既是文學(xué)評(píng)論，又是出彩的散文小品片段。1《趙樹理評(píng)傳》中原本已有較多篇幅分析趙樹理小說的藝術(shù)性，在《趙樹理研究》中，黃修己又進(jìn)一步分析了趙樹理用評(píng)書體講故事的小說在寫景寫人時(shí)所采用的詞語、方言所具有的視覺和聽覺功能、語言的動(dòng)作性和運(yùn)動(dòng)感，分析趙樹理小說寫實(shí)、寫意、夸張、起外號(hào)等語言特點(diǎn)，都是精細(xì)的文本解讀，體現(xiàn)了黃修己在作家作品研究中對(duì)文學(xué)審美性的重視。

黃修己1985年編輯出版的《趙樹理研究資料》2，收集和編寫了趙樹理的“生平資料”“創(chuàng)作自述”“年譜”“作品系年”。評(píng)論文章部分，從1943年發(fā)表在《華北文化》上的李大章《介紹〈李有才板話〉》到20世紀(jì)80年代初期，不同觀點(diǎn)的主要文章悉數(shù)入選，同時(shí)搜集了“研究資料目錄”。文學(xué)史著作中有關(guān)趙樹理的章節(jié)，尤其是臺(tái)港和國(guó)外的評(píng)論文章，黃修己耗費(fèi)了心力、用盡了北大和個(gè)人的學(xué)術(shù)資源進(jìn)行搜求、翻譯和編選。《趙樹理研究資料》注重史料、“竭澤而漁”的學(xué)術(shù)風(fēng)格可見一斑，這大概也是后來學(xué)者研究趙樹理論著中引用率最高的一本資料集。1990年，黃修己出版了《不平坦的路——趙樹理研究之研究》，梳理并歸納諸種關(guān)于趙樹理的研究觀點(diǎn)，使趙樹理研究在學(xué)術(shù)史的觀照下能夠得到推進(jìn)和發(fā)展。

黃修己的趙樹理研究，是隨著時(shí)代的發(fā)展而逐步拓寬和深化的，在材料的準(zhǔn)備、理解、寫作上，在理論和研究方法的自覺意識(shí)和運(yùn)用上，他也是逐漸成熟的。1964年出版的講稿《趙樹理的小說》采用了當(dāng)時(shí)流行的“階級(jí)論”“服務(wù)論”“思想主題”“藝術(shù)特點(diǎn)”的時(shí)代話語，在理論上主要受周揚(yáng)《馬克思主義與文藝》等觀念的影響，3但仍然體現(xiàn)了從作家材料出發(fā)、通過作品的細(xì)致解讀來進(jìn)行推理立論、以作家作品為中心的論述特征。到1981年的《趙樹理評(píng)傳》，黃修己也沒有完全放棄“階級(jí)”等詞，而是在“社會(huì)學(xué)”更為寬闊的語境中實(shí)事求是地分析趙樹理以“階級(jí)”概念創(chuàng)作的小說主題和人物形象。黃修己最重視的是趙樹理與農(nóng)民的關(guān)系，高度評(píng)價(jià)趙樹理對(duì)農(nóng)民真誠(chéng)的深情及其在農(nóng)村社會(huì)變革和思想改良上所付出的許多實(shí)實(shí)在在的努力。在他看來，趙樹理最重要的價(jià)值不是通俗化、大眾化或創(chuàng)造了新的民族形式等，而是趙樹理與農(nóng)民的密切關(guān)系；現(xiàn)代文學(xué)史上寫農(nóng)民的作家很多，但沒有誰像趙樹理那樣與農(nóng)民關(guān)系深刻；啟蒙主義作家對(duì)農(nóng)民弱點(diǎn)的批判或革命作家對(duì)農(nóng)民革命的歌頌，都無法與趙樹理相比。1

作家作品研究的文本審美中心和社會(huì)學(xué)、史學(xué)意識(shí)的結(jié)合，學(xué)院派的訓(xùn)練和研究者個(gè)體的認(rèn)知能力和個(gè)性性情的結(jié)合，研究對(duì)象、研究方法、研究者之間的擁抱和疏離關(guān)系，不僅是黃修己研究趙樹理時(shí)所明確意識(shí)到的問題，也是他在教學(xué)中的諄諄教誨，是經(jīng)驗(yàn)之談，更是學(xué)理之辨。史德、史學(xué)、史識(shí)、史才的“史家四長(zhǎng)”，是黃修己在授課時(shí)經(jīng)常談及的學(xué)習(xí)和研究之道，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》是他教學(xué)的必讀書之一。梁?jiǎn)⒊庾x章學(xué)誠(chéng)的“史德”“乃是對(duì)于過去毫不偏私，善惡褒貶，務(wù)求公正”2，《禮記》中的“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，是為實(shí)錄”，也是他常常在課堂里慢講的道理。既投入情感的“愛/憎”，更跳出個(gè)人小圈子的“毫不偏私”，不神化研究對(duì)象，也不隨意貶低歷史，是作家作品閱讀和評(píng)述的基本原則，是“求實(shí)”“求是”的應(yīng)有之路。對(duì)于《趙樹理評(píng)傳》等著作，黃修己欣慰地說：“那時(shí)似乎作品中每一個(gè)人物、每一個(gè)情節(jié)都要到生活中或者文獻(xiàn)中去查一查，對(duì)一對(duì)，比一比，差不多要使自己書中的每一句話，都有生活的、文獻(xiàn)的依據(jù)。過了若干年，那時(shí)的觀點(diǎn)也許不大新鮮了，但那求實(shí)之心，絕不憑想象而添油加醋，靠調(diào)查得出的較為可靠的認(rèn)識(shí)，是可以負(fù)責(zé)地留給后人的?！?

三、“發(fā)現(xiàn)”“闡釋”作家作品和

重繪文學(xué)歷史版圖

在研究趙樹理的過程中，黃修己樹立了作家作品的審美中心和社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究維度的基本原則，這些原則在他的文學(xué)史系列著作中得到了更充分的體現(xiàn)和發(fā)揮。20世紀(jì)80年代，黃修己的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》等文學(xué)史論著“發(fā)現(xiàn)”了諸多作家作品，讓許多曾經(jīng)“邊緣”“潛在”的作家進(jìn)入文學(xué)史，而21世紀(jì)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》等論著則著重“闡釋”和“重估”作家作品的價(jià)值。

黃修己回顧說，他教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，經(jīng)歷了“歷史的批判”“歷史的撥亂反正”和“歷史的反思”三個(gè)時(shí)期。1970年前后對(duì)歷史的批判使得現(xiàn)代文學(xué)史只剩下孤零零的“魯迅”，“我曾躲進(jìn)北京大學(xué)外文樓上一間小小的舊期刊閱覽室里看書，常常是三位館員陪著我這一位孤獨(dú)的讀者，寂寞地度過了許多時(shí)日。正是在這寂寞中，我瀏覽了北大館藏的許多現(xiàn)代文學(xué)期刊。我發(fā)現(xiàn)歷史并不像以往所說的那樣簡(jiǎn)單、干癟，而是非常豐富、生動(dòng)、復(fù)雜、曲折的”4。1980年前后，中國(guó)進(jìn)入撥亂反正、正本清源、改革開放、思想解放的新時(shí)期，以“反帝反封建”為基本標(biāo)準(zhǔn)，自由主義作家作品的思想性、文學(xué)性得到了重新關(guān)注，黃修己分別參加了唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和北京大學(xué)、南京大學(xué)等九院校編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，“感到這些集體編寫本也尚未將此時(shí)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的許多新認(rèn)識(shí)充分地反映出來”，同時(shí)，又受到夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》、港臺(tái)版司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》和關(guān)于張愛玲、無名氏等論著的影響，他開始了“個(gè)人修史”，“大膽?yīng)毩Α钡鼐帉懥恕吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，“以其增添了新的內(nèi)容、新的理論概括和新的編纂體式而受到歡迎”。5那時(shí)候的黃修己四十多歲，年富力盛，有長(zhǎng)期的閱讀積累過程，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》的寫作和出版，既是他厚積薄發(fā)的結(jié)果，也表現(xiàn)了他感覺敏銳、思想活躍、突破創(chuàng)新的學(xué)術(shù)熱情。

如果對(duì)照同時(shí)期出版的多種著作，就能夠比較清晰地看到，黃修己1984年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》不僅在文學(xué)史的敘寫體例上有了自己的思路，還在“革命文學(xué)”“左翼作家”“魯郭茅巴老曹”之外，“發(fā)現(xiàn)”和“講述”了眾多作家作品，讓李金發(fā)及其象征派詩、周作人的小品文、沈從文的小說，還有劉吶鷗和穆時(shí)英等人的現(xiàn)代派小說、卞之琳和何其芳等人的現(xiàn)代派詩、穆旦等“九葉詩人”（包括張愛玲等），姿態(tài)豐富地走進(jìn)了文學(xué)史。盡管“簡(jiǎn)史”對(duì)這些作家作品的介紹評(píng)論詳略不一，但終究呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)多姿多彩的歷史面貌。黃修己很大程度地去掉了“標(biāo)語口號(hào)”或革命性的大術(shù)語，采用了大學(xué)講課基礎(chǔ)上提煉的文雅活潑、通俗易懂、邏輯性強(qiáng)、前后貫通的敘述方式，讓這些作家作品神態(tài)清晰、氣質(zhì)各異、春風(fēng)拂面地走進(jìn)讀者心里。

寫完“簡(jiǎn)史”后，黃修己意猶未盡，覺得還應(yīng)該采取“歷史的反思”的態(tài)度，透過客觀的史實(shí)以及作者對(duì)史實(shí)的處理，解析歷史，看到某段歷史發(fā)展的特征、規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使歷史真正成為一面鏡子，從而強(qiáng)化文學(xué)研究中的“歷史性”元素，以更嚴(yán)格的“入史標(biāo)準(zhǔn)”增刪作家作品的數(shù)量。“這是個(gè)長(zhǎng)期的困難的任務(wù)，而且需要學(xué)術(shù)勇氣?！?時(shí)隔四年后的1988年，黃修己出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》?！斑@部書在北京起筆，在廣州收尾。這是我下力最多的著作。”2在接下來撰寫《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》、瀏覽 70年來的許多新文學(xué)史著的過程中，他“開了眼界，受了啟迪”，1997年在重版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》時(shí)，他又迫不及待地表達(dá)要再次“重寫”一部現(xiàn)代文學(xué)史的熱望。3

作家作品“入史”的標(biāo)準(zhǔn)、位置、價(jià)值、評(píng)述等，黃修己一直秉持審美、社會(huì)和歷史維度的考量，同時(shí)用心地關(guān)注、思考和吸收同行們新的研究成果，積極地參與對(duì)話。黃修己認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)翻天覆地大變動(dòng)的需要和力量把文學(xué)推到了時(shí)代浪尖，這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“最大的特征”，直接影響了20世紀(jì)文學(xué)的基本格局，決定了這一百年文學(xué)的許多優(yōu)缺點(diǎn)；進(jìn)化論、階級(jí)論、新民主主義論、20世紀(jì)文學(xué)論的啟蒙論（或現(xiàn)代性）這四種文學(xué)史觀對(duì)于描述現(xiàn)代文學(xué)史都有不同程度的遮蔽；啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)、市民文學(xué)的三條線索中間摻雜多種難以簡(jiǎn)單概括的文學(xué)成分。4那么，如何在20世紀(jì)的宏大時(shí)空里描述和評(píng)價(jià)作家作品？有沒有相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)？應(yīng)該如何在文學(xué)史中講述作家作品？他仍然在繼續(xù)思考。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真實(shí)歷史面貌還沒有在文學(xué)史著述中得到較為完整的表現(xiàn)，多次談到中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)不僅是雅俗文學(xué)的“雙翼齊飛”，而且應(yīng)該像個(gè)“千手觀音”。1998年他主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，金庸的武俠小說、臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》和《文學(xué)季刊》作家群、香港澳門多種文體的作品、20世紀(jì)中國(guó)少數(shù)民族作家作品等，進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)史的系統(tǒng)被描述被評(píng)論。5到2008年，黃修己完成《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》第三版時(shí)，他的文學(xué)史觀又進(jìn)行了一次大飛躍，其作家作品論也隨之有了諸多變化。他把歷史分為“身作之史”和“心構(gòu)之史”，認(rèn)為研究者應(yīng)該在不同時(shí)空變化中重新闡釋“身作”之史，使得“心構(gòu)”之史不斷地向前推進(jìn)和發(fā)展。1在“以人為本”思想的啟發(fā)下，他提出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“全人類性”的命題，希望從“人的覺醒和解放”的角度來審視、闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)能為世上更多的人所理解、所享用，更能夠適應(yīng)“全球化”時(shí)代的要求；而且從這樣的角度來看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的歷史，其軌跡也很清晰，便于發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘一些具體作品的價(jià)值，并作出比較符合實(shí)際的價(jià)值褒貶。2

由于常年在現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)新文學(xué)史編纂史的宏闊思維里寫作，黃修己的作家作品論很少單純地就作家論作家，就作品論作品，而是有鮮明的“社會(huì)”“歷史”意識(shí)，這種“社會(huì)—?dú)v史”意識(shí)在后來的文學(xué)論著里更為強(qiáng)烈。他進(jìn)入文學(xué)和社會(huì)歷史演變的時(shí)間過程之中，同時(shí)又站在回眸歷史的逆時(shí)方向去觀察作家作品的意義，“歷史的同情”和“歷史的批評(píng)”大多能夠切入肯綮，邏輯性強(qiáng)，有一種恢宏的論述力量。譬如評(píng)說郭沫若。在郭沫若研究起伏多變的評(píng)價(jià)里，黃修己把郭沫若放在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程、中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的歷史大背景中，分析郭沫若不可替代的獨(dú)特價(jià)值、優(yōu)缺點(diǎn)以及中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在特定歷史時(shí)期的文化悲劇。3他對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，顯然不是局部的、純文學(xué)層面的作家作品論，而是更為寬闊的“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子論”。但這些論述，仍然是以郭沫若的文學(xué)活動(dòng)為主要觀察對(duì)象而進(jìn)行的判斷，顯示了黃修己臧否研究對(duì)象善于從文學(xué)歷史、社會(huì)發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型等宏大視角進(jìn)行社會(huì)—?dú)v史學(xué)研究的特點(diǎn)，又能夠緊扣研究對(duì)象的具體言行，富于宏闊的氣勢(shì)而內(nèi)容毫不空泛。

四、師承“京派”與嶺南發(fā)展

2000年前后，黃修己連續(xù)寫了若干文章，回憶他在北京大學(xué)中文系的老師們，后來收入散文集《我的“三角地”》。他說：“對(duì)老師的認(rèn)識(shí)，是有一個(gè)過程的，隨著社會(huì)的變動(dòng)，與老師感情上越來越親近了?！?他覺得，老師們的治學(xué)途徑和風(fēng)格多有不同，大體有三類。一類作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，有胡適實(shí)證主義方法的流風(fēng)，如游國(guó)恩、魏建功、周祖謨等；一類新鮮活潑，有聞一多、朱自清的余韻，如從清華大學(xué)來的吳組緗、王瑤等；此外，燕京大學(xué)的林庚自成一格，學(xué)問無拘無束，自由自在。5后來，他又概括為“考據(jù)派”和“闡釋派”的兩種學(xué)術(shù)風(fēng)格。老師們當(dāng)時(shí)雖然在政治、思想、學(xué)術(shù)上受到許多沖擊，但是，教學(xué)仍然非常認(rèn)真。老師們非常看重資料，稱之為“干貨”，常識(shí)性的錯(cuò)誤即所謂“硬傷”，是最可怕的。黃修己深有感觸地說：“這些觀念影響了我一輩子。”6“在我們的心里，治學(xué)是一種科學(xué)，科學(xué)的任務(wù)就是求真理。因此對(duì)從事學(xué)術(shù)工作有一種崇高感、神圣感。這大概是受北大傳統(tǒng)影響最深的方面。”7在北大的老一輩教師中，讓黃修己“印象最深刻、受教得益最大”的是小說家、古典文學(xué)研究家吳組緗。8黃修己在自己的文章、在課堂、在閑聊中多次講起吳組緗。吳組緗對(duì)黃修己的影響，不只在“比較典型的正直知識(shí)分子的君子之風(fēng)”的人格方面，還在“深諳小說創(chuàng)作甘苦和三昧”“藝術(shù)分析特別精辟”的方面，吳組緗對(duì)茅盾小說《春蠶》中老通寶形象的分析、魯迅《離婚》中愛姑“小大腳”的解讀等，讓黃修己“如癡如醉，流連忘返”。黃修己認(rèn)為，吳組緗采用的是社會(huì)批評(píng)與藝術(shù)批評(píng)相結(jié)合的方法，既有馬克思主義理論的宏觀闡釋，又有藝術(shù)作品的微觀解讀，尤其注重“細(xì)節(jié)”的藝術(shù)作用；黃修己后來進(jìn)一步概括為“社會(huì)—?dú)v史的藝術(shù)批評(píng)”。1

黃修己不斷反芻著自己求學(xué)時(shí)期的老師楊晦、王瑤、吳組緗、朱德熙、吳小如等人的學(xué)術(shù)活動(dòng)，從他們那里獲取學(xué)術(shù)和精神資源，思想和文學(xué)研究步伐充滿內(nèi)動(dòng)力地前行和發(fā)展。他所講述的老師們的諸多特點(diǎn)，諸如，在為學(xué)態(tài)度上，秉持追求真理的科學(xué)精神；在具體的研究上，將史實(shí)的“考據(jù)”與義理的“闡釋”結(jié)合起來；在學(xué)術(shù)成果上，追求個(gè)性和自由；在表達(dá)上，注意語言的準(zhǔn)確精簡(jiǎn)，要言不煩等，都可以視為“京派”學(xué)風(fēng)的具體表現(xiàn)，或者說，是黃修己所感受、理解、接受、承傳的“京派”學(xué)風(fēng)。黃修己從老師們的“考據(jù)派”和“闡釋派”學(xué)術(shù)特長(zhǎng)那里各有所取，并靈活地運(yùn)用到自己的作家作品論述當(dāng)中。他在北京完成的《趙樹理評(píng)傳》《趙樹理研究》《趙樹理研究資料》等系列著作，還有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》等諸多文學(xué)史論著，在作家作品的論述上，將審美—社會(huì)—?dú)v史等元素綜合性地融為一體，幾者之間完全不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)式的、反映與被反映的、機(jī)械運(yùn)用的關(guān)系，而是彼此交織和融合，每一個(gè)維度都有著多重內(nèi)涵。一個(gè)人物形象的分析里，可能容涵了形象的審美解析、人物形象系列的比較史、作家創(chuàng)作的特定環(huán)境和創(chuàng)作史、文學(xué)史和學(xué)術(shù)史里的諸多觀點(diǎn)、人物形象的現(xiàn)實(shí)意義等，既注重彰顯研究者主觀性和個(gè)性化的評(píng)說，又注意引用多種多樣的客觀材料來證明、補(bǔ)充、拓寬自己的觀點(diǎn)，呈現(xiàn)出京派學(xué)風(fēng)的“實(shí)”與“虛”、“大”與“小”、“才”與“學(xué)”相融合又有所倚重的特點(diǎn)。言之有據(jù)，論之有理，立論不求驚悚，材料、論述、觀點(diǎn)、框架、言說語詞等扎實(shí)持重、宏闊大氣，也精細(xì)靈活，神采飛揚(yáng)，情之所起，興之所至，感嘆詞感嘆號(hào)不少，富含“文氣”“才氣”，是黃修己論趙樹理等作家作品的基本面貌，體現(xiàn)了學(xué)院派穩(wěn)重公允、才學(xué)并重、自成一體的文學(xué)研究風(fēng)格。

1987年，黃修己從北京南下到廣州，在嶺南相對(duì)自由寬松、思想活躍、務(wù)實(shí)求新的環(huán)境里，他的諸多重磅學(xué)術(shù)成果，在“嘆廣州”“賞花城”的愉悅心境中得以完成。在南國(guó)，他完成了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》及其修改版等論著，主編了《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》《百年中華文學(xué)史話》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》《張愛玲名作欣賞》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方法論集》等多種著作。這些著作，或偏于“作家作品”“文學(xué)性”，或偏于文學(xué)研究的“史學(xué)品格”“學(xué)術(shù)含量”，都有各自的定位，但都貫穿、實(shí)踐了求真求實(shí)、宏闊多元、厚重扎實(shí)、舒展研究者學(xué)術(shù)個(gè)性等共同特點(diǎn)，承傳和發(fā)揚(yáng)了“社會(huì)—?dú)v史的藝術(shù)批評(píng)”的研究之路。他將“京派”學(xué)風(fēng)與在嶺南的個(gè)人求索結(jié)合起來，將自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)推向了新階段。

黃修己清楚地看到自己這一代學(xué)人在治學(xué)道路上存在的局限，但他更清晰地認(rèn)為，他們這一代人生于戰(zhàn)亂，做過亡國(guó)奴，倍感祖國(guó)的可愛，強(qiáng)烈希望祖國(guó)的新生，“特別熱愛新社會(huì)”，有“對(duì)國(guó)家的責(zé)任感”，從入大學(xué)的第一天起就認(rèn)定要“以我血薦學(xué)術(shù)”。2除了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，他還有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)責(zé)任感，對(duì)追名逐利的“先鋒”旗號(hào)、“浮躁之風(fēng)”和“豆腐渣學(xué)術(shù)”、粗暴的“弒父情結(jié)”、“根本沒有學(xué)者精神”的人很不以為然，“我偏向于對(duì)我們的成績(jī)保持低調(diào)。”1

對(duì)在20世紀(jì)二三十年代出生、在五十年代完成大學(xué)教育的第二代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，溫儒敏認(rèn)為，他們是“貼近現(xiàn)實(shí)關(guān)注社會(huì)的一代”，“使命感很強(qiáng)”，馬克思主義的世界觀和方法論支撐了他們的治學(xué)，他們的論著善于從社會(huì)歷史現(xiàn)象提煉問題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時(shí)代內(nèi)涵，明快，大氣，貼近現(xiàn)實(shí)，注重史料和作品，不尚空談，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。2這些概括用于描述黃修己的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，頗為合適。相比于同代學(xué)者，黃修己有著更為自覺的自我更新意識(shí)，“我這個(gè)人一生都在‘重寫’”，半個(gè)世紀(jì)里一直在“精神漫游和思想爬行”3。他不曾停歇地“補(bǔ)課”，4熱切地關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)研究的新動(dòng)向，樂于跟年輕人對(duì)話，保持了開放的彈性的心態(tài)對(duì)待學(xué)術(shù)界的新鮮事物。有時(shí)候，他不是“新名詞”“新概念”的首創(chuàng)者，但他卻有所選擇、轉(zhuǎn)化和再創(chuàng)造；很多時(shí)候，他也喜歡自造“新術(shù)語”“新概括”，為自己的研究注入活力和新鮮感。務(wù)實(shí)和創(chuàng)新這兩個(gè)貌似有些矛盾、難以統(tǒng)一的特點(diǎn)，在黃修己的為學(xué)道路上，自然而然地融合在了一起，既沉穩(wěn)，又動(dòng)感。他不斷地自我更新，也不斷地自我反顧。在借鑒學(xué)術(shù)研究新成果的同時(shí)，堅(jiān)持和更新自己的學(xué)術(shù)觀念，因而，他的作家作品論隨著他的文學(xué)史觀的延伸發(fā)展而不斷地生長(zhǎng)出新的藝術(shù)光澤和思想力量。

或許是由于作家作品的“社會(huì)—?dú)v史學(xué)”的研究方法，或許是出于研究者的生活閱歷和性情稟賦，相對(duì)而言，黃修己的趙樹理論、郭沫若和張愛玲論以及他的文學(xué)史里若干的作家作品論，其“社會(huì)”“歷史”維度的具體運(yùn)用更為豐富而靈活，對(duì)于社會(huì)環(huán)境和歷史過程的描述、作品思想主題的闡發(fā)、人物形象的內(nèi)涵分析、人物或主題的縱橫比較、文學(xué)史里的獨(dú)特性等方面的文字更為精彩，其“雄辯”的力量更富于思想的光輝而格外迷人。相比之下，其“審美”維度的內(nèi)涵和闡釋稍微簡(jiǎn)要一些。此外，他后來的“大文學(xué)史”觀、文學(xué)史研究的“史學(xué)品格”觀也讓他更傾心于宏觀性的文學(xué)史描述，認(rèn)為“要改變文學(xué)史等于作家作品史的觀念”，“作家作品無疑是文學(xué)史的主要內(nèi)容，但文學(xué)史還要反映一個(gè)時(shí)代文學(xué)的全貌”5?！拔覀儜?yīng)該有更高的要求，通過搞清歷史事實(shí)，從中引出理論，引出能超越具體歷史事實(shí)，超越具體的作家、作品，具有普遍意義的理論，這些理論也能用到其他歷史時(shí)期、其他歷史事件上去，可以有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。這樣的研究才是我們的目標(biāo)?！?這樣，黃修己把作家作品的研究放到更為恢宏寬廣的文化理論和歷史框架里，也提出了更高的學(xué)術(shù)研究要求。

作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院