時(shí)間過(guò)得真快，我的母親蔣天流若還健在的話，該是一百多歲了。她去世也已十多年了。

和同輩的不少電影演員一樣，我母親也是從話劇演員轉(zhuǎn)行入電影界的。她是江蘇太倉(cāng)人，在鼓勵(lì)個(gè)性發(fā)展的外公的培養(yǎng)下，自幼有了一些文學(xué)、書畫和京劇昆曲方面的修養(yǎng)，且特別喜愛表演。1937年始日軍全面侵華，她在“蘇州美術(shù)?？茖W(xué)?！钡膶W(xué)習(xí)被迫中止，全家逃難到上海租界。逐漸地靠外公做些許文字工作換得的微薄薪資也已無(wú)力支持她的大學(xué)學(xué)業(yè)。且因外婆外公都先后死于日寇的暴行，國(guó)仇家恨，她開始參加演出一些抗日的活報(bào)劇和話劇。

話劇

1939年，不到20歲的母親以第一名考入了“上海劇藝社”。在上海這個(gè)中國(guó)話劇最集中的地方，上海劇藝社是當(dāng)時(shí)上?！肮聧u”時(shí)期進(jìn)步戲劇的主干和中堅(jiān)力量。我媽媽說(shuō)她在這滿是藝術(shù)前輩的團(tuán)體里，邊演戲邊學(xué)習(xí)，從此一直追隨著這條夏衍、于伶等（其實(shí)當(dāng)時(shí)并不知道他們是地下黨）引導(dǎo)下的進(jìn)步文藝路線。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海全面淪陷，劇藝社被迫解散，人員分散到別的社團(tuán)，也有轉(zhuǎn)移到香港和當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的“陪都”重慶的。

從上海劇藝社到后來(lái)的“華藝”等劇社，媽媽先后演出了約二十部話劇，深受觀眾歡迎，影響越來(lái)越大。尤其是在時(shí)稱“四大導(dǎo)演”之一的朱端鈞先生執(zhí)導(dǎo)的《云彩霞》中，她成功地塑造了一個(gè)被舊社會(huì)吞噬了的女伶形象，那是她的話劇成名作，當(dāng)年的評(píng)論界說(shuō)她“自從去歲主演《云彩霞》以后，居然紅遍上?！?。她主演的《大地》和《女人》等劇同樣精彩。2012年我去上海華東醫(yī)院探訪曾和媽媽一直在“華藝”共事的87歲黃宗英阿姨，言語(yǔ)舉止雖稍顯遲緩但思路仍清晰敏銳的她一聽提到蔣天流，印象最深的就是其演技——她的第一句話就是：“在《大地》里頭，你媽媽演的荷花一出場(chǎng)，全場(chǎng)就都被‘鎮(zhèn)’了……”《釵頭鳳》的劇名是指南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游在愛情上的一段傷心恨事，但朱端鈞導(dǎo)演突出了詩(shī)人心上對(duì)國(guó)家、民族存亡的焦慮和憤慨，激起了當(dāng)時(shí)人民的強(qiáng)烈共鳴。媽媽演女主角唐蕙仙，她回憶說(shuō)：“戲演出時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下悲憤情緒往往達(dá)到頂點(diǎn)，我自己也總是激動(dòng)萬(wàn)分，不能自已。等到幕徐徐在《滿江紅》樂(lè)曲聲中落下時(shí)，觀眾長(zhǎng)時(shí)間地沉默，然后才突然爆發(fā)出熱烈的掌聲?！?/p>

上海淪陷后，因敵偽惡勢(shì)力的摧殘盤剝，進(jìn)步戲劇的生存條件日益險(xiǎn)惡，我母親自述：“我想到我這樣忍辱偷生地在這種環(huán)境里演戲是為了給商人們賺錢還是僅僅為了自己糊口活命？這樣不是太沒(méi)意思了嗎……重慶的同志們還時(shí)有信來(lái)希望我能離開淪陷區(qū)到內(nèi)地去演戲（以后我才明白是黨的安排）?！庇谑蔷拖裼嘘P(guān)媒體和傳記寫的那樣：“蔣天流性格倔強(qiáng)，生來(lái)一副傲骨。一九四三年她不甘被流氓欺詐，不忍淪為日寇‘良民’，于是單身撕毀合同，寧愿傾家蕩產(chǎn)，從上海只身潛隨跑單幫的人們，奔洛陽(yáng)，鉆土窯，躺土炕，翻秦嶺，終于歷經(jīng)險(xiǎn)阻安抵重慶找到了于伶，欣喜地參加了進(jìn)步戲劇團(tuán)體——中國(guó)藝術(shù)劇團(tuán)。”“到重慶后，她把朱端鈞寫的一封推薦信給了夏衍，夏衍對(duì)她鼓勵(lì)一番，肯定了她‘投奔光明’的行為。”報(bào)紙上也登出了文化活動(dòng)家唐納對(duì)她的采訪。

四川籍的資深電影剪輯師，導(dǎo)演湯曉丹夫人藍(lán)為潔曾在報(bào)刊撰文說(shuō)：“蔣天流在重慶加入了中國(guó)藝術(shù)劇社，參加了《戲劇春秋》《草木皆兵》等話劇演出，受到夏衍、宋之的等名家好評(píng)。尤其她與黃宗江合作演出的喜劇《處女的心》更受我們四川觀眾的喜愛。蔣天流的名字，常被觀眾掛在嘴上?！薄笆Y天流參加《戲劇春秋》劇組就很有戲劇性。因?yàn)槟莻€(gè)戲的角色早已全部排定，即將公演時(shí)，女主角的飾演者虞靜子突然精神開始失常。票已售出，只好讓蔣天流頂上去。蔣天流不負(fù)眾望，她塑造的舞臺(tái)形象比預(yù)期的效果還強(qiáng)烈?！痹搫∈窍难?、宋之的和于伶1943年在重慶合著的五幕劇，展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代進(jìn)步話劇工作者歷盡坎坷、團(tuán)結(jié)奮斗拓荒中國(guó)新興戲劇事業(yè)的歷程。夏衍先生后來(lái)在他的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》中說(shuō)：“上座很好，演出的場(chǎng)次也最多……有幾位演員的演技非常精彩，特別是藍(lán)馬演的陸憲揆、黃宗江演的咖啡館侍者、蔣天流扮的唐倩倩等?！?/p>

抗戰(zhàn)期間的成都也像西南多地一樣，聚集了許多被迫內(nèi)遷來(lái)的大學(xué)。藍(lán)為潔阿姨介紹說(shuō)：“正在觀眾狂熱喜愛蔣天流的表演技藝時(shí)，她卻下決心去成都，進(jìn)了‘金陵女子文理學(xué)院’深造。早在上海，她曾就讀于大同大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。演了幾年話劇后，她又潛心于文理專業(yè)，足見她的求索精神十分飽滿。這是蔣天流有別于其他明星的閃光動(dòng)作。”我媽媽自己說(shuō)，她是“為了想在中外戲劇藝術(shù)上求得更深的知識(shí)，當(dāng)時(shí)得到夏公及于老的同意與支持”。這一行為在當(dāng)時(shí)的演員中是少見的，可見她的眼光和修養(yǎng)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，母親隨“金女大”回到江南，上海劇藝社也重建起來(lái)，邀她回歸。因?yàn)閷W(xué)校有“學(xué)生不能演戲”的規(guī)定，我媽媽忍痛放棄了文憑而重返心愛的舞臺(tái)。她與馮喆叔叔合作再次主演了《釵頭鳳》，知名戲劇編導(dǎo)潘孑農(nóng)說(shuō)：“馮喆和蔣天流這兩位優(yōu)秀演員，能體會(huì)導(dǎo)演意圖，精雕細(xì)琢，含蓄而不露淺……表演得質(zhì)樸自然，蕩氣回腸?！眿寢屧f(shuō)，其時(shí)“內(nèi)戰(zhàn)逐步升級(jí)，國(guó)民黨對(duì)當(dāng)時(shí)上海的進(jìn)步力量愈加進(jìn)迫”，她又在這樣的形勢(shì)下主演了諷刺國(guó)民黨政府亂搞裙帶關(guān)系的《裙帶風(fēng)》。尤其提到參演夏衍創(chuàng)作、朱端鈞導(dǎo)演的《芳草天涯》時(shí)說(shuō)，“連滿17場(chǎng)，當(dāng)時(shí)觀眾非常興奮，更是在陰暗的白色恐怖中的一縷陽(yáng)光”。

一貫引領(lǐng)我媽媽深入演劇之道的主要是朱端鈞導(dǎo)演，他非常善于根據(jù)演員的特點(diǎn)，自然地啟發(fā)調(diào)動(dòng)其思想感情來(lái)表演。直到1959年國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮節(jié)目中他們又一次合作，長(zhǎng)任上海戲劇學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)的朱端鈞特邀了魏鶴齡伯伯和我媽媽主演田漢編劇、他導(dǎo)演的話劇《關(guān)漢卿》，深受歡迎。特別獄中“重逢”一場(chǎng)要邊唱曲牌邊舞蹈，我媽原有的一些戲曲基礎(chǔ)起到了作用。在這前后，媽媽在上影演員劇團(tuán)還演過(guò)話劇《雷雨》的魯媽、《家》的瑞玨、《紅旗歌》的馬芬姐、《幸?！返南冗M(jìn)青工、《鍍金》的愛虛榮太太、《星火燎原》的受欺壓農(nóng)婦、《年青的一代》的林母等。

電影

1947年“文華”公司邀26歲的母親拍攝兩部電影。第二部就是桑弧導(dǎo)演的《太太萬(wàn)歲》，當(dāng)年和以后的評(píng)論界這樣說(shuō)：蔣天流“她在片中將陳思珍的上海少婦風(fēng)情演得入木三分，從骨子里刻畫出張愛玲原著人物的內(nèi)心世界?！薄氨硌莸贸龊跗渖?，好評(píng)鵲起”“已經(jīng)是全國(guó)千萬(wàn)影迷心目中的女明星”。此片“上映時(shí)的盛況讓好萊塢電影都黯然失色，并占領(lǐng)了票房冠軍的寶座?！睖闲侣劷缑颂拼罄捎^影后也以兩句詩(shī)記述盛況說(shuō)：“我亦三呼萬(wàn)歲后，何人不說(shuō)蔣天流?！边@是媽媽主演的電影成名作，2005年中國(guó)電影百年慶時(shí)，該片名列香港金像獎(jiǎng)評(píng)出的百部經(jīng)典中。

1951年母親和阿丹伯伯（趙丹）一起在“昆侖”公司主演了鄭君里導(dǎo)演的《我們夫婦之間》。該片原意是呼應(yīng)當(dāng)時(shí)要進(jìn)城干部警惕思想蛻變這一形勢(shì)，媽媽在片中飾演保持著解放區(qū)農(nóng)村艱苦奮斗習(xí)慣的妻子，對(duì)享樂(lè)思想抬頭的小知識(shí)分子丈夫不滿。為了塑造好這種從未演過(guò)的形象，她去老區(qū)體驗(yàn)生活，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，作了很大的努力，且一改戲路為粗獷潑辣。此片曾廣受好評(píng)，當(dāng)時(shí)文化界的領(lǐng)導(dǎo)也贊揚(yáng)媽媽是第一個(gè)創(chuàng)造了工農(nóng)干部的形象。趙丹的長(zhǎng)女、舞蹈家趙青曾轉(zhuǎn)述趙丹的專業(yè)意見：“他夸蔣天流，他說(shuō)蔣天流特別自然，特別真實(shí)?！薄八f(shuō)蔣天流是很真摯很樸素，演個(gè)工農(nóng)干部傻乎乎的，特可愛”。以后眾多的評(píng)論和觀眾留言也稱贊她說(shuō)：“完全沒(méi)有《太太萬(wàn)歲》里中產(chǎn)階級(jí)太太的影子，演技實(shí)在令人嘆服?！薄笆Y天流真是個(gè)好演員?！?/p>

但是該片上映僅一星期，又被批丑化了革命干部而遭下架。它和《太太萬(wàn)歲》可以說(shuō)是我媽媽最重要的兩部影片了，不過(guò)50年代起就未再上映過(guò)，故少有人知，直到改革開放后才逐步解禁。媽媽曾說(shuō)，如果觀眾能早看到的話會(huì)更喜歡我的。

以后我母親就一直是上海電影廠的演員。她還主演和參演了《小白旗的風(fēng)波》《前方來(lái)信》《武訓(xùn)傳》《為孩子們祝?！贰督洗簳浴贰秳趧?dòng)花開》《枯木逢春》《激流》《送瘟神》等影片。評(píng)論認(rèn)為，不少配角她也演得很有特點(diǎn)頗為出彩，如《人民的巨掌》中的女特務(wù)，《無(wú)窮的潛力》中的勞模家屬，《護(hù)士日記》里的落后護(hù)士，《大李小李和老李》里的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，《北國(guó)江南》中的后進(jìn)農(nóng)婦等等。

幾度籌備惜未拍成的大片《魯迅?jìng)鳌芬讯▼寢尀榕畮煷笮ｉL(zhǎng)楊蔭榆的扮演者?！端臀辽瘛分兴€是副導(dǎo)演，話劇《鍍金》里她也是導(dǎo)演團(tuán)成員。她還曾和楊小仲、殷子合作編寫了兒童片《寶葫蘆的秘密》。

熱愛表演藝術(shù)

總之我母親一輩子執(zhí)著地?zé)釔壑硌菟囆g(shù)。她說(shuō)因?yàn)樽约何虺鲆粋€(gè)“哲理”：演戲就能在其中體驗(yàn)到各色人物的生活，就像都能活過(guò)了他們的人生，而不只是我蔣天流一人的。所以表演就是要覺(jué)得我現(xiàn)在就是這個(gè)人，要揣摩以她的地位環(huán)境、心理活動(dòng)過(guò)程來(lái)行事，不是要去顯示自己的形象好看之類。記得我小時(shí)候晚上醒來(lái)時(shí)，媽媽常在對(duì)著窗或墻一遍遍地輕聲練臺(tái)詞。印象最深的就是話劇《家》里瑞玨在洞房之夜那段怯生生的獨(dú)白“哭了多少天，可憐的媽，把你的女兒送到，這樣一個(gè)陌生的地方……”，讓當(dāng)時(shí)才八九歲的我已經(jīng)聽得想哭。她之喜愛和精心培育孩子也是在上影盡人皆知的，但即便如此，有時(shí)說(shuō)起“氣話”來(lái)她還是會(huì)覺(jué)得，生養(yǎng)和教育孩子花了很多精力很麻煩，一定程度上影響了演藝工作；如果沒(méi)有這回事，還可以集中多少時(shí)間心血放在鉆研演戲上啊?？傊硌菟囆g(shù)才是她人生第一位的東西。

《中國(guó)電影家列傳》里這樣總結(jié)我母親的表演特點(diǎn)：

一，善于從人物性格出發(fā)，去表現(xiàn)角色的精神風(fēng)貌。

二，表演上比較放松、自然，這是很多導(dǎo)演對(duì)她的表演的評(píng)價(jià)。

三，可塑性大。她接觸的導(dǎo)演比較多，善于理解導(dǎo)演的意圖，根據(jù)不同導(dǎo)演提出的不同要求，她都能在表演上予以不同的體現(xiàn)。

夏衍先生也曾提到上影“有兩個(gè)女演員戲路最寬，一個(gè)是蔣天流，一個(gè)是孫景璐”。20世紀(jì)40年代有劇評(píng)還指出：“細(xì)膩，這正是蔣天流的特點(diǎn)，不論何種角色，她演來(lái)皆曲曲傳神，十分細(xì)膩，使觀眾有一種說(shuō)不出的感覺(jué)?！彼{(lán)為潔阿姨的文章還說(shuō)：“蔣天流的藝德很好，不論戲多戲少，她都認(rèn)真投入，所以導(dǎo)演都喜歡與她合作?！蔽覌寢層X(jué)得她遇到過(guò)的好導(dǎo)演有朱端鈞、?；?、鄭君里、孫瑜等；她贊賞的同事演員有趙丹、上官云珠、吳茵、上海人藝的江俊等多位，尤其提到與黃宗江、石揮、張伐演對(duì)手戲非常舒服，配合默契。

媽媽對(duì)影劇藝術(shù)也有著一些自己的見解，比如覺(jué)得中國(guó)的電影里正面人物似容易趨向同一個(gè)樣式，這需要注意。她自己的每個(gè)戲也力求有所突破，避免千人一面。再者是認(rèn)為不少中國(guó)電影里“講”得過(guò)多了些，習(xí)慣于把要表達(dá)的意思都直白地甚至教條地講出來(lái)，生怕不講觀眾就看不出那個(gè)意思似的。這就挺沒(méi)味道，實(shí)際生活中也往往不是這樣的。早在1940年代就有評(píng)論說(shuō)：“蔣天流演戲之最大特點(diǎn)，便是她能充分地領(lǐng)會(huì)‘無(wú)言便是戲’的這句金玉良言……她最具特色的成就，便是在沒(méi)有臺(tái)詞的戲，這融合了整個(gè)舞臺(tái)。”她認(rèn)為其實(shí)許多地方只要情、理到了，氛圍、表演又處理得好的話，即使不講話也能更有感染力。此外，專家和觀眾都看到我媽媽也頗能演喜劇，戲劇大家洪深也說(shuō)過(guò)：“蔣天流完全可以演喜劇，是個(gè)喜劇人才?！辈贿^(guò)她覺(jué)得好的喜劇效果是合乎情理發(fā)自內(nèi)心，水到渠成的，演員本人不見得笑而觀眾能會(huì)心地笑。如果平白無(wú)故卻費(fèi)好大勁（甚至流于粗俗地）非要把觀眾搞笑，像上海人所謂的“硬滑稽”，就可能讓人反感了。

退休

1976年，在當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)催逼的形勢(shì)下，我母親并不情愿地過(guò)早退休，離開了她眷戀不舍的銀幕和舞臺(tái)。她頗感失落，覺(jué)得自己的熱情、抱負(fù)還遠(yuǎn)沒(méi)有舒展、發(fā)揮夠。

以后應(yīng)各地電視臺(tái)之邀，我母親還是作為老演員參演了多部電視劇如《楊乃武與小白菜》《喜上眉梢》《豆腐西施》《杏林春雨》等，屢獲好評(píng)?！断采厦忌摇防锼菀晃焕蠇寢屧谇妩c(diǎn)小輩婚禮上賀客送的禮金，數(shù)到某一家的覺(jué)得少了，就用了自己設(shè)計(jì)的一個(gè)動(dòng)作——起手狠命地捻鈔票，看看是不是幾張新鈔票粘在一起了，嘴里還嘟囔著：“這種人家，這么一點(diǎn)點(diǎn)怎么拿得出手的！”此劇播放后，一次我陪媽媽出門，在弄堂里遇到作家程乃珊陪她住同弄的母親潘佐君（這母女二位就是鄭念的自傳《Life and Death in Shanghai/上海生死劫》的中譯者）在散步，談到該劇中的這個(gè)情節(jié)，程乃珊說(shuō)看得她笑壞了。

退休后的母親仍密切關(guān)注著祖國(guó)的電影事業(yè)，如看到剛崛起的張藝謀、陳凱歌等“第五代”導(dǎo)演的作品后，她曾興奮地跟我說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)電影的希望就在他們身上！”通過(guò)影視劇等，她也很注意成長(zhǎng)中的后輩演員，比較欣賞的是斯琴高娃、焦晃、婁際成、王馥荔、鄭振瑤、奚美娟、潘虹、王玉梅等等，還應(yīng)邀去民辦業(yè)余藝校教表演課培育下一代。

我媽媽退休后也“重續(xù)幼功”，再致力于書畫和京劇幾十年。就像藍(lán)為潔阿姨說(shuō)的，“她不是一般的消遣，而是當(dāng)作學(xué)問(wèn)和事業(yè)”，所以像對(duì)影劇專業(yè)一樣地認(rèn)真苦練，她是想從那里找一些補(bǔ)償，在業(yè)外領(lǐng)域繼續(xù)煥發(fā)藝術(shù)青春。

京劇上她先習(xí)梅派再程派。其實(shí)早在1950年代上影廠成立大會(huì)上，她就和石揮合作過(guò)《金玉奴》里的金松、金玉奴父女；和其他影劇同好程之、舒適、韓非、李麗華等曾三次演出《法門寺》，飾演宋巧姣和劉媒婆，并和艾世菊、李薔華、關(guān)懷等名家同臺(tái)；還演過(guò)《三娘教子》的三娘和《大登殿》的王寶釧等。

她同韓非夫人李浣青阿姨隨名家李天馬攻書法，國(guó)畫上她師從嶺南派名家黃幻吾和“竹王”西泠申石伽，執(zhí)弟子禮甚恭，頗得了一些神韻，還和于伶夫人柏李阿姨等一起研討。她的書畫作品都不俗，多次參展、獲獎(jiǎng)，并被顧也魯、關(guān)肅霜、裴艷玲、岳美緹等不少友人、名流收藏。石伽先生所著《墨竹覽析》一書中，即標(biāo)明有我媽媽代筆的竹葉樣本多幅，丹青大家的名著中能容有一名圈外學(xué)生的勾繪小樣，也是少見的吧。

生活-歸宿

母親的個(gè)性耿直，以藝術(shù)和修養(yǎng)自重，不會(huì)逢迎鉆營(yíng)，也從無(wú)所謂的緋聞，生活上比較簡(jiǎn)樸節(jié)儉。她對(duì)我們下一代也是嚴(yán)格要求，培養(yǎng)我們好的學(xué)習(xí)、生活習(xí)慣，正派的作風(fēng)，激勵(lì)我們要有知識(shí)，有追求有作為。我和弟弟長(zhǎng)年來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì)，參軍提干留部隊(duì)，上大學(xué)住校及出國(guó)留學(xué)定居，以致跟她往往聚少離多。但只要我們成長(zhǎng)發(fā)展需要，她都默默地承受不多說(shuō)什么。

媽媽年輕時(shí)身體硬朗，幾乎從不生病。晚年期間的幾次拍戲她還是那樣投入，以致有時(shí)忽略了自身的健康和安全。退休后首次參拍電影《見面禮》，就在現(xiàn)場(chǎng)意外被撞摔折了手臂，只能作罷，她也沒(méi)太在意。75歲拍電視劇《官場(chǎng)現(xiàn)形記》時(shí)又患上胃癌，手術(shù)化療后居然康復(fù)。在摔斷股骨頭換了人工關(guān)節(jié)后，她還和日益沉重的腦梗、老年癡呆癥抗?fàn)幜耸嗄?，一次次挺過(guò)了險(xiǎn)關(guān)，臥床在醫(yī)院靠鼻飼還頑強(qiáng)堅(jiān)持了兩年。2012年12月19日病逝于瑞金醫(yī)院，享年91歲。當(dāng)時(shí)上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)黃一慶先生在唁電中曾說(shuō)：“天流老師對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的進(jìn)步所作的貢獻(xiàn)，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都不會(huì)過(guò)高?！?/p>

面對(duì)上海的天價(jià)墓地，我和弟弟無(wú)力承受。我們把媽媽安置在她故鄉(xiāng)太倉(cāng)的雙鳳寺墓園，我為她設(shè)計(jì)了墓碑，刻上了她畢生熱愛影劇表演的心聲：“我愛演戲，戲中我活出了許多不同的人生”，選了她在電影、話劇中塑造的不同時(shí)代、年齡和身份的都市女、古仕女、老婦、青工、干部、農(nóng)民、軍人共八個(gè)人物的代表形象鑲嵌在墓蓋，永遠(yuǎn)伴隨和告慰著她！