2024年10月24日下午,由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)主辦的第四屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦?!爸袊?guó)美術(shù)獎(jiǎng)”旨在表彰那些為時(shí)代抒寫、為人民抒懷的優(yōu)秀美術(shù)作品,鼓勵(lì)引導(dǎo)廣大美術(shù)工作者攀登藝術(shù)高峰,書寫生生不息的人民史詩。本屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上,上海美協(xié)常務(wù)理事、上海戲劇學(xué)院教授李前的油畫作品《工人是“天”》榮獲了金獎(jiǎng)。
李前從小就喜愛美術(shù),雖然“入門”偏晚,高中才開始學(xué)習(xí)繪畫,但憑著愛好和天分,1984年考入山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè),開始跟著專業(yè)老師正式學(xué)習(xí)素描和油畫后,很快就步入正軌,打好了扎實(shí)的基礎(chǔ)。然而,1984年入學(xué),一年后李前就遇到“85美術(shù)新潮”,“這在美術(shù)界是一件思想解放的大事,大家都滿懷激情擁抱西方現(xiàn)代藝術(shù),但這個(gè)澎湃的思潮也帶來了一定的弊端,它對(duì)傳統(tǒng)教育形成了沖擊,以至于我們這一批當(dāng)時(shí)的本科生,在校園中本該系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的過程,被無形打斷了?!边@給李前帶來的直接影響就是,當(dāng)他最終選擇了“主題性創(chuàng)作”這個(gè)方向的時(shí)候,不得不為此進(jìn)行了漫長(zhǎng)的“補(bǔ)課”。
“在此后的十年到二十年之內(nèi),‘85美術(shù)新潮’對(duì)我的影響很大,當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)都提倡個(gè)性化的前衛(wèi)藝術(shù),我也不可避免地身在局中,繪畫風(fēng)格從寫實(shí)轉(zhuǎn)換為表現(xiàn)主義和半抽象,并在這條路上進(jìn)行了很多探索。”但從1988年畢業(yè)到1992年第一次進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,身處絢麗熱鬧的現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)潮之中,李前卻常常自問:“我是真想要成為一個(gè)抽象畫家或者前衛(wèi)藝術(shù)家嗎?”答案是否定的。于是李前遵從自己內(nèi)心的感受,跟隨自己對(duì)傳統(tǒng)人物油畫的審美判斷,“我不舍得把人物畫成抽象”,于是他堅(jiān)定地走上了主題性繪畫之路?!拔以?000年左右做了這個(gè)選擇,其實(shí)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境并不優(yōu)越,西方的現(xiàn)當(dāng)代主義還是主流思潮,但我既然做了決定,便開始自己慢慢摸索、認(rèn)真補(bǔ)課?!?/p>
2004年,李前一幅關(guān)于山東漁民的主題性繪畫創(chuàng)作獲得了第十屆全國(guó)美展的銅獎(jiǎng),但獲獎(jiǎng)之后,李前卻并不滿意自己的成績(jī)。獲獎(jiǎng)那年春節(jié),他去了陜北采風(fēng),在米脂看見了一幅很好的生活景象:春節(jié)期間,很多陜北農(nóng)民在窯洞中赤膊做粉條,環(huán)境光線很昏暗,但農(nóng)民們忙碌而歡樂,一片熱氣騰騰,完全符合一幅油畫的氛圍?!拔耶?dāng)時(shí)非常喜歡這一幕,收集了一些資料,把它畫成了一幅畫,但總覺得——這么好的素材,自己也是發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng),繪畫技法也是被專業(yè)認(rèn)可的水平,可是為什么最后的作品,卻并不滿意呢?”于是,李前意識(shí)到自己的創(chuàng)作出現(xiàn)了瓶頸,對(duì)于主題性繪畫的奧義似乎總是隔著一層紗。
2010年,他遇到了一個(gè)機(jī)會(huì),中央美術(shù)學(xué)院招收油畫創(chuàng)作高研班,他抱著一顆“必須解決創(chuàng)作問題”的心,“即使已經(jīng)快50歲了”,還是義無反顧考入了高研班“繼續(xù)補(bǔ)課”。就是這一次高研班的學(xué)習(xí),讓李前突破了自己的創(chuàng)作瓶頸,“在畢業(yè)創(chuàng)作階段,全山石先生對(duì)我的幫助巨大。他讓我明白,體驗(yàn)生活并不是復(fù)制生活,主題性創(chuàng)作不是一個(gè)從素材到素材的問題,而是要從真實(shí)中提煉典型”。這一次的畢業(yè)創(chuàng)作,李前畫了一幅山東漁民曬魚干的勞動(dòng)場(chǎng)景,他一邊消化全山石先生的指導(dǎo)與提點(diǎn),一邊提煉自己的思考與實(shí)踐。在這個(gè)過程中,李前終于突破了一直以來的創(chuàng)作瓶頸,得到了自己關(guān)于主題性創(chuàng)作的全新理解:“有題材,不見得有主題;有主題,不見得有思想;有思想,不見得有獨(dú)特的表現(xiàn)角度;有角度,不見得有巧妙的構(gòu)圖;有構(gòu)圖,不見得有好的油畫語言和技巧……只有以上都具備了,才是一幅好作品。”
這是李前創(chuàng)作生涯的一次重要轉(zhuǎn)折,之后2014年全山石先生又招了一次高研班,他便繼續(xù)跟進(jìn)“補(bǔ)課”,前后五年的高研班學(xué)習(xí),讓李前感慨:“多年以后,終于補(bǔ)上了本科缺失的基礎(chǔ)課,收獲很大,所以學(xué)習(xí)真的是終身的事情?!敝链耍倩乜串?dāng)年那幅明明一切都好卻始終缺點(diǎn)什么的米脂農(nóng)民打粉條的創(chuàng)作,李前已經(jīng)豁然開朗:“當(dāng)時(shí)我只是真實(shí)反映了場(chǎng)景,卻缺少對(duì)主題的升華,也許單個(gè)人物形象都好,但放在一幅畫里,人物之間情感的共鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——這才是主題性創(chuàng)作中最重要的。主題性創(chuàng)作不是復(fù)制場(chǎng)景,而是對(duì)場(chǎng)景的再創(chuàng)作,從而體現(xiàn)出畫家本人的思考,展示出作者的價(jià)值觀,形成作品獨(dú)特的藝術(shù)感染力?!?/p>
有了這樣的體悟,李前的主題性創(chuàng)作之路終于渡過崎嶇小徑,走向豐饒收獲。2018年,李前受邀進(jìn)行主題創(chuàng)作《支部建在樓上》,作品描繪了陸家嘴年輕的白領(lǐng)黨員們,在高樓大廈中進(jìn)行支部生活的場(chǎng)景,明亮的色調(diào)、撲面的青春氣息、充滿希望和光明的藝術(shù)感染力讓這幅作品廣受好評(píng),受邀參加了第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)作品展覽,在中華藝術(shù)宮展出。2019年,李前接到中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的創(chuàng)作任務(wù),為2021年慶祝建黨100周年創(chuàng)作一幅關(guān)于“中共七大”主題的油畫。李前并沒有選擇那些嚴(yán)肅宏大的時(shí)刻,而是在畫面中展現(xiàn)了毛主席和五大書記在延安楊家?guī)X中央大禮堂中一邊步入會(huì)場(chǎng)一邊和代表們熱情招呼的日常情景,很好地運(yùn)用了光線來表達(dá)主題——“光明在前”,“并且我運(yùn)用了‘在場(chǎng)’的繪畫視角,讓作者和觀者也仿佛被畫中人看見,身在其境?!敝黝}鮮明又真實(shí)自然,深受專家認(rèn)可,這幅作品如今被收藏在北京黨史館。至此,李前在主題性創(chuàng)作方面已經(jīng)形成了自己較為完整的一套創(chuàng)作規(guī)律:要找準(zhǔn)體現(xiàn)主題思想的切口,要到生活中尋找有個(gè)性的人物形象。
在多年的油畫創(chuàng)作中,雖然遇到的問題充滿了創(chuàng)作過程的各個(gè)環(huán)節(jié),但李前感到最核心的問題還是在作品的構(gòu)思階段。因?yàn)橐患髌返撵`魂,往往就體現(xiàn)在構(gòu)思立意上。一個(gè)深刻而巧妙的構(gòu)思,能深刻地揭示作品的主題思想,能使作品別開生面,讓人感到未曾相見的新奇感和創(chuàng)造性,而這一切,正是作品成功的基礎(chǔ)?!拔覀兏阌彤媱?chuàng)作的人都知道,一個(gè)巧妙構(gòu)思的形成,并不是一蹴而就的,它往往需要一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的研究,需要一個(gè)很復(fù)雜的過程。在這個(gè)過程中,要進(jìn)行許多反復(fù)的推敲與調(diào)整。我在近些年參加了一些國(guó)家和市里的重大歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材項(xiàng)目創(chuàng)作,所以有了一些感受。我今年參加第十四屆全國(guó)美展的油畫作品《工人是“天”》的構(gòu)思過程,就是經(jīng)過了這樣的反復(fù)過程。”
這幅作品的起源,是去年為中共一大紀(jì)念館所畫的“星火燎原”主題油畫作品,題材是反映黨在成立之前的一些重要?dú)v史人物和活動(dòng)。在這個(gè)主題中,有毛主席主持的湖南長(zhǎng)沙“新民學(xué)會(huì)”,有李大釗領(lǐng)導(dǎo)的北京共產(chǎn)黨組織,有陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的上海共產(chǎn)主義小組,還有董必武在武漢領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨小組的各種活動(dòng)。“而在這些活動(dòng)中,只能選取其中的一個(gè)部分來體現(xiàn)作品的主題,因?yàn)檫@是現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作所表現(xiàn)的形式特征,是它的特點(diǎn),也是它的局限性?!彼氲矫飨鞒趾皖I(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)沙“新民學(xué)會(huì)”有人已經(jīng)畫過多次了,對(duì)董必武和陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義小組的活動(dòng)自己又不太熟悉,而李大釗先生領(lǐng)導(dǎo)的北京共產(chǎn)黨組織的活動(dòng)幾乎沒人畫過,所以他就選擇了李大釗先生領(lǐng)導(dǎo)的北京共產(chǎn)黨組織的活動(dòng)這個(gè)方面作為創(chuàng)作的切入點(diǎn)。“另外,我是一個(gè)北方人,熟悉北方人的形象特征,這也是我選擇這個(gè)角度的原因,因?yàn)橛彤嬜髌返膭?chuàng)作是要通過人物形象來表現(xiàn)的,所以這個(gè)原因也非常重要。”
在李前看來,重大歷史題材油畫創(chuàng)作的開始和其他主題性油畫創(chuàng)作一樣,就是要去深入生活。在歷史畫創(chuàng)作中,很重要的是要去研究這段歷史時(shí)期的人物與事件的來龍去脈,去搞清楚事件和人物精神的本質(zhì)?!霸趧?chuàng)作過程中,經(jīng)過我大量地閱讀有關(guān)歷史文獻(xiàn)和資料,發(fā)現(xiàn)在2021年1月21日《北京日?qǐng)?bào)》的一篇文章,標(biāo)題是《長(zhǎng)辛店:馬克思主義走進(jìn)工人的樣本》,其中有一段這樣寫道:勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校也是中國(guó)共產(chǎn)黨采用夜校形式對(duì)工人進(jìn)行馬克思主義教育的開始。教員在向工人傳授知識(shí)的過程中,經(jīng)常宣講‘勞工神圣’的道理和工人階級(jí)的歷史使命。一天晚上,李大釗在黑板上寫上‘工人’二字,然后說,‘工人最偉大,工和人兩個(gè)字接在一起就是個(gè)天字,工人頂天立地?!浴び选瘉矸Q呼工人,最先也是在長(zhǎng)辛店補(bǔ)習(xí)學(xué)校開始流行的?!边@段文字倏然點(diǎn)亮了李前的創(chuàng)作思路——李大釗先生說“工人是‘天’”!這不是作品的主題嗎?這不是作品的切入點(diǎn)嗎?因?yàn)樗从沉死畲筢撓壬鷮?duì)中國(guó)工人階級(jí)的信任和重托,他把中國(guó)革命的重任放在中國(guó)工人階級(jí)的肩上,對(duì)中國(guó)革命在未來的勝利充滿了無限的期待,這就是“星火燎原”,這就是中國(guó)共產(chǎn)黨的初心,這就是它的歷史使命。“作為歷史畫的藝術(shù)作品的創(chuàng)作,一定要站在歷史發(fā)展的維度上去看待和表現(xiàn)歷史人物和歷史事件,站在以革命發(fā)展的立場(chǎng)上去發(fā)掘主題思想,傳達(dá)給觀眾以明確的價(jià)值觀和思想內(nèi)涵。”
于是,李前給作品的標(biāo)題就按李大釗先生所說的話,命名為《工人是“天”》。這個(gè)題目深刻反映以李大釗先生為代表的共產(chǎn)黨人的革命理想和奮斗目標(biāo),而藝術(shù)作品創(chuàng)作的宗旨,就是以歷史事實(shí)為依據(jù),通過作者一定的藝術(shù)加工處理,從中發(fā)現(xiàn)其題材的精神實(shí)質(zhì),來表現(xiàn)歷史人物和事件的發(fā)生、發(fā)展,以及結(jié)果的變化過程,來紀(jì)念和回望這段難忘的歷史歲月,從而引起現(xiàn)在人們思想和情感上的共鳴。“我就是這樣找到了創(chuàng)作的切入口,這個(gè)切入口,也就是打開作品創(chuàng)作的一把鑰匙。有了它,我就可以去據(jù)此設(shè)計(jì)人物和環(huán)境以及他們之間的關(guān)系?!痹诤髞砝^續(xù)發(fā)展的構(gòu)思中,李前設(shè)計(jì)了李大釗先生的形象動(dòng)作和工人之間的關(guān)系,從室內(nèi)講課畫到室外聽課,“可我覺得這些設(shè)計(jì)都還表面化,后來我就設(shè)計(jì)李大釗先生已經(jīng)給工人上完課了,‘工人是天’的思想已經(jīng)深深地感染了工人,他們最后走出教室,但工人是第一次聽說‘工人是天’這樣一個(gè)石破天驚的說法,威信較高的工人還不放心,繼續(xù)向李大釗先生求教詢問,而李大釗先生則給予了肯定的回答,我設(shè)計(jì)了畫面的潛臺(tái)詞,李大釗先生會(huì)對(duì)工人說:是的,你們就是‘天’,將來的中國(guó),將是你們的天下。我們中國(guó)工人階級(jí)的革命,一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來實(shí)現(xiàn)自己的理想!我就是按照這樣一個(gè)逐漸推進(jìn)的思路、這個(gè)事件發(fā)展的邏輯,來確定了作品的主題,升華了對(duì)主題的認(rèn)識(shí),有了比較明確的構(gòu)思?!庇捎谌ツ杲o中共一大紀(jì)念館的作品尺寸超大,所以李前今年重新畫了一幅變體畫,為了更為集中地體現(xiàn)主題,刪去了去年那一稿中畫面的左半部分,只畫以李大釗先生為中心的一群人,取得了預(yù)期的效果。
在李前看來,創(chuàng)造歷史人物的典型性,仍然離不開對(duì)歷史中現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)。讓作品說話,除去有獨(dú)特的構(gòu)思外,還需要有個(gè)性的人物形象創(chuàng)造。所謂體驗(yàn)生活,無論是表現(xiàn)歷史題材還是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材,都要到生活中去尋找有個(gè)性的人物形象。只有尋找到有獨(dú)特風(fēng)采的、與主題表現(xiàn)密切相關(guān)的人物形象,才能讓這些歷史人物走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活、走進(jìn)歷史,讓人們感到真實(shí)動(dòng)人。塑造李大釗的光輝形象關(guān)鍵在于展現(xiàn)他與工人之間的關(guān)系。通過設(shè)計(jì)特定動(dòng)作和有個(gè)性的造型組合,可以更鮮明地表達(dá)主題。因此,畫中李大釗與提問工人互動(dòng):一手搭在工人肩上,同時(shí)轉(zhuǎn)身四分之三側(cè)面,以表現(xiàn)他的思想和對(duì)工人階級(jí)及革命前途的期望?!盀榱苏宫F(xiàn)李大釗的深邃思想,我讓他的目光散開,而非集中于一點(diǎn),并采用現(xiàn)實(shí)主義手法,使用了底光手法,這在描繪革命領(lǐng)袖時(shí)是一種創(chuàng)新。盡管底光通常用于負(fù)面或恐怖角色,起初我對(duì)此有所顧慮,擔(dān)心效果適得其反,然而通過持續(xù)嘗試和改進(jìn),我確信應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā),真實(shí)地表現(xiàn)人物和環(huán)境。”
作品中,李前還加入巧思,將李大釗的形象塑造得如同漢白玉雕像一般,在周圍學(xué)生和工人的黑灰色的映襯下,顯得格外突出和引人注目。鑒于他是在逆光條件下的形象,尤其是頭部,缺乏現(xiàn)成的歷史照片作為參考。李前為此搜集了多個(gè)角度的李大釗頭像,進(jìn)行了綜合性的研究,以確定他最具代表性的特征,特別是他講話時(shí)嘴部的形態(tài),一段李大釗在蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)時(shí)的演講視頻資料為他提供了寶貴的參考?!耙环矫?,需要在這些資料中提煉出人物形象的典型性特征;另一方面,需要找到一個(gè)與李大釗形象相似的模特作為基礎(chǔ),仔細(xì)安排光線,觀察其形體和色彩的特征及其變化。實(shí)際上,繪制李大釗的過程相當(dāng)復(fù)雜,因?yàn)橐刖_捕捉這一形象,必須超越普通生活中的形象,以及現(xiàn)有歷史照片和紀(jì)錄片中的靜態(tài)形象,他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有特定精神內(nèi)涵和心理狀態(tài)的當(dāng)下形象?!倍罱K作品中的這個(gè)面部形象完成的時(shí)刻,李前感到——這不正是自己想象中的那個(gè)歷史瞬間的李大釗么!而此時(shí)突然收到手機(jī)提醒:這一天正是4月28日,是李大釗被捕犧牲的殉難日。