張燕燕打開女衛(wèi)生間邊上一扇窄木門，側(cè)身進(jìn)到雜物間，用藍(lán)色抹布拍拍反扣周轉(zhuǎn)箱底部，坐下來(lái)，膝蓋頂住了門。她留條縫，空氣和光線都擠得進(jìn)來(lái)。Wi-Fi是對(duì)面商貿(mào)公司的，物業(yè)經(jīng)理悄悄告訴了她密碼。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)不知道密碼的，都是長(zhǎng)相難看的阿姨。相比之下，她錯(cuò)班打工的便利店環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)單，接貨、擺貨、記賬、收款、核銷。她怕跟人打交道，尤其眼神不能相對(duì)。可她也知道自己臉紅時(shí)，更加鮮亮漂亮點(diǎn)。到這把年紀(jì)，臉怎么還能紅？她拿著手機(jī)坐在小屋里，享受安逸時(shí)分。

走廊里靜悄悄的，大家都在午休。張燕燕關(guān)閉音量看小視頻。推送最多的是心靈雞湯、幼兒成長(zhǎng)知識(shí)，最近又多了腰部保健。她前幾天搬貨時(shí)閃了腰。商貿(mào)公司的胖子經(jīng)理總是把吃的東西扔滿垃圾桶。不過(guò)里面也有寶藏，剛才午間保潔時(shí)，她從里面撿了半袋小包裝巧克力，看看包裝袋，還有三個(gè)月到保質(zhì)期。她把小方塊巧克力倒進(jìn)工作服口袋，拍扁微微隆起處。前些時(shí)候，一個(gè)阿姨拎了兩個(gè)空紙盒出門，被物業(yè)經(jīng)理攔住，并喊大家集合，做警示教育?！皹I(yè)主哪怕扔一片紙，我們都不能撿！”拿兩個(gè)紙盒被罰兩百塊，那阿姨受不了大家指指戳戳，隔天走人了事。那天，她站在九樓陽(yáng)臺(tái)上，見一個(gè)時(shí)髦女人搖搖擺擺走出大樓，女人扭頭甩長(zhǎng)波浪頭發(fā)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)就是拿紙盒的阿姨。穿了淺藍(lán)色大衣、黑色長(zhǎng)裙、黑色長(zhǎng)靴，風(fēng)頭壓過(guò)商貿(mào)樓里的白領(lǐng)麗人。她側(cè)臉看玻璃窗映出的人像，想象自己大衣、長(zhǎng)裙、靴子上身的樣子。小視頻里有個(gè)六十出頭的奶奶公開征婚，她比自己大十歲呢。張燕燕挺挺胸，米色工作服有了線條；昂昂頭，被發(fā)卡卡住的長(zhǎng)發(fā)拼命想掙脫出來(lái)。

小門突然被推開，正撞在張燕燕膝蓋上。胡姐硬擠進(jìn)來(lái)，不顧張燕燕吸氣揉膝蓋。

“你猜，我剛才去超市買雞蛋時(shí)撞上了誰(shuí)？”

這份工作是胡姐介紹的，張燕燕對(duì)她一直很客氣。“不知道啊?！?/p>

“李?yuàn)檴?！”胡姐一字一頓地說(shuō)。

張燕燕放下手機(jī)?！八粋€(gè)人在超市？”

胡姐點(diǎn)頭說(shuō)：“我雞蛋都沒(méi)買，盯著她買了一大堆東西后出超市，在地下二層停車場(chǎng)，開一輛白色寶馬走了?！?/p>

“你沒(méi)看錯(cuò)吧？”張燕燕了解這個(gè)表姐，有點(diǎn)粗枝大葉。

“怎么可能？跟吳勇的婚禮現(xiàn)場(chǎng)我在吧？她生下小米粒后，我去醫(yī)院看過(guò)她。米粒百日宴，她還伸手給我看腱鞘炎鼓出來(lái)的部位呢?！?/p>

張燕燕眼前是胡姐晃動(dòng)的影子，她不想去看她夸張的表情。胡姐已經(jīng)不由自主地流露出異樣語(yǔ)調(diào)。

五年了，每天都感覺(jué)有事會(huì)發(fā)生。今天事情終于來(lái)了，說(shuō)不上好壞，卻別扭得很。右手麻了，眼看手機(jī)拿不住，左手還算爭(zhēng)氣，接了過(guò)去。

“你沒(méi)事吧？”胡姐低下頭問(wèn)。

“沒(méi)事沒(méi)事，腰在便利店搬東西扭到了，影響手腳?！苯枇阋恢皇?，張燕燕站了起來(lái)。

“你在便利店做，說(shuō)不定哪天能碰到李?yuàn)檴櫮?。?/p>

張燕燕沒(méi)說(shuō)話，倒是有一點(diǎn)被胡姐的話觸動(dòng)。她低頭拎起黑色垃圾袋從消防通道走下樓梯。走到六樓半拐角，她仰望空蕩蕩的樓梯，隨后靜靜坐到臺(tái)階上。

時(shí)間在張燕燕腦子里仿佛停止了。

也不知道過(guò)了多久，樓梯上傳來(lái)雜亂的腳步聲。張燕燕站起身，拎著垃圾袋快步走到一樓垃圾房。

垃圾房后面是設(shè)備房，噪音很大，沒(méi)人來(lái)。張燕燕在設(shè)備房邊撥打兒子微信電話。前兩次無(wú)法接通，第三次她快掛斷的時(shí)候，吳勇接了。一聽聲音她就氣。

“你還沒(méi)起來(lái)？”

“什么事啊，這么早？”吳勇聲音像在砂皮上擦過(guò)一樣。

隔著十來(lái)?xiàng)l街，張燕燕似乎都聞得到兒子的口臭，她下意識(shí)地用手扇扇鼻前的空氣，莫名其妙的惡心讓她改變通話初衷?！斑@里結(jié)束后，我直接去便利店。四點(diǎn)鐘你去接一下米粒吧?！?/p>

“唉！又讓我接?！?/p>

“喂，喂，你準(zhǔn)時(shí)啊?！彼词謾C(jī)屏幕，對(duì)方早結(jié)束了通話。

她還是不放心，補(bǔ)了一條文字信息發(fā)過(guò)去。吳勇沒(méi)回。

轉(zhuǎn)過(guò)設(shè)備房，路過(guò)幾株梅花樹，白色、紅色、綠色的梅花開得正艷。她不由得放慢腳步。好多年沒(méi)留心花開花落了。吳正軍曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)每年帶她去郊外看花，說(shuō)得有模有樣的，什么梅花、桃花、櫻花、梨花、玉蘭花等，在她眼前泛出五彩圖景。只有一次，吳正軍車上沒(méi)貨。張燕燕所在的日化廠還沒(méi)轉(zhuǎn)制，她還是正式質(zhì)監(jiān)工。那天，她下旱班。吳正軍載著妻子開上高架，穿過(guò)隧道，駛?cè)雵?guó)道、省道、縣道。小貨車迎著夕陽(yáng)在村道上顛簸，兩邊是大塊油菜田。張燕燕搖下車窗，條條金黃帶子帶著甜香向她撲過(guò)來(lái)，她微閉著眼，強(qiáng)烈的色彩沖擊讓她渾身酥軟。

她剛把臉湊近梅花，聞到淡淡花香，就聽見幾個(gè)女人的說(shuō)笑聲由遠(yuǎn)到近。她連忙閃到一邊，沿墻根快速走入大樓工作人員通道。賞花應(yīng)是商貿(mào)樓白領(lǐng)人士的事。

物業(yè)電梯很慢，她索性走樓梯到九樓。剛爬到五樓，電話披披響著在口袋里震動(dòng)，那些小塊巧克力也跟著抖動(dòng)。忙亂中拿手機(jī)，兩塊巧克力跟著掉落，摔下五樓。她心一驚。這不是好預(yù)兆。

“吳佳佳奶奶啊！請(qǐng)您趕快來(lái)一下幼兒園?！?/p>

“??？米粒怎么啦？”

“您快來(lái)吧?！?/p>

下到二層，張燕燕腳一軟，癱坐在地上。她伸手抓住樓梯扶手掙扎著站起來(lái)，手一松，人又倒下去。她急得火都躥出五官，如果腳不能走，爬都要爬過(guò)去啊！這么一想，身體隨樓梯斜勢(shì)，滾落半層。她咬咬牙，手再一用力，身子滑到一層。消防門開了，胡姐進(jìn)來(lái)，驚得大叫：“我的天?。∧阍趺蠢?？”

她說(shuō)不出話，指指腰和腿，又指指大樓外。

“好好，我馬上打110，送醫(yī)院！”胡姐摸出手機(jī)。

“不不！去、去幼兒園！”

“啊？米粒幼兒園？她又是怎么回事？”

“快、快！”

“好好好。”

胡姐的電動(dòng)自行車不停地超車、走快車道、闖紅燈，可張燕燕還覺(jué)得慢。沒(méi)等車停穩(wěn)，張燕燕就跳下來(lái)，腰腿力量重新回到身上了。她沖向幼兒園大門。院子里停著一輛救護(hù)車。幾個(gè)老師正散亂地圍著救護(hù)車，見張燕燕跑進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)老師迎上來(lái)。

“景老師！米粒到底怎么啦？”張燕燕問(wèn)出話去后的零點(diǎn)幾秒等待時(shí)間里，想到了“判決”這個(gè)詞。

“您別急。我?guī)M(jìn)去看孩子。請(qǐng)放心，醫(yī)生剛才說(shuō)現(xiàn)在穩(wěn)定了?！本袄蠋熥叩煤荜?，眼鏡快從鼻梁上顛下來(lái)了。

“這到底是怎么回事啊？”一間被清空小朋友的午睡室里，米粒正躺在小床上，張燕燕撲了上去。

戴口罩的救護(hù)車醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)景老師和園領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“孩子要去醫(yī)院做檢查?！?/p>

米粒輕輕叫了聲“奶奶”，雙手無(wú)力地舉起來(lái)，張燕燕看到孩子胳膊上青一塊紫一塊的。

“佳佳今天上午精神不太好，臉色蒼白，我讓她不要參加活動(dòng)。她很乖地一個(gè)人坐在邊上看書畫畫。午餐她吃得很少，我摸摸她額頭也沒(méi)發(fā)燒。正想讓她早點(diǎn)午睡，她突然暈倒在地上。”救護(hù)車?yán)懢验_往醫(yī)院的路上，景老師才有時(shí)間告訴張燕燕情況。

“昨天晚上給她洗澡的時(shí)候，我也看到她胳膊上隱隱有幾條紅印子，還以為跟她爸鬧著玩蹭到的?！睆堁嘌嘀v完這句話，才想到給兒子打電話。

吳勇又沒(méi)接。張燕燕不想再浪費(fèi)時(shí)間，就在微信上寫了句“速來(lái)一院急診室”發(fā)了過(guò)去。

景老師按照醫(yī)生開的一沓單子，到各窗口付費(fèi)、拿號(hào)，再帶張燕燕抱著孩子挨個(gè)地方抽血、檢查。

全部項(xiàng)目做完，米粒躺在急診室病床上，瞇著眼睛，臉色更加蒼白。張燕燕守在邊上，視線不敢離開。

到時(shí)間，景老師去各處取報(bào)告單。

看病的人少了，醫(yī)院靜下來(lái)，張燕燕才聞到一股花香。扭頭看，窗外開滿一樹綠萼梅。突然她想到什么，收回目光，發(fā)現(xiàn)自己還穿著米色工作服。還有胡姐！奔向幼兒園時(shí)，根本忘了胡姐。她趕緊打胡姐電話，胡姐也沒(méi)接。她微信上簡(jiǎn)短說(shuō)了下情況。“沒(méi)事了”三個(gè)字打上去的時(shí)候，她說(shuō)出了聲音。

跟在景老師后面有兩個(gè)醫(yī)生。年輕的醫(yī)生對(duì)張燕燕說(shuō)：“孩子血小板、紅細(xì)胞等指標(biāo)都非常低，需要住院治療?！?/p>

“??！這么嚴(yán)重？”張燕燕連忙問(wèn)，“這是什么病？”

年紀(jì)大的女醫(yī)生戴上口罩，上前翻看米粒的眼皮，檢查嘴唇、手指，再看看腿和腳。“從指標(biāo)上看是貧血，具體什么問(wèn)題還要繼續(xù)檢查?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”聽醫(yī)生說(shuō)貧血，張燕燕偷偷地舒了一口氣。

年輕醫(yī)生說(shuō)：“要給孩子輸血，最好用親屬的血。”

“好好！抽我的?！睆堁嘌噢燮鹦渥诱酒饋?lái)。

米粒睜開兩只大眼睛，眼里蒙上一層蔭翳。她把手伸向奶奶，張燕燕握住輕揉幾下，交給景老師。景老師雙手緊緊捧住。張燕燕跟年輕醫(yī)生去采血窗口。忙亂中，張燕燕胳膊撞到病房門框。驗(yàn)血時(shí)，她看了一眼酸痛的胳膊，沒(méi)有任何痕跡。米粒的身上一碰就會(huì)有青紫塊出現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)過(guò)幾次。小孩子皮膚嫩，身子?jì)扇酢Ｃ看嗡歼@樣安慰自己。

她坐在塑料椅子上等結(jié)果時(shí)拿出手機(jī)看看。胡姐給她發(fā)了好幾條語(yǔ)音。明天大樓消防演習(xí)，她回去幫著物業(yè)經(jīng)理準(zhǔn)備工具、場(chǎng)地去了，也跟經(jīng)理說(shuō)了米粒的情況，經(jīng)理很關(guān)心孩子，而且他在一院有醫(yī)生親戚等等。

經(jīng)理是個(gè)熱心人，永遠(yuǎn)剃著板寸頭。張燕燕腦子里閃過(guò)經(jīng)理的模樣。眼前一片白色。一抬頭，年輕醫(yī)生的白大褂擋在前面。

“您血型與孩子不符，不能輸血給她?！?/p>

“怎么會(huì)？”張燕燕才按下去的心又吊起來(lái)。

“您是B型血，孩子是A型血?！?/p>

張燕燕趕緊掏出電話?！皼](méi)事，她爸爸在來(lái)的路上?！?/p>

“親人的血當(dāng)然最好，來(lái)不及的話血庫(kù)也能提供。”年輕醫(yī)生說(shuō)。

張燕燕說(shuō)：“來(lái)得及、來(lái)得及?！?/p>

打到第三遍，吳勇總算接了電話。他還問(wèn)東問(wèn)西，磨磨蹭蹭。張燕燕火冒起來(lái)。

“米?；璧沽耍∧悴灰獜U話，趕緊到一院主樓三樓抽血的地方。”

一刻鐘后，張燕燕看到電梯口出現(xiàn)一個(gè)佝僂的瘦子，連忙揮手示意。

吳勇戴眼鏡，瞇眼看半天才發(fā)現(xiàn)母親，一顛一顛跑過(guò)來(lái)，左腳鞋帶松了。

“趕快去驗(yàn)血，米粒要輸你的血?！?/p>

“究竟是怎么回事啊？”吳勇的大聲使醫(yī)護(hù)人員都回頭看這邊。

“輕點(diǎn)！快去。”張燕燕心中著急，按照醫(yī)生要求去窗口辦入院手續(xù)。

等她手續(xù)辦完，手拿入院?jiǎn)位氐郊痹\室時(shí)，年輕醫(yī)生和吳勇都站在病床邊了。

“他也是B型血，也不能給孩子輸血?！蹦贻p醫(yī)生告訴張燕燕結(jié)果。

“什么？他可是她父親?。　睆堁嘌嘟衅饋?lái)。

就在一瞬間，她瞥見大家眼光快速?gòu)拿琢Ｉ砩弦频絽怯履樕?。她心里咯噔一下。身體上所有的酸痛又回來(lái)了，她趕緊坐下揉腰腿和胳膊。

“您不要著急，A型血不緊缺，孩子住院后馬上向血庫(kù)申請(qǐng)，很快就能掛上?！?/p>

吳勇背著米粒往住院部走。張燕燕一手舉著塑料藥水袋，一手握著各類檢查單、報(bào)告單跟在邊上。景老師也想跟去，被張燕燕堅(jiān)決勸阻了，讓她回去后向幼兒園領(lǐng)導(dǎo)報(bào)個(gè)平安。

光線暗下來(lái)。到住院樓要走一段室外道路。張燕燕這才覺(jué)得身上冷，趕緊脫下工作服蓋在米粒身上。看到米粒對(duì)她微笑——這是今天米粒的第一次笑，她舒服不少，也擠出笑來(lái)。

年紀(jì)大的醫(yī)生正在病房等他們。安頓好之后，這位被大家稱為林主任的醫(yī)生請(qǐng)張燕燕母子到她辦公室。

“根據(jù)剛才檢查結(jié)果初步判斷，孩子患的是再生障礙性貧血?！绷种魅我姀堁嘌嗪懿话?，接著說(shuō)，“不要太緊張，這個(gè)病是有辦法治療的?！?/p>

“林主任，我們弄不清怎么回事，孩子就全托付給您啦?！睆堁嘌啾亲右凰?，雙手捂住了眼鼻。

“治療治療，你們放句話，能不能治好？不行早說(shuō)，我們?nèi)ケ本⑸虾Ｕ易詈玫膶＜铱?！”吳勇又嚷嚷起?lái)。

張燕燕把吳勇推出辦公室?！叭?，看看米粒的掛水要不要換了?！被厣?，她向林主任道歉，“不好意思啊林主任，我兒子不懂事?！?/p>

“沒(méi)事，我們見多了。”

“您認(rèn)為最好的治療方案是什么呢？”

“骨髓移植！”

“那不就跟治療白血病一樣??？”

“這里面的道理我就不跟您多說(shuō)了，就一句話：骨髓移植后，孩子的干細(xì)胞能正常工作、正常造血，血液就跟健康人一樣了?！?/p>

“是不是要血親配對(duì)？”

“是的，父母親、兄弟姐妹，或者血緣近的親屬?！绷种魅晤D了頓說(shuō)，“當(dāng)然，也有與志愿者配對(duì)成功的，可概率很低。”

坐在病房塑料圓凳上，張燕燕用手捂住米粒掛水的胳膊。吳勇叫的叉燒飯表面起了一層白油，張燕燕更不想吃了?？磪怯逻瓢椭彀押酗埲滔氯ィ齼?nèi)心涌出酸澀。兒子這樣子像誰(shuí)呢？肯定不是自己。吳正軍更是把名譽(yù)看得比金錢重要。北陽(yáng)臺(tái)改造的小書房墻上掛滿了吳正軍的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)?、獲獎(jiǎng)證書。

突然有一天，吳正軍把小貨車賣了，坐到小書房里不停地寫啊寫，然后出門打印、寄信、匯款。終于，吳正軍等到了第一個(gè)獎(jiǎng)狀。他獻(xiàn)寶一樣給張燕燕看。

“看看！華夏杰出學(xué)者！華夏代表全國(guó)，我現(xiàn)在就是全國(guó)杰出學(xué)者。”

張燕燕炒著青菜，不解地問(wèn)：“你寫了什么，人家就封你這么大的稱號(hào)？”

“說(shuō)到這個(gè)，可是我國(guó)文化史上的創(chuàng)舉……”

嚓！肉絲滑進(jìn)滾油，張燕燕沒(méi)聽清丈夫說(shuō)的內(nèi)容。她擔(dān)心的是家里的經(jīng)濟(jì)狀況。

“你可真是癩蛤蟆看著天鵝，自己也不掂量掂量。”張燕燕的聲音帶著煙火氣。

吳正軍湊在張燕燕耳邊說(shuō)：“我就是要搞點(diǎn)名堂出來(lái)！人生在世總要留點(diǎn)什么下來(lái)吧？”

吳正軍最后的日子里，只要艱難地抬手指向房門，張燕燕就把他抱起來(lái)，放在輪椅上。那時(shí)他體重只剩下六七十斤。小書房是首要巡視場(chǎng)所。望著墻上的紅印章，他眼里就閃過(guò)光。

他另一個(gè)牽掛就是米粒了。張燕燕把他推到兒子房間，小米粒正在嬰幼兒床里睡覺(jué)。他歪頭端詳粉嘟嘟的小米粒，緩緩用手按住自己的胸口，抬頭對(duì)妻子擠出微笑。

想著想著，張燕燕在病床邊一下子沒(méi)忍住眼淚。

吳勇不耐煩地說(shuō)：“有什么好傷心的，大不了找最好的醫(yī)生看?！?/p>

張燕燕實(shí)在不想跟他多煩，對(duì)兒子淡淡地說(shuō)：“你回去吧?！?/p>

看吳勇跌跌沖沖遠(yuǎn)去的背影，張燕燕根本沒(méi)有告訴他李?yuàn)檴櫹⒌哪铑^。她忘不了那個(gè)夏日夜晚，吳勇帶李?yuàn)檴檨?lái)家的情形。見李?yuàn)檴櫟牡谝谎?，她就在心里說(shuō)了句：完了。

微型電扇不停地在她和吳正軍上空轉(zhuǎn)動(dòng)。吳正軍先是穿了件背心，后來(lái)直起身，把背心脫了，赤膊躺在席子上。他倆都沒(méi)說(shuō)話。到了下半夜，她才迷迷糊糊地睡著。夢(mèng)里一腳踩空，她被驚醒，看床頭鬧鐘，才四點(diǎn)半。她不想把吳正軍吵醒，剛撩開蚊帳，吳正軍幽幽地嘆了一聲氣。她聞到了一股焦煳味。

晚間查房，林主任告訴張燕燕，血漿明天一早就能掛上。張燕燕謝過(guò)后，心里還不踏實(shí)。網(wǎng)上好多小視頻說(shuō)血庫(kù)管理混亂，輸血有可能被感染什么艾滋病、肝炎啊，聽起來(lái)很可怕。胡姐在機(jī)關(guān)小賣部做過(guò)售貨員，見多識(shí)廣。張燕燕剛想撥微信電話跟她商量孩子輸血的事情，一個(gè)聲音在內(nèi)心響起，強(qiáng)烈地制止了她。

米粒上幼兒園也是托胡姐。轉(zhuǎn)了幾道關(guān)系才弄進(jìn)現(xiàn)在的街道公辦幼兒園。報(bào)到那天，張燕燕、吳勇帶著米粒高興地與胡姐在幼兒園門口碰頭。然后，不高興的事情就發(fā)生了。盡管吳勇根本不在乎，但是在張燕燕心里卻留下了難以抹去的不快。

胡姐說(shuō)：“小米粒長(zhǎng)得真漂亮，比媽媽更好看?！彼鹈琢?，用夸張的口氣逗孩子，“哦！一點(diǎn)不像爸爸。嗯嗯！我們才不要像爸爸，都難看死了?！?/p>

這是一個(gè)打在張燕燕心底的結(jié)。人對(duì)一個(gè)事物的過(guò)度關(guān)注，極易導(dǎo)致思維偏執(zhí)。有個(gè)階段，張燕燕總覺(jué)得胡姐話里有話。一個(gè)傳言在親戚朋友之間游走。吳正軍得了重病，有親戚認(rèn)為是被氣出來(lái)的。

護(hù)士拔去米粒手背上的針時(shí)，孩子已經(jīng)睡著了。張燕燕打來(lái)溫水，用新毛巾給米粒擦洗身體。背部又多出幾塊瘀青，她責(zé)怪自己抱孩子時(shí)手腳太重。躺在堅(jiān)硬的躺椅上，一個(gè)念頭占據(jù)她整個(gè)腦袋，揮之不去。

夜里，孩子們不?？摁[，病房門開開關(guān)關(guān)，燈光忽明忽暗，張燕燕每隔半小時(shí)豎起身，看看米粒，壓壓被子。陪護(hù)的家長(zhǎng)都像鐘擺似的蕩來(lái)蕩去，沒(méi)有安穩(wěn)時(shí)分。張燕燕被心事壓得喘不過(guò)氣來(lái)，不時(shí)用拳頭捶胸口。天亮的時(shí)候，嘴角爆出來(lái)一排皰瘡。

吳勇很晚才來(lái)。林主任查房已經(jīng)結(jié)束。護(hù)士開始為米粒掛血漿。

“你怎么來(lái)這么晚？”

“起不來(lái)。”

“你看你，沒(méi)工作還不早點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙。我等會(huì)兒要去趟單位，你待在這里不要離開?！?/p>

“我什么都沒(méi)吃就趕過(guò)來(lái)了?！?/p>

張燕燕怕吳勇搞砸，出去的時(shí)候在護(hù)士站拜托護(hù)士長(zhǎng)看著點(diǎn)。

她乘公交車到單位，把工作服脫了，穿上帶帽羽絨服，去物業(yè)經(jīng)理那里請(qǐng)假。胡姐也在。

“?。∏闪?，林主任就是我表妹。我馬上給她打個(gè)電話！”物業(yè)經(jīng)理的頭似乎剛理過(guò)，每個(gè)字就像根根刺向空中的堅(jiān)硬短發(fā)。

張燕燕連聲感謝，對(duì)胡姐也一起謝了。

“你瞎謝什么??？”胡姐陪表妹出來(lái)就開口責(zé)怪，“我不應(yīng)該去看看小米粒??？”

“經(jīng)理和你都應(yīng)該謝。我還有很多事情要麻煩你呢?！比绻闳ヅ忝琢０胩欤约壕湍芊判牡刈鲎罹o要的事情，“要不你吃了午飯就去醫(yī)院，我去辦點(diǎn)事情?！?/p>

“這才是自己人說(shuō)的話呢?！焙銚]揮手讓她趕緊去忙。

張燕燕打開家門，直奔臥室。窗臺(tái)是個(gè)小飄窗，上面堆滿雜七雜八的東西。翻了很長(zhǎng)時(shí)間，在一堆吳正軍的獲獎(jiǎng)證書下面，她找出一個(gè)綠色塑料文件夾。果然，離婚文件中，一頁(yè)紙上有李?yuàn)檴櫟穆?lián)系方式。

把電話號(hào)碼輸進(jìn)手機(jī)后，張燕燕一時(shí)間愣在那里。然后她忙開了：洗衣服、打掃衛(wèi)生、出門買菜。不能總吃醫(yī)院餐，米?，F(xiàn)在最需要營(yíng)養(yǎng)。她買了牛肉、豬血、豬肝，還有芝麻、桂圓和紅棗?；丶衣飞舷胫@些食材怎樣搭配著做菜。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，她突然拿起手機(jī)，毫無(wú)預(yù)兆地?fù)艹鰟們?chǔ)存進(jìn)手機(jī)的李?yuàn)檴櫟奶?hào)碼。對(duì)方很快接了。是個(gè)男的。說(shuō)她打錯(cuò)了。

她料到了，應(yīng)該是當(dāng)年李?yuàn)檴櫤鷣y寫的手機(jī)號(hào)碼。剛沉靜下去的心，又提了上來(lái)。放下菜，她想到去超市蹲守的方法，這是最笨，也是唯一的辦法。她搖搖頭，開始弄菜。水沖在手上，涼涼的。陽(yáng)光斜斜照下來(lái)，手微微發(fā)光。手機(jī)鈴聲大作，手上的光四散奔逃。

“帶點(diǎn)巧克力來(lái)，米粒要吃?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)可以吃嗎？”

“問(wèn)過(guò)了?！眳怯峦现L(zhǎng)調(diào)。

“現(xiàn)在情況怎么樣？”

“還是老樣子。掛水。哦，等等，阿姨跟你說(shuō)話?！?/p>

胡姐聲音傳來(lái)?！傲种魅蝿偛庞謥?lái)看過(guò)小米粒了。我說(shuō)了經(jīng)理的關(guān)系，她也早知道了，說(shuō)最好要骨髓移植?！?/p>

張燕燕不接電話的右手在平攤的抹布上反復(fù)蹭著，像磨一把刀。收起電話，她丟下一大堆還沒(méi)有處理好的食物，往外跑去。

去超市路上，她想了好多問(wèn)題，但沒(méi)有停步，反而小跑起來(lái)。萬(wàn)一就這幾分鐘內(nèi)被李?yuàn)檴欁呙摿四兀?/p>

胡姐說(shuō)的那個(gè)超市入口和出口分開。張燕燕選擇站在出口處，出來(lái)是負(fù)二層停車場(chǎng)。

風(fēng)在往超市通道里倒灌，她把羽絨服帽子拉到頭上。汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)，發(fā)出吱吱嘎嘎聲。每一輛白色寶馬都成為嫌疑對(duì)象。

她在心里祈求她知道的每一個(gè)神靈。

進(jìn)地庫(kù)的車子越來(lái)越多，時(shí)常擋住她的視線。她往出口靠了靠，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生盲點(diǎn)。進(jìn)進(jìn)退退、左右移動(dòng)，終于找到一個(gè)理想位置。一個(gè)個(gè)人走出來(lái)，一輛輛車子開走。她看著超市工作人員拉下卷簾門，從汽車通道爬坡而上，轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎，側(cè)身通過(guò)智能欄桿。街上已經(jīng)沒(méi)什么人和車了。走向醫(yī)院的路上，她撐著陣陣酸脹的右腰，拖著僵硬的雙腿，打定一個(gè)主意。

“你還能找到李?yuàn)檴檰?？”她把吳勇拉到走廊里?wèn)。

“找她干什么??？”吳勇昂起頭，卻挺不起腰桿，像一只凍僵的鬣狗。

“米粒的事情?！?/p>

“那更不能找她！”

“你能找到她？”張燕燕語(yǔ)氣尖厲。

“唉！我哪能找得到她。五年前都找不到，現(xiàn)在更找不到?！?/p>

“廢話。要不是你拿她錢，當(dāng)初肯定找得到。你爸旱說(shuō)過(guò)，你心里有鬼?！?/p>

觸及這事，吳勇雙手往口袋里一插，一副隨你怎么說(shuō)的樣子。

讓張燕燕沒(méi)想到的是，辭去便利店那份工作后，她在地下停車場(chǎng)一等就是大半年。期間，她不斷調(diào)整蹲守策略。起先默默記住少婦出現(xiàn)在超市頻率最高的時(shí)段，然后盡量跟經(jīng)理匯報(bào)、與胡姐商量，安排她上“兩頭班”。中午、日落后，她便準(zhǔn)時(shí)到負(fù)二層老地方。這樣也迫使吳勇承擔(dān)起責(zé)任。如今米粒接送都交給吳勇。景老師在接到、送走孩子的第一時(shí)間給她發(fā)微信。

她變得經(jīng)常咳嗽，懷疑是天天吸入尾氣的結(jié)果。

經(jīng)理出面催了表妹幾次。林主任組織人員匹對(duì)骨髓捐贈(zèng)者。張燕燕仔細(xì)想了，能夠做的還只有蹲守。她看過(guò)一部外國(guó)電影，里面有輪盤賭的場(chǎng)景，她覺(jué)得現(xiàn)在米粒依靠的兩條線，都像這個(gè)押中概率極低的賭博方式。

她總是從布袋里拿出折疊椅，背靠灰墻。有時(shí)車子擋住視線，她便站起來(lái)觀察。在這里，大家都匆匆忙忙的，只有整理推車的大爺朝她瞄瞄，最多點(diǎn)點(diǎn)頭，從沒(méi)搭過(guò)話。

一個(gè)秋天的晚上，張燕燕折疊椅都沒(méi)帶，臉上肌肉放松著。下班時(shí)，經(jīng)理告訴她，林主任說(shuō)一位捐獻(xiàn)者初步符合要求，正在進(jìn)一步篩查。天地色彩在變深變濃，路上的風(fēng)透著涼意。一個(gè)網(wǎng)紅正在廣場(chǎng)上直播唱歌。他唱道：“我的未來(lái)不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘。”到達(dá)負(fù)二層，正好是七點(diǎn)整。種種跡象表明，這很可能是她在這里的最后一次蹲守。她給自己打氣。

拿出手機(jī)，經(jīng)理發(fā)來(lái)的信息，不知道讀了多少遍了。每個(gè)字都背得出了。突然，眼前一個(gè)白影一閃。抬眼后不到一秒，她便爆發(fā)出快速有力的喊聲：“李?yuàn)檴?！李?yuàn)檴?！李?yuàn)檴?！?/p>

穿白色連衣裙的女人愣住了。沒(méi)等她完全回身，張燕燕已沖到她身邊。這時(shí)，張燕燕一字一頓地不停重復(fù)著那個(gè)日夜盤旋在腦際的名字。她緊盯著那張年輕又保養(yǎng)得很好的漂亮臉蛋，用不同語(yǔ)調(diào)說(shuō)這三個(gè)字，把痛苦、焦灼、失望、憤怒、期望、懊惱等情緒都裹挾在里面。

女人傲氣精致的臉被一寸寸地打壓下去。她低聲說(shuō)著：“我不是李?yuàn)檴?。”低頭側(cè)身想從張燕燕身邊擠過(guò)去。

“米粒！”張燕燕釋放掉激動(dòng)情緒后，想到事情關(guān)鍵，“米粒需要你?！?/p>

李?yuàn)檴櫥剞D(zhuǎn)身，下巴微微上揚(yáng)，冷冷地說(shuō)：“協(xié)議里寫得很清楚?！?/p>

在蹲守的一千多個(gè)小時(shí)里，她都在腦子里推演應(yīng)對(duì)各種情形。“米粒病了，她需要你。”

李?yuàn)檴櫮樕祥W過(guò)一絲驚詫，話還在堅(jiān)持：“生病就治病唄?！?/p>

“她的病需要親生母親幫助。”張燕燕不敢直說(shuō)骨髓的事。

年輕女人顯出驚慌，購(gòu)物袋滑到地上：“米粒得了什么?。俊?/p>

張燕燕拿出一張A4紙，遞給李?yuàn)檴櫋！斑@是米粒生病后畫的。一天黃昏，我?guī)ス珗@，她看到了天邊的彩虹，回家后就畫了這張畫。她邊畫邊跟我解釋，金色的代表奶奶，黃色的代表景老師，綠色的代表爸爸，咖啡色的代表胡奶奶。每一條都是長(zhǎng)長(zhǎng)的，從地面上升到天空，轉(zhuǎn)個(gè)身，再落到更遠(yuǎn)的地上。她說(shuō)這張畫的名字叫‘彩虹瀑布’。一道紅色彩虹在最上面，與其他彩虹不同。紅色彩虹飄在最上面，很短，兩頭不著地。我問(wèn)米粒，她沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。臨睡時(shí)，她輕輕地在我耳邊說(shuō)：‘紅色彩虹是媽媽！’我問(wèn)：‘為什么是最短呢？’她揉著眼睛說(shuō)：‘她從來(lái)不到地上來(lái)?！?/p>

李?yuàn)檴欈D(zhuǎn)身盯住“彩虹瀑布”，左手伸出去，手指畫著弧線；右手則不停地將散發(fā)挽到耳后。

這個(gè)張燕燕熟悉的動(dòng)作還出現(xiàn)在一個(gè)初秋夜晚。那天晚飯后，吳正軍忙著處理自己的作品，大多發(fā)送到廣告單、通知書、征文賽上注明的電子郵箱里。要寄送的稿件越來(lái)越少了，那天正好有幾封。他在藍(lán)色郵政特快專遞信封上寫地址，字很大，棱角分明。張燕燕洗好碗，準(zhǔn)備下樓倒垃圾。吳勇進(jìn)門，后面跟著一個(gè)漂亮姑娘。他張口就笑：“爸媽，我們要結(jié)婚了！”張燕燕看吳正軍時(shí)，筆已從他手指間滑落，老花鏡掉到人中上。張燕燕忍不住問(wèn)怎么回事。吳勇?lián)е凉媚镎f(shuō)：“我倆明天去登記！”張燕燕看著眼前形象相差太大的兩個(gè)人說(shuō)：“姑娘……”吳勇插話：“姍姍，李?yuàn)檴??！薄拔覂鹤酉矚g開玩笑，你不要介意……太、太年輕了。”李?yuàn)檴櫜徽f(shuō)話，連連擺手?！皨?，你看你，我們是一見鐘情。”張燕燕緊盯著李?yuàn)檴櫟哪?。女孩羞澀地低下頭，輕聲說(shuō)：“他人挺好?！边呎f(shuō)邊用手將頭發(fā)挽向耳后。李?yuàn)檴欁吆?，吳正軍?wèn)兒子在哪里認(rèn)識(shí)的。吳勇說(shuō)出“舞廳”兩個(gè)字后，張燕燕看到吳正軍身子晃了晃。黎明時(shí)分，她聽見身邊傳來(lái)長(zhǎng)嘆聲。

李?yuàn)檴櫴种甘栈?，凝視著“彩虹瀑布”很久。突然，她停住右手，短發(fā)從耳根散落。她抬起頭，臉色發(fā)紅，語(yǔ)調(diào)單一：“可以。不過(guò)我不見她。”

一瞬間，張燕燕仿佛在爬到樹顛時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)落下一根保險(xiǎn)繩，內(nèi)心平靜有底氣。她從容地答應(yīng)道：“沒(méi)問(wèn)題。我誰(shuí)都不說(shuō)?！薄安屎缙俨肌敝匦禄M(jìn)張燕燕包里。

白色寶馬車馬達(dá)轟鳴，從自己身邊掠過(guò)，張燕燕記起了李?yuàn)檴櫜晦o而別的那個(gè)清晨。

夜里忘了關(guān)嚴(yán)廚房窗，一團(tuán)團(tuán)濃霧從窗外滾進(jìn)來(lái)。張燕燕認(rèn)為小米?？摁[跟霧霾有關(guān)，輕輕敲了幾下房門說(shuō)：“姍姍，孩子是不是被嗆著啦？”房間里沒(méi)人應(yīng)聲，小米粒繼續(xù)哭鬧著。張燕燕推門進(jìn)去。吳勇縮身側(cè)臉對(duì)墻睡得很沉。在吳勇身邊，疊放著兩堆小孩衣服，還有一瓶奶。張燕燕摸摸奶瓶，溫度正好。張燕燕把奶嘴塞在小米粒嘴里，將她抱起，看著她清澈的眼睛，鼻子一酸。她希望自己想的不是真的。她甚至沒(méi)喊醒做夢(mèng)的兒子，就跑到街上去偵察。霧里，馬達(dá)聲陣陣，就是看不清車和車?yán)锏娜??；蛟S李?yuàn)檴櫽惺鲁鋈ヒ粫?huì)兒呢，她抱著小米粒等啊等。吳正軍買菜回來(lái)，知道情況后，一邊洗手，一邊嘆氣：“跑。早晚的事。就是……也太早了點(diǎn)吧?！?/p>

好在這半年，張燕燕在馬達(dá)轟鳴聲中過(guò)慣了?？粗鴮汃R高高翹起的屁股，也沒(méi)覺(jué)得悶在鐵罐里比自由行走在街道上，有什么了不得之處了。

得到就意味著可能失去。那位骨髓捐獻(xiàn)者最終還是沒(méi)有通過(guò)配對(duì)。張燕燕心里的天平霎時(shí)全倒向李?yuàn)檴?，回想?fù)二層蹲守的最后一夜，她“猖狂”的言語(yǔ)和舉止都有一根保險(xiǎn)繩在打底。她感覺(jué)后怕，趕緊撥通李?yuàn)檴櫧o的新電話。

“你什么時(shí)候有空來(lái)醫(yī)院？”

“我已經(jīng)做過(guò)體檢了，血液、骨髓都可以用。”

“骨髓要做配對(duì)，你還是到這里血液科來(lái)一下吧?！?/p>

李?yuàn)檴櫝聊艘恍?huì)兒，吐出兩個(gè)字：“行吧。”

放下電話，張燕燕想著向李?yuàn)檴櫛ＷC的事情。她把捐獻(xiàn)者需要保密身份的要求向林主任說(shuō)了。

“可能是你們電視電影看多了。”林主任笑了笑，表示醫(yī)生就是要為病人和親屬保密。這樣的事情和要求林主任也見多了。

不過(guò)張燕燕還是讓米粒請(qǐng)了半天假在家，關(guān)照吳勇看護(hù)好女兒。吳勇無(wú)奈地說(shuō)：“身體蠻好，好好的學(xué)不上，還要搭上我。我最近頭緒多，忙得很?！?/p>

張燕燕知道股市行情一直不好，吳勇心情始終低落，只能穩(wěn)住他?！靶辛耍袀€(gè)理財(cái)快到期了，到時(shí)轉(zhuǎn)給你。”

吳勇樂(lè)了，張嘴呵呵笑，一口灰黑牙齒。張燕燕越看越難過(guò)。可有什么辦法呢？

李?yuàn)檴櫼簧砘乙禄已?，戴了個(gè)黑色口罩。張燕燕在心里嘀咕，還戴什么黑口罩，不更引人矚目！

點(diǎn)頭、引路、掛號(hào)、開單、登記、檢查、揮手，張燕燕回家路上回憶不起跟李?yuàn)檴櫿f(shuō)了些什么，或許根本沒(méi)說(shuō)一句話。是的，真是沒(méi)有多余的話可以聊的。出走后，李?yuàn)檴櫥蛘呤且岳願(yuàn)檴櫭x的人寄給吳勇一份離婚協(xié)議書。令吳正軍、張燕燕吃驚的是，吳勇拿出協(xié)議唰唰唰在上面簽好了字，就像刷信用卡買東西一樣輕松。

隔幾天，張燕燕買好菜走回家的路上，林主任打來(lái)電話，最后一句話戳在張燕燕心上：“父母雙方給孩子配對(duì)不成功，是常事、常事?！蓖蝗婚g，她又犯了病，腳一軟，坐在地上，蔬菜水果撒了一地。路人扶她在路邊石凳上休息。她覺(jué)得自己一直在小看吳勇。或許，吳勇比誰(shuí)都清楚。甚至在結(jié)婚前，他告訴父母李?yuàn)檴櫋坝辛恕钡臅r(shí)候。

張燕燕再給李?yuàn)檴櫞螂娫挕＿@次李?yuàn)檴櫬曇艏?xì)弱。張燕燕連喂了幾聲才聽見回音。

“你知道結(jié)果了？”

“我知道了?！?/p>

“唉！怎么就會(huì)這樣呢?！睆堁嘌嘤X(jué)得不該打這個(gè)電話，甚至不想告別就掛電話。

“最佳時(shí)間就是現(xiàn)在嗎？”李?yuàn)檴櫬曇籼岣唿c(diǎn)。

“醫(yī)生說(shuō)越旱越好。”

沒(méi)有預(yù)兆先掛電話的是李?yuàn)檴?。張燕燕覺(jué)得一口氣沒(méi)吐出來(lái)，窩在心口悶悶的。

一個(gè)月后的一天下午，天氣轉(zhuǎn)涼，下著小雨。張燕燕正在地下室清理倉(cāng)庫(kù)。昏暗燈光里，她把一沓又一沓廢棄文稿裝進(jìn)彩條編織袋。吳正軍去世后，他的文稿也是被她這樣裝進(jìn)塑料袋。都是沒(méi)有意義的東西。她又恢復(fù)了打兩份工的生活。

倉(cāng)庫(kù)門猛地被推開，驚得她大叫了一聲。

經(jīng)理氣喘吁吁地說(shuō)：“林主任打不通你電話！她讓我告訴你，配上了！”

她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還在琢磨經(jīng)理的激動(dòng)情緒，帶霉味的空氣突然有了仙氣。

“醫(yī)院來(lái)電話，配對(duì)成功了??！剛剛的事情?！?/p>

“啊！我、我怎么沒(méi)接到電話呢？”張燕燕站起來(lái)，舉高手機(jī)看信號(hào)，手機(jī)頂?shù)搅私?jīng)理額頭。經(jīng)理往回退，差點(diǎn)摔倒。

經(jīng)理給她看林主任發(fā)來(lái)的微信：“向吳佳佳定向捐獻(xiàn)者配對(duì)成功?！?/p>

“定向？”

“剛才我打電話問(wèn)了，有個(gè)三十多歲的男人定向捐骨髓。”

張燕燕心里盤算著“三十多歲的男人”。

做完移植手術(shù)后，張燕燕就想打一個(gè)電話。電話拿出來(lái)放下去，來(lái)回好幾次。直到拿到十幾張化驗(yàn)單。

“主要指標(biāo)都正常了?！睆堁嘌啾魂?yáng)光刺得瞇起了眼。

“太好了！”

“是的，太好了?！?/p>

“那個(gè)，‘彩虹瀑布’還在嗎？”

“嗯，在的?！?/p>

“幫我把紅色彩虹兩頭畫到地上吧。”

張燕燕咧咧嘴，想著往地里深深扎進(jìn)去的兩條紅線，苦笑著。

（王嘯峰，作家，現(xiàn)居江蘇南京）

責(zé)任編輯：王月峰