文 施佩清

1

話務(wù)員的宿舍在最頂頭的那間。

一邊是女廁所，一邊是三個(gè)淋浴噴頭，宿舍就在側(cè)門里。

一打開，里面是間好大好大的房間，擺滿了一模一樣的上下鋪，鋪著一模一樣的格子床單被套。這里是用來臨時(shí)休息的地方，因?yàn)樵拕?wù)員大多是女生，所以都睡在一個(gè)房間里?？偣灿卸嗌購埓?？春早從來沒數(shù)過，大約有三十張？她估計(jì)。這些床被碼得整整齊齊，一張一張頭尾相連，避開有窗戶的那邊，貼三面墻擺著，后來人多了，才在正中間又加了兩排，不過那也是五年前的事了。

這里的窗簾永遠(yuǎn)是拉上的，不論晴天、雨天，都是深褐色，外面透進(jìn)來的光，經(jīng)過窗紗、窗簾的阻隔，變得黃蒙蒙的。除了夜晚，其余時(shí)候永遠(yuǎn)像是下午。

客服中心是二十四小時(shí)服務(wù)，日日不歇，無論什么時(shí)候來，打開房間，里面永遠(yuǎn)是厚厚的被褥與成人昏睡后的暖烘氣息。常來這里打盹的女孩子都喜歡睡下鋪，不過要特別小心地摸黑去檢查，看看床上有沒有哪個(gè)粗心鬼留下的血跡，睡前發(fā)現(xiàn)還好，只需要換一張床或者在底下加墊一床被子，但如果醒來才發(fā)現(xiàn)，會很讓人懊喪，她們管這個(gè)叫“中彈”。

春早剛從床上起來就發(fā)現(xiàn)自己“中彈”了，在她蓋的被子上，暗褐色，是挺久以前的印記了，而且被子太久沒曬，她懷疑有跳蚤，盡管穿著長褲長褂，她還是覺得胳膊上、腿上都很癢。

她昨晚值的大夜班，今早七點(diǎn)下的機(jī)，為了等上午的領(lǐng)班會議，才在這里睡了一個(gè)鐘頭。早晨八點(diǎn)多，第一班話務(wù)員已經(jīng)在接電話了。想到外面的忙碌，春早有點(diǎn)嫌煩，她在床上坐了會兒，坐在床尾的小角上，看看四周，光線已有微弱的明朗之勢?，F(xiàn)在宿舍里還睡著一個(gè)女孩子，不知道是誰，蒙著頭臉，選了靠下鋪的位置，離她不遠(yuǎn)，呼吸沉沉。整個(gè)房間像是與世隔絕了，又像是被剪子生生減去一段生命，丟在這里，無數(shù)人生命的某一部分丟棄在這里，用呼吸推動這無意義的沉默——打著鐘擺。

如同隔著玻璃曲面靜靜地與沙漏對望，閉著眼睛，春早用耳朵去甄別這有規(guī)律的擺蕩聲，那樣的溫柔孱弱，她在床鋪上入神地聽了會兒，而后鬧鐘響了。

她按掉。

起身。

悄悄地帶上門，出去了。

2

春早是在一個(gè)多月以后意識到那是幻聽的。

每天早上，當(dāng)她坐在那間朝北的辦公室里，總是能聽到那個(gè)奇怪的聲音。一種極細(xì)極細(xì)的流沙聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。最初，她以為是信號的問題，可是摘了耳麥后那聲音并沒有消失。

九十點(diǎn)鐘是話務(wù)中心最忙的時(shí)候，各處鈴聲不斷，此起彼伏。在電話排隊(duì)期間，要優(yōu)先保障接通率，此時(shí)，話務(wù)員們接電話接得尤其快，幾乎鈴聲一響起，鍵盤上的Enter 鍵就已經(jīng)按下接通了，女話務(wù)員還有個(gè)別男話務(wù)員溫柔的聲音填滿了一個(gè)個(gè)小小的格子間。每個(gè)四四方方的格子間里都配著一臺打開的電腦、一只耳麥，和一個(gè)面無表情的人。

——春早就是其中的一個(gè)。

她和所有的話務(wù)員一樣，以固定的提問方式推進(jìn)對話：

“您好，請問您是哪個(gè)區(qū)的？”

“您好，請問您的具體地址是哪里？”

“您好，請問現(xiàn)在電視上有什么提示？”

……

在這樣的一問一答間，順著聲音與電話線，她進(jìn)入了一個(gè)人的家庭、一個(gè)房間，站在一臺電視機(jī)前。電話那頭有時(shí)是一個(gè)男人，語氣很差，講話粗俗，可以想見亂糟糟的床鋪，以及空氣里略帶油膩的煙烘味道；有時(shí)是一家人，老頭老太帶孫子，一個(gè)按照電話里的指示大聲重復(fù)，一個(gè)忙著找老花鏡，湊在遙控器上找按鍵，小孩的頭也貼過去看；還有的人家養(yǎng)寵物，一聽聲音就能聽出來，大狗低沉，小狗尖銳，它們一叫，就給了聽話人丈量房屋面積的機(jī)會，甚至裝修設(shè)計(jì)……真的，春早都能聽出來。

可是對于這陣憑空出現(xiàn)的聲音，她卻無法判斷源自哪里。她翻出工作群里的聊天記錄，有兩個(gè)客服說“注意城北片區(qū)”，還有報(bào)備“死機(jī)重啟”以及詢問片區(qū)師傅電話之類的，沒有人說有怪聲。確實(shí)，按道理來說，客服中心是不該有其他聲音出現(xiàn)的，因?yàn)檫@里最注重隔音，他們腳下鋪的是灰色軟毯，四面是吸音壁，窗戶也是雙層玻璃的——如同一個(gè)透明的真空箱，這是純?nèi)慌c外部隔絕的世界。

春早試圖對這個(gè)聲音進(jìn)行情景速寫，可是它們上下彎曲波動，小小的，剛一摸到就滑入空曠之中了。她想，這已經(jīng)超出了日常經(jīng)驗(yàn)，如果一定要描繪的話，就好像是來自某個(gè)遙遠(yuǎn)星球上的一個(gè)無線對講機(jī)，廢棄已久，不知道被什么觸碰了開關(guān)，沙沙沙、沙沙沙地傳來毫無意義的通信聲音。

你聽到那個(gè)聲音了嗎？春早問坐在對面的一個(gè)組員。

什么聲音？趁著幾秒的電話空閑，組員摘了耳麥。

有點(diǎn)像電流聲，信號不好的那種感覺，好幾天了。

那就換個(gè)耳麥啊。

換過了，不是耳麥的問題，現(xiàn)在就能聽到。

組員象征性地歪歪耳朵，剛擺出個(gè)聆聽的姿勢，又迅速戴上了耳麥，她比了比，有電話進(jìn)來了。

“什么聲音也沒有。”她私聊春早。

春早也接起電話，她在等待一個(gè)老太太重啟機(jī)頂盒?！抢锸请娏鞲采w不到的區(qū)域，是像風(fēng)箏一樣，由一條電話線牽系的一個(gè)遙遠(yuǎn)空間，春早幾乎能感覺到這根線在空中微微顫動的形態(tài)，因?yàn)樗荒锹曇舨傲恕?/p>

等到電話結(jié)束，她在系統(tǒng)里掛了“工作態(tài)”。穿過巨大的客服中心就是培訓(xùn)室，那里有高清電視和最新款機(jī)頂盒，是為了方便話務(wù)員們在必要時(shí)核實(shí)用戶問題而安裝的。此刻，機(jī)頂盒正常運(yùn)作，電視機(jī)畫面清晰，面向一室空蕩蕩的桌椅播放著偶像劇。不是這里的問題，也不是報(bào)故障的大屏問題，甚至質(zhì)管、區(qū)縣片區(qū)她也去轉(zhuǎn)了……沒找到，那聲音不大不小，跟著她，最終又回了座位上。

她在大群里問：“有沒有人聽到一陣奇怪的聲音啊？”

眾人像是集體失聰，嘴巴也啞掉，現(xiàn)場管理員在群里催促：

“電話排隊(duì)了，休息的人全部回來上機(jī)！”

“工作態(tài)！還在工作態(tài)的人注意！”

“城北地區(qū)先不要報(bào)修，馬上發(fā)布故障通知！”

客服中心驟然繁忙，排隊(duì)人數(shù)一下從個(gè)位數(shù)沖上了三十多……春早眼看著自己那句話被吞沒了。

但是來不及想其他了，她的手指已經(jīng)按下通話，下一刻春早就和其他話務(wù)員一樣，去到因?yàn)楣收蠄?bào)修淪陷的城北地帶，在因?yàn)槭┕挝煌阱e(cuò)電纜急需補(bǔ)救的十字路口，焦急地等待維修人員的身影。

3

“我這段時(shí)間失眠嚴(yán)重?！?/p>

“真的。沒夸張。我老是能聽到一種奇怪的聲音，就信號不好的那種感覺……好像電視臺的雪花聲音?！?/p>

“沙沙沙、沙沙沙……真煩??！”

“試過了！怎么沒試過？數(shù)數(shù)??！數(shù)綿羊啊！都試過了，你知道數(shù)一千只綿羊要多久嗎？你猜猜看？……不對，怎么可能這么慢？你再猜？”

“一個(gè)多小時(shí)，昨晚我居然數(shù)到了一千，數(shù)到了一千只綿羊我也沒睡著?！?/p>

“騙你干嗎？……因?yàn)槲覕?shù)得快嘛，不是1234567，不是這么快的，是1—2—3—4—5—6—7—，知道嗎？是慢慢地……”

春早閉上眼睛，她想象自己是一朵花。

一朵白色的睡蓮。

這是別人給她的建議?！皬囊欢浠ㄩ_始，想象自己是它，輕盈地呼——吸——呼——吸——……想象這朵花在一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地開放……”春早感覺到電流聲音漸漸浸透了她腦海中那朵剛剛準(zhǔn)備開放的花。因?yàn)槭且雇韱?？所以那聲音更明顯了些，沙啦沙啦，它們搖散了花的輪廓，入侵了她的心臟，它不再是“怦怦、怦怦、怦怦”那樣，按照一般心跳的節(jié)奏運(yùn)動，而是會輕微地掉落一拍，好像是被怪聲絆了個(gè)跟頭。深夜時(shí)她把耳朵緊貼著枕頭，依著耳道的毛細(xì)血管一路向下，探測到連接著心臟的那根細(xì)線，她的心跳就顫巍巍地踩著它，一步一步向前，走著鋼絲。

真可惜啊，難得這樣靜謐的夜晚，沒有樓上酒鬼拍門的聲音、沒有高跟鞋走路吧嗒的聲音、沒有彈子球突然掉落的聲音……今夜都市怪異傳說全部歇業(yè)，春早的世界卻被信號聲音完全覆蓋了。

她在黑暗中摸索著床頭柜，從里面找到一副閑置已久的耳塞，用手指把它們捻尖了，一邊一個(gè)塞進(jìn)耳朵，再平躺下來，用被子蒙住頭。這樣聲音好像被擋住了一些，春早支撐著耳內(nèi)那根搖搖欲墜的天線，調(diào)整頭與身體的姿勢，盡量撇開雜聲的干擾，讓腦海中的那朵睡蓮開得清晰一些，再清晰一些……

她告訴自己：她是一朵花，慢慢、慢慢地綻放開來……

4

每到EPG（電子節(jié)目指南）調(diào)整的日子，公司上下就會要求緊張起來，一般都是小題大做。話務(wù)不會有想象中的那么繁忙，工作也如往日一樣，該接多少電話還是接多少電話，能接多少電話就接多少電話。可是莫名地，看見通知里發(fā)布的EPG 調(diào)整話務(wù)保障通知春早還是會略微煩躁一下。

這樣的日子里，春早都盡量避免坐在“廣播體操”的隔壁。

那是個(gè)新來的女生，嗓門很大，接起電話來中氣十足，又喜歡抑揚(yáng)頓挫，無奈普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，使她的音色游離于騙子和好人之間，聽上去很滑稽。當(dāng)然那是最開始的時(shí)候，后來春早就怕了。她發(fā)現(xiàn)無論是坐在女生旁邊還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，整個(gè)話務(wù)中心都能聽到那鏗鏘的語調(diào)，一種充滿熱情，近似“廣播體操”的口號：“1、2、3、4，5678；2、2、3、4，5678……”從此，新來女生聲音所及之處全部淪為操場，眾人無能為力地在其中擺蕩。

那是擾人的，也是在明亮的春天早晨，春早不可避免地想到高中時(shí)代的早操課，她的思緒被短暫地劃亮后，又落入各式的電話鈴聲中。組員沖她癟癟嘴，提醒她轉(zhuǎn)接過來一個(gè)電視付費(fèi)的投訴，她看看名字，發(fā)現(xiàn)是這里的“?？汀绷恕９?，一個(gè)多小時(shí)過去，電話仍然掛不斷，春早只能不時(shí)拿開耳麥，讓耳朵清靜清靜。那個(gè)奇怪的聲音最近加重了，雜音從細(xì)沙變成了沙礫，呲呲啦啦地聚集在一起，擾亂她的注意力。幸而這通電話都是些無意義的抱怨，聽清聽不清的，影響不大，除了道歉，春早插不進(jìn)太多話，她沉默地坐在城南這家精裝修的房子里，等待女主人發(fā)泄完怒火。

第四次向?qū)Ψ胶藢?shí)訴求與聯(lián)系方式后，電話終于結(jié)束了。中午吃飯的點(diǎn)早已過去，春早退出登錄，帶著早上吃剩的半個(gè)面包，去培訓(xùn)室里休息。

這里上個(gè)月還很熱鬧，有十多個(gè)新員工，一人一個(gè)本子，學(xué)習(xí)電視的基礎(chǔ)理論，互相看筆記問問題。后面人就越來越少了，到現(xiàn)在，只剩下四五個(gè)，正鬧哄哄地談?wù)摳髯韵矚g的明星。這些嘴巴忙碌的新人是最耐不住性子的，他們自己都不知道自己什么時(shí)候就走了，可是老員工知道，可能下一周，可能下一天，可能下一秒。走了也就走了，姓名忘記了，長相也很快會被新的取代。所以在此休息的老話務(wù)員習(xí)慣對一切視若無睹，靜靜地坐在旁邊角落里，一個(gè)兩個(gè)的，小聲說幾句話，玩手機(jī)，吃東西，十五分鐘半小時(shí)之后，再默默回去上班。

可是他們今天實(shí)在太活躍了，根本不管旁邊還有趴著午睡的人，春早坐了沒一會兒，就跟在其他兩個(gè)同事后面回了工位。她中午沒吃什么東西，肚子空，腦子也空，下午坐在電腦面前時(shí)，那噪聲已經(jīng)明顯成為她的困擾了。一通通電話、一個(gè)個(gè)家庭的形象都被扭曲、擾亂，她不時(shí)像拍打信號不好的電視機(jī)一樣拍打自己的腦袋，有時(shí)真能管點(diǎn)用，但過后那聲音又加倍似的還了回來。

春早只能以對方信號不好為由，對電話里的人喊“麻煩您聲音大點(diǎn)好嗎？”那頭用戶的家庭、墻壁、地板以及電視機(jī)一律被撤去，他們像是處在狂風(fēng)暴雨的中心地帶，大聲叫喊，指手畫腳，結(jié)結(jié)巴巴地傳送問題。春早豎起耳朵，嘴巴貼近話筒，身體彎成蝦米一樣，她告訴他們，需要穿過這場巨大的暴風(fēng)雨，去尋找一個(gè)小小的，隱藏在灰色遙控器上的“節(jié)目搜索”按鍵。他們之中，有的失敗了，她支著傘頂著風(fēng)雨，派出一張上門服務(wù)的工單；有的成功了，她還沒來得及呼口氣，就立即進(jìn)入了下一場風(fēng)暴……

整個(gè)下午直面噪聲風(fēng)暴的侵襲，她整個(gè)人都渙散了。

最后一通電話是一個(gè)年輕男孩打來的，他的聲音很年輕，低低的。春早感覺這次比其他任何通話的聲音都要小，她幾乎要站起來了，她反復(fù)地大聲詢問，“先生，您可以聽見我說話嗎？”“先生，您的聲音可以大點(diǎn)嗎？”

可他的聲音依舊是那樣輕，像是被遮在重重雨幕后面，還有近似小貓?jiān)谶鬟鹘械穆曇?，一切都被雨淹沒了，春早在茫茫大雨中徘徊著、摸索著，直到她隱約觸到濡濕的被窩，以及平板上光裸的男人與女人……她突然沉默了。

那頭男孩的聲音追了過來，在呲呲啦啦的電流聲中震顫著“看不起來呀，電視看不起來呀！”他木偶般地重復(fù)著。

春早按下掛斷鍵。

信號如暴雨砸來，混合在周圍嘈雜的電話鈴聲、話務(wù)員們的講解聲以及“廣播體操”的口號聲中，將她與現(xiàn)實(shí)世界隔離開來。

許久。

春早在群里說“那個(gè)奇怪的聲音又出現(xiàn)了……”

無人回復(fù)。

沒有人聽見嗎？

像是衛(wèi)星向宇宙發(fā)射的聲音信號一樣，傳遞，而后落入真空，悄無聲息。

5

耳鼻喉科的醫(yī)生給春早檢查了耳道，又讓她拍了CT，最終宣告，什么問題都沒有。

耳朵沒有任何炎癥，應(yīng)該也不是長期接電話造成的影響，初步懷疑是輕微的神經(jīng)問題，過度勞累、精神壓力過大等可能會造成這種情況。于是醫(yī)生給她開了甲鈷胺，說先吃兩個(gè)禮拜看看再說，還建議她休息兩天，調(diào)整一下。

春早覺得自己的問題遠(yuǎn)比醫(yī)生說得要嚴(yán)重，這個(gè)聲音無處不在地跟緊了她。如果用耳塞堵住耳朵，堵得緊緊的，聲音就會小一些；另外降噪耳機(jī)也有一點(diǎn)點(diǎn)作用?？上Ь驮\時(shí)間過短，她忘了提出這一疑問。于是一筆一筆，每日癥狀她都在本子上記錄下來，方便下次就診。

吃完藥之后的一段時(shí)間，她帶著自己的CT 報(bào)告，以及越來越厚的病歷單，頻繁出入于各個(gè)醫(yī)院：省醫(yī)院、市重點(diǎn)醫(yī)院、中醫(yī)院，以及?？炊呛砜频尼t(yī)院，醫(yī)生全都重復(fù)著一樣的說辭。在看病奔波中她有了新的發(fā)現(xiàn)，比如去到有的地方，那聲音會稍稍減弱些，有的地方又會加強(qiáng)些，坐同一輛公交車，一路上聽到的雜聲強(qiáng)弱也有微弱差異，她把它們?nèi)考尤雽Σ“Y的補(bǔ)充描述中。

幾乎每個(gè)醫(yī)生都不等她說完就開始下診斷結(jié)論，他們對于發(fā)病原因含糊其辭，或者干脆就說這是客服的職業(yè)病，注意用耳。最后一個(gè)老專家，幾乎要給她打包票說她的耳朵真的一點(diǎn)問題都沒有，弄得春早都不知道怎么辦了。

不過其中兩個(gè)醫(yī)生都指出她過于敏感，情緒因素影響不小，建議試試心理醫(yī)生。她耐著性子，又忍受了兩周，依靠意志力與噪聲對抗，結(jié)果癥狀有增無減，終于還是去到精神科。

精神科的醫(yī)生花了近十五分鐘聽春早詳細(xì)地描述癥狀，看過她吃的藥后，說她有些焦慮，不過不算嚴(yán)重，建議放松心情，調(diào)整睡眠，慢慢身體就會恢復(fù)。最后開了一禮拜的思諾思，醫(yī)囑是：晚上早點(diǎn)休息，盡量別熬夜。

一切又回到了原點(diǎn)。

夜晚時(shí)分，春早孤零零地躺在床上，用耳塞堵住雙耳，信號聲音雖然被阻攔，但還是不屈不撓地推擠著、活動著，她早已習(xí)慣了這一過程，任由漏網(wǎng)之魚鉆進(jìn)耳膜。安定已經(jīng)服下，但好像完全不起作用，春早懷疑這是否真的能讓她睡著，或者是劑量太輕的緣故？

夜晚早已因?yàn)槭叩闹貜?fù)而單調(diào)乏味了。尤其是今天，連樓底下的那家外鄉(xiāng)人也搬走了以后。

和其他聲音的主人一樣，那家人的長相：妻子、丈夫、兩個(gè)孩子，她一概不知。他們做夜晚生意，聽對話，好像是燒烤攤子，鐵板魷魚一類的，經(jīng)常有同鄉(xiāng)人來訪。一到深夜，這里就成了他們的老家。他們喜歡聚集在樓下，長長地聊天，用春早聽不懂的方言，有時(shí)是男人與男人，有時(shí)是男人與女人，笑笑鬧鬧……她雖不耐煩，但又不至于推開窗戶大喊一聲：走開吧！去別處說。

她只能一動不動地躺在床上，在深夜值完班回來之后、在輾轉(zhuǎn)反側(cè)失眠之時(shí)，被迫加入這場閑談中。順著他們的聲音鋪就的小路，她走進(jìn)他們的家鄉(xiāng)，一次次，去到家家戶戶，旮旮旯旯，堂前、灶膛，甚至于板凳的高矮、疤痕，她都清清楚楚，及至他們走了，那些笑鬧被風(fēng)吹散了，春早才深一腳淺一腳地蹚入睡河，有時(shí)候她也會在他們的家鄉(xiāng)里迷了路，去到比他們?nèi)ミ^的還遠(yuǎn)的地方……

此刻，她躺在床上最想念的，就是這一家人。

第二天，春早帶著醫(yī)院的診斷說明，去找那個(gè)白白胖胖的現(xiàn)場管理員，請求調(diào)到網(wǎng)絡(luò)客服組。

現(xiàn)場管理員算是春早的上級領(lǐng)導(dǎo)，剛剛碩士畢業(yè)，年紀(jì)不大，老氣橫秋的。因?yàn)楹痛涸鐩]有絲毫交情，盡管笑得很多，但依舊公事公辦，不開特例。她把醫(yī)療診斷單一張一張看過去，最后抬頭說，網(wǎng)絡(luò)客服組只需要幫用戶充充值，介紹介紹最新活動，根本不缺人。但是考慮到春早已經(jīng)是工作多年的老人了，可以先調(diào)過去一個(gè)月，耳朵恢復(fù)之后再回來。不過這期間春早所在話務(wù)組的投訴還是得處理，另外大夜班也還得上，夜里的電話不多，運(yùn)氣好的話還能睡個(gè)幾小時(shí)。她是領(lǐng)班嘛！是不是？要起帶頭作用，這個(gè)得公平，沒有例外的。

春早點(diǎn)點(diǎn)頭，看到對方露出一個(gè)滿意的微笑，明白這事就算定了。

網(wǎng)絡(luò)客服組是心照不宣的“特殊”，常年是一個(gè)男生、兩個(gè)女生輪班，無人離職。春早雖然工作多年，但和他們毫無交集，點(diǎn)頭示意就算交換了自我介紹。不像話務(wù)員流動工位辦公，他們的座位是固定的，一人桌面上一個(gè)打開的Word，有人來咨詢，就復(fù)制答案發(fā)過去，實(shí)在需要人工服務(wù)的時(shí)候就打幾個(gè)字。春早頂著臨時(shí)工號，沉默地坐在座位上，只等消息提示的喚醒。網(wǎng)上工作不忙，大多時(shí)候春早的眼睛都空著，手也空著、嘴巴也空著，只有耳朵是忙碌的。

無數(shù)的鈴聲、按鍵聲、說話聲與雜音混合，不由分說灌進(jìn)她的耳道中。連續(xù)幾日失眠后的疲困終于趕來，那些外界的聲音慢慢散了、亂了，一粒一粒被拆解了，呲呲啦啦，與信號聲音混成一片。迷蒙之中，春早竟然還能辨得出遠(yuǎn)處“廣播體操”堅(jiān)持不懈的聲音，迎著太陽，她在口號聲中踢著正步，雙手一抬一落，一抬一落，挺胸朝春早走來，感情充沛地喊著：

“1、2、3、4，1234！”

“2、2、3、4，1234！”

……

是的，春早在閉上眼睛的時(shí)候，疲倦地想起，這正是她不想坐在“廣播體操”附近的原因：那聲音一次次貫穿她的過去、現(xiàn)在與將來，昂揚(yáng)的、執(zhí)拗的，那懵懂無知的熱情灼傷了春早。

6

春早做了一個(gè)決定。

是她半睡半醒之間想到的，沒有辦法的辦法。

如果聲音在不同的地方有強(qiáng)弱之分，那么意味著有一個(gè)源頭存在，她為什么不去尋找它呢？

心理醫(yī)生不太理解她指的信號源是什么東西。

她說那是開始和結(jié)束一個(gè)信號的源頭。遙控器開關(guān)是信號源，電視接收天線也是信號源，遙控器關(guān)閉電視、機(jī)頂盒，就是通過信號源。她現(xiàn)在要做的就是找到那個(gè)噪聲的信號源，關(guān)掉它，最好還能徹底拔掉插頭、電池（如果有的話）。

雖然在心理醫(yī)生看來，所謂的信號源不過是她基于心理因素產(chǎn)生的幻覺，是根本不存在的，但春早還是想要試著找到它。她對那噪聲已有相當(dāng)?shù)拿翡J力，如果把耳塞從耳中取下，而后站在一個(gè)高處，靜下心來，細(xì)細(xì)甄別，能夠大致判別出聲音信號的高低、走向。

這件事情的困難之處在于毫無經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。因?yàn)槁曇羰请S走動在變化的，無法依靠公交、地鐵、出租車之類的線路去到某一個(gè)地方，可以相信與依賴的唯有耳朵而已。春早沒有車，只能走路或者騎行，這樣的好處是貼近城市的腹地，不錯(cuò)過任何可能性。

她決定以城市地圖為藍(lán)本，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出屬于她個(gè)人的聽力路線。

開始，在確定東南西北的方向上，她花了很長時(shí)間。

很長，比想象中難得多。

城市是這樣的嘈雜、混亂、大而無邊，而她耳內(nèi)那只小小的信號接收器，是那樣的微不足道，她必須時(shí)時(shí)刻刻集中精力，支著這根孱弱的天線慢慢行進(jìn)、探測。在噪聲的世界中，東南西北之類的地理概念毫無意義，以耳朵為中心，四面八方都是路，都是可能；此外由于聲音受到樓房、河流、噪聲、傳播介質(zhì)甚至熱島效應(yīng)等等的綜合作用，會被扭曲，產(chǎn)生反射、折射以及回聲……所以，最好也最保險(xiǎn)的是，先把所有方向跑一圈，雖然這樣實(shí)施起來麻煩，但卻很有必要。能夠徹底排除的和應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)考察的區(qū)域最先被她篩選出來，至于那些難以判斷、晦暗不明的地帶則被暫時(shí)懸置。因?yàn)榕袛嗍д`，春早好幾次陷入謎樣的陷阱，聲音在達(dá)到某個(gè)峰值后不斷滑落、流散，起初她不死心，在幾個(gè)地方來回打轉(zhuǎn)，重復(fù)體驗(yàn)這種失之交臂的感覺，一籌莫展。后來次數(shù)多了，她辨出聲波里微弱的震蕩擺幅，豁然開朗，原來城市之于信號源，不是平原，而是崇山峻嶺、層巒疊嶂，她是迷失在多重回聲制造的假象之中了。

——這些當(dāng)然不是一次的心得，而是無數(shù)次失敗后換來的一點(diǎn)收獲。

在經(jīng)驗(yàn)的不斷積累中，她對于信號聲音的感知力得到了進(jìn)一步的提升，像是將3G 信號慢慢變成4G，又一點(diǎn)點(diǎn)提升到了5G……

休息日的早晨，春早站在屋頂，閉上眼睛，向著四面八方張開耳朵，讓它們舒展變大，越來越輕盈、飄逸，好像翅膀一樣展開、扇動，去捕捉風(fēng)的輕重緩急：城市最底層的打夯聲，面條店里滾水煮開的沸騰聲，電視上談情說愛的對白聲，汽車輪胎在高速公路上的碾壓聲，上學(xué)孩子們的追打笑罵聲……漸漸都被她篩離、剝除了。她超越了那些聲音，掠過空曠的、鏡面式的回聲，稀釋出來自遠(yuǎn)方純凈的信號聲音，它們凌駕在城市的上空，召喚著她，重重疊疊，迷幻如網(wǎng)。

春早對應(yīng)方向標(biāo)記出路線，梳理了大致的疏密脈絡(luò)之后，背上地圖，騎著自行車出發(fā)了。

整個(gè)城市里可能沒有其他職業(yè)比電話客服更清楚地名了，在這些地址的背后，是無數(shù)的家庭、房間，外地人、本地人，朝九晚五、晝伏夜出……春早的聲音比她更早一步去到過那里，盡管周圍路線、街景一概不認(rèn)識，可是小區(qū)名字是親切的，甚至是久違的。它們是城市的圖標(biāo)，是一位位素未謀面的老友，告訴春早，她還在這里，她沒有迷路?，F(xiàn)在她就在通話習(xí)得的地名中，在城市的各個(gè)角落，無數(shù)次地走進(jìn)走出。

跑多了春早就有了經(jīng)驗(yàn)了，不止，甚至有了靈感和預(yù)感，憑借直覺固然冒險(xiǎn)，但也帶來了意外之喜。比如她發(fā)現(xiàn)人群太密集的商圈、學(xué)校、車站基本可以排除，爛尾樓、荒地、郊區(qū)則不能懈怠。那噪聲好像有意引她去到更遠(yuǎn)的地方。有天她在等鐵道上的紅燈時(shí)，莫名感覺信號聲音大了些，于是連著幾天，她都順著鐵軌行進(jìn)，最終確定了關(guān)鍵性的大方向。

她的地圖得以開始正式延展，如同彎彎曲曲的蚯蚓，往前進(jìn)一線、一段、一格，而后是一條、兩條，分叉，延伸，攀爬……春早漸漸摸到脈搏，取得了與信號源同頻共振的感覺。

她在這段時(shí)間，只擔(dān)心兩種可能：

一種是，如果信號源于她是驢和吊在眼前的胡蘿卜一樣的存在，那她很可能真的有心理問題，她無法在真實(shí)世界按下虛擬海嘯的那枚開關(guān)。

另一種更糟了，如果信號源來自外星球，那么尋找計(jì)劃會受地球與那顆星球的距離影響，路線也會全盤作廢。

這些當(dāng)然都不是最可怕的，最可怕的是她此生都沒有接近信號源的機(jī)會。

7

春早最終是在夏季臨近時(shí)找到那個(gè)信號塔的。

前一天夜晚開始之前她只是在遠(yuǎn)處看到了樹林中的那座黑色高塔，非常尖銳的等腰三角形，依稀能判斷是鋼鐵構(gòu)造，如同一座沉默的怪獸矗立著，等待良久。

這里算是城郊的偏遠(yuǎn)地帶了，是有線電視覆蓋不到的區(qū)域，如果接通這里居民的電話，他們一報(bào)出片區(qū)的名字，春早就得提醒他們不在服務(wù)區(qū)了。她耳中那些跳躍的雪花小石，因?yàn)榭拷鴼g欣，它們擁擠、彈跳、膨脹、爆裂。春早覺得今天的動靜尤其難忍，只能把耳塞又再往里緊了緊。太晚了，她暫時(shí)不敢靠近，騎著共享單車在附近繞了一個(gè)大大的圓后，她基本確定聲音信號就是來自這里。

而后她坐了三個(gè)多小時(shí)的地鐵轉(zhuǎn)公交回到了出租屋。

因?yàn)檫^度的奔波以及對于聽力的集中調(diào)動，春早感到很疲憊，她像一只巨大的飛獸，跌跌撞撞，走了很久很久的路，才終于找到自己的巢穴，她任由自己像受了重傷一樣，栽倒在床中央。一直戴著耳塞太難受了，她拔掉它們，任由滿腦子的雪花頻閃跳躍開來，她陷入這個(gè)信號錯(cuò)亂的世界里，漂浮、旋轉(zhuǎn)，成為其中的一粒，顯示在誰家的電視機(jī)屏幕上，被無數(shù)雪花簇?fù)碜矒糁?，搖來晃去，她不知如何對自己進(jìn)行用戶指導(dǎo)。

那高塔太過龐大了，她想，可能在靠近的剎那她就會被刺穿耳膜。

可實(shí)際上什么也沒有發(fā)生。

第二天早上，當(dāng)春早站在這座廢棄的信號塔下時(shí)，任宏大的、幾乎要淹沒她的信號聲音占據(jù)了她全部的腦海。她有點(diǎn)暈眩，還有種輕微的、不真實(shí)的漂浮感。

雖然不至于在這荒郊野外一頭栽倒，但隨之而來的耳痛也夠難忍，噪聲不知疲倦地擂打耳膜，單調(diào)乏味的聲音使得她沒法停下來思考，塞上耳塞也收效甚微。

這座信號塔早就廢棄了。看標(biāo)示是出自某家通信企業(yè)，身上到處是斑斑駁駁的鐵銹，無人看守，也沒有插頭之類的東西可以拔掉。春早在網(wǎng)上查了下，廢棄的信號塔是無法發(fā)送信號的，那如何解釋耳朵里聽到的聲音呢？是否存在這種可能性，比如說，它遺留下了什么奇高奇低的赫茲之類的信號。她之前在網(wǎng)上看過，說有只鯨還是海豚什么的，發(fā)送的聲音波長過短，以至于除了它自己，連同類也聽不到。

但那也是一段聲波啊，是存在的，她想，也許是一段奇怪的波長正好和她的耳朵或體內(nèi)的什么頻率對上了，因而出現(xiàn)了噪聲。在她聽來是難忍的不可理解的聲音波動，對于發(fā)出者（比如這個(gè)信號塔）來說其實(shí)只是一句話什么的。

不過這不重要，是什么內(nèi)容她不感興趣?，F(xiàn)在她不想管那只叫艾麗斯的座頭鯨唱歌能不能被同類聽到（她剛剛在手機(jī)里再次查詢了一次，證實(shí)了自己模糊的記憶），她不能再這樣下去了，她的生活、睡眠、工作……一切都要被毀掉了。

然而如果網(wǎng)上的回答是真的，廢棄的信號塔不能隨意拆除（雖然她原本也無法推倒或拆掉它），那么，除了運(yùn)營公司、官方力量干涉或者極端天氣的損毀，它是不可能倒下的。

后來，春早又來過一次，和上次一樣，她在下面以及周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒看到什么負(fù)責(zé)人。到頭來，她只是描粗了地圖上那個(gè)大大的星號。

沒辦法，這就是現(xiàn)在唯一能做的。

心理醫(yī)生的手指在這枚小小的星號上短暫停留了一下，而后卷起了春早那張巨大繁復(fù)的手繪地圖。

所以你為什么要去尋找那個(gè)信號源呢？醫(yī)生說。它只是你外化出的一個(gè)形象而已。如果你的心里有一座信號塔，那么它就是屹立的，是無法倒塌的。你不如在心里想象有這樣一個(gè)塔，然后每天努力一點(diǎn)，去推搖它，去敲打它，用愚公移山的定力，用像你去尋找它一樣的毅力，去腐蝕它，說不定你的幻聽就會消失了。

春早不知道如何說明這不是幻聽，她和醫(yī)生仿佛在對世界起源的問題進(jìn)行討論：世界是物質(zhì)的還是精神的——他們各自持截然對立的看法。

春早覺得是物質(zhì)的，可是心理醫(yī)生告訴她，是精神的。

她是無法摧毀掉一座不存在的信號塔的。

她想，她再也不會來找這個(gè)醫(yī)生了。

這個(gè)病癥，剔除了心理醫(yī)生這一選擇之后，春早無法再去詢問任何人了。因?yàn)閯e人的耳朵就是最好的證據(jù)，他們確實(shí)聽不到什么奇怪的聲音。在旁觀者看來春早這是因禍得福，因?yàn)樵拕?wù)員領(lǐng)班的頭銜是如同小學(xué)生組長一樣的存在，毫無價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)客服組就輕松多了，拿一樣的工資，對著電腦復(fù)制粘貼，一天就過去了，誰看都是更實(shí)際的結(jié)果，不是嗎？

現(xiàn)場管理員顯然也這樣覺得，在給她換崗工作延遲了一個(gè)月、半個(gè)月之后，現(xiàn)在需要她一周書面申請一次了。這段時(shí)間里，春早日日戴著耳塞，她的耳朵漸漸荒蕪，如同擺設(shè)。如果誰要找她，一般都是在工作群里私信，或者到她座位上，拍拍她的肩膀、椅背什么的。實(shí)在不得不接電話時(shí)，她就把耳麥聲音調(diào)到最大，皺著眉頭，從雜音中一粒一粒挑揀出用戶需求，再三核對與確認(rèn)才敢掛機(jī)。

她想她可能也是個(gè)信號源，如果可以給那個(gè)信號塔發(fā)送一條留言的話，她想要說“閉嘴吧！”既然已經(jīng)是廢棄的信號塔了，為什么還要發(fā)送信號呢？為什么這樣的無休無止呢？又為什么偏偏是她呢？

春早問無可問的時(shí)候，只能去網(wǎng)上尋找答案。

結(jié)果網(wǎng)頁上推送的都是在線服務(wù)，雖然價(jià)格比店里便宜些，但她懷疑“咨詢師”相關(guān)資質(zhì)的照片是否真實(shí)。不過，比起面對面的交流，她覺得文字交流更簡單，也更適合現(xiàn)在的自己，不用費(fèi)力去聽、去理解。

網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生建議她換一種思路，當(dāng)然如果病人有這個(gè)條件的話。

試試去遠(yuǎn)離那個(gè)聲音。

有些時(shí)候人的抵觸情緒、生理反應(yīng)是基于外界的刺激，這種情況下，不如換個(gè)環(huán)境，比如，換一個(gè)工作環(huán)境，換一個(gè)城市生活，或者休假，放空自己，可能會好一些。

你知道嗎？一個(gè)人工作時(shí)間長了是能看出工作性質(zhì)的，像你，聊起天來的感覺……我一看就知道是做客服的，整個(gè)人的那種感覺、氣質(zhì)，就是服務(wù)行業(yè)，從你的面相也能看出來。為什么呢？壓力大吧？三班倒吧？總是接到投訴吧？其實(shí)你內(nèi)心已經(jīng)在抵觸這份工作了。如果你無法脫離這個(gè)環(huán)境，就會越來越嚴(yán)重，越陷越深。還是要引起重視的，精神分裂、慢性疼痛、神經(jīng)衰弱……知道吧，都有可能隨之而來。

你之前做過別的工作嗎？……除了客服。

你想做什么工作？……誰說做客服的出去找工作也是客服了？

別的方面的工作……那不可能，沒有什么工作是不能被替代的，你看我吧，包括我，心理醫(yī)生，也是可以被別人替代的，沒有什么是絕對不可能被替代的。哪里有什么不能被替代的工作呢？

再想想別的……你可以考慮換家公司，輕松點(diǎn)的氛圍……是，是，這樣成本確實(shí)大，那么旅游呢？休息一段時(shí)間，放松放松。

慢慢來嘛，先把心理疾病治好，才能好好工作、賺錢……對不對？

8

鏡中的女人與她凝神對視，微擰著眉毛，春早用手去抻，才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)成型了，是撫不平的，法令紋增加了嚴(yán)肅，她試著讓眼神柔和一些，不要那么犀利，可一旦放松，眼睛就只剩下疲憊和老態(tài)了。

就像網(wǎng)上那個(gè)人說的，她的長相不知不覺就被工作雕刻出來了。

可春早終究是沒法離職的。事實(shí)上別說離職，她甚至不知道自己還能在這里待多久，她已經(jīng)是最大齡的一批客服了，她老覺得某天會有個(gè)人（比如那個(gè)白白胖胖的現(xiàn)場管理員）來對她說，這里不需要你了。

確實(shí)，哪里有四十多歲的話務(wù)員啊，春早想，希望聲音不要比臉老得更快。

頂著這樣巨大的壓力請假，著實(shí)費(fèi)了一番工夫與人情，與她同批已經(jīng)升職為培訓(xùn)專員的同事告訴她，自己幫她說了很多好話。之后春早和人調(diào)班，連著三個(gè)禮拜沒休，才換得了七天連休——這也是她的上級能夠批出的最長假期了。

為了節(jié)省開支，當(dāng)然也因?yàn)闆]有旅行經(jīng)驗(yàn)，她選擇了硬座。坐上了一班從夜晚出發(fā)開往北方城市的火車。

這班車大約因?yàn)楸阋?，人很多，各地鄉(xiāng)音毫不畏生地交鋒碰撞，行李悶頭悶?zāi)X地?cái)D在一起，火車開出城市的剎那，她感到汽笛的嘯叫第一次壓過了耳中的信號聲，它在她的大腦皮層里長長地長長地滑行了一段，而后逐漸步入正軌，“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”旋轉(zhuǎn)于呲呲啦啦的雜音之中。

這樣的聲音強(qiáng)度春早還算能承受，她最近在努力習(xí)慣與噪聲共存，她時(shí)常告訴自己，就當(dāng)作她原本就能聽到這些，就當(dāng)作這是人的天生構(gòu)造，不需要大驚小怪。

汗臭、煙臭與腳臭混合發(fā)酵，整個(gè)車廂都被酸味敗壞了……春早捂著鼻子抱著背包，縮在角落里，仿佛這樣就能離那些味道遠(yuǎn)一些。

她睡不著，眼睛一直睜著，看向茫茫夜色中的窗外，什么也看不清，村落與田野融入夜色之中，糊成連篇的黑影，唰唰唰地被拋在后面……

車窗倒映出車內(nèi)的場景，反射著各式的人各式的夢，清晰明亮。他們睡著后的面容滯重，包裹著單衣的身體與鼓鼓囊囊的行李擠在一起，親密無間。其中一大半人應(yīng)該都是背井離鄉(xiāng)，他們或是走投無路進(jìn)城打工，或是罵罵咧咧拖家?guī)Э凇ふ倚碌穆淠_點(diǎn)，還有個(gè)別體面些，講話客氣，然而愁眉苦臉的人——這簡直是一列匯聚了各色人群的列車。

和他們一樣，春早抱著屬于自己的一星半點(diǎn)的安心，搖搖晃晃地睡了。直到某一刻，她耳中的信號聲越來越嘈雜，越來越紛亂。那不是一種，而是無數(shù)種類無數(shù)信號的疊加、對沖、震蕩……是她戴著厚厚的耳塞也堵不住的嘯叫撞擊聲。

她睜開眼睛，一時(shí)間不知置身何處。

天已經(jīng)亮了，一車人在火車的搖晃顛簸中醒來，似乎是要過什么大橋了，消息是從前面?zhèn)鱽淼?，?jù)說是剛剛建成不久的什么通行軌道。人們推醒家人、朋友，大聲吵醒別人，分散擠到左右窗邊，連那個(gè)面容悲傷的人也將臉對著窗戶轉(zhuǎn)了過去，他們想看看這高空下的世界，是如何的燦爛盛大、宏偉壯觀。

春早旁邊的窗戶被幾個(gè)年輕男女占據(jù)了，他們推開她的行李，移走她的水杯，身體的一部分甚至壓在了她的身上。但她現(xiàn)在無法做出任何回應(yīng)，信號在耳內(nèi)爆裂，她沐浴在聲音的槍林彈雨之中，因?yàn)榻┯?，被無數(shù)的流彈擊中。

周圍所有人的眼睛從惺忪到睜開到瞪大，他們的嘴巴都大張著，無數(shù)的嘴唇一開一合，對著春早。

他們手舞足蹈。

下面，看下面。

她猜他們是在這樣說著。

所有人都忘記了自己的窘境，一一從座位上站起來，有的抱起了孩子，有的跳上了桌子，有的打開手機(jī)拍起了視頻……春早被淹沒在他們之中，被人群的聲音簇?fù)碇⒏吲e著。

她與他們一起看見遙遠(yuǎn)的城市、湖泊、工廠、交叉聳立的大廈、高鐵，他們一起微微后仰，順著斜坡向上攀爬，哇哇大叫。

不知是誰最先開始從“10”倒數(shù)，之后，越來越多的聲音自發(fā)加入進(jìn)去，匯成一股洪流，他們激動地大喊，口齒清晰，字正腔圓：

5！

4！

3！

2！

1！

如同猩猩、怪獸，火車帶著他們和他們的尖叫聲，在茂密的綠林、植被、以及廢棄的信號塔叢林上空一穿而過，了無痕跡。