文 徐春林

2022 年的8 月，我在橫掃整個長江三角洲兩個余月后，決定去云南。

云南在我的耳朵里響了好幾年，我的同學孫野是云南昆明人，時不時會給我打電話，問我什么時間去云南。

想去得有機會，還得有理由。我是一個不喜歡游玩的人，沒有足夠的理由是不會無緣無故去一個地方的。

我到過金沙江，其實已經(jīng)算去過云南了。再去云南，必定是去云南的各地走走。我選擇沿著長江的線路走。先是麗江，再是大理和楚雄。本來還計劃去昆明看看，但由于時間原因沒有成行。

云南的宣傳口號是：七彩云南。七彩可以理解為七種顏色，還可以理解為很多種顏色。在古文中,“三”就可以表示多數(shù)了。

車繞在山間，云繞在山頂。在云南行走，不一定要在省會城市昆明才能感受到云的陪伴。這里的云是飛來飛去的，會飛翔到山澗，迎接各方趕路的客人。

我去麗江走的是一條很細的山路，一邊是山，一邊是深淵。本來是可以走高速直達的。聽說，云南有一條被云霧籠罩的路，所以我決意去看看。

車被云包裹了幾個小時，走不快，只能在云里蠕動。紗巾、絲帕一般的白云，緊緊地貼著車子。只要打開車窗，云立刻鉆進了車中，鉆進了人的呼吸道。手伸出窗外，摸到了云的手，云的臉，云的身體，它們是絲，是紗，是帕，帶著一種特有的情感，那是涼爽，涼爽得有點直入心脾。云是被風推進來的，帶著寒，帶著露，頓時讓人感到清涼，清涼到肺心。

繞過數(shù)十道彎路，忽然眼前出現(xiàn)一片燦爛，從茫茫云朵里轉過目光，才發(fā)現(xiàn)山下是白云漫步、陽光照耀下的城市。那時，太陽也走出了云層。

麗江古城的夜晚，寧靜安逸，褪去了一天的喧鬧。安靜的街巷，只聽得見流水的聲音。我跟隨腳下的石板路，就這么漫無目的地走著。古城的夜晚，更多了一抹悠然的氣息。路邊的參天大樹生長得郁郁蔥蔥，走在樹下，店鋪里的光斑調(diào)皮地落到你身上，找一處地方休息片刻，好不安逸。

街邊趴在地上的狗有些累了，有人往來也絲毫勾不起它的興趣?？傻人B(yǎng)足了精神，就會幫主人招攬客人。

聽說麗江還有與情人約會的地方。天已太晚，我也走累了，只好先找個地方住下來。這是一間古色古香的小屋，剛躺下，就聽見風的響動，一股咖啡的香氣飄來。當我從窗戶向下張望，看到兩個人影緊擁，一個深藍，一個淺棕，他們像在深淵里。他們偎依，親昵，偶爾手會在毛衣遮擋下在彼此的肌膚上探索。

愛的過程是極為緩慢的。愛會成為難以戒掉的習慣。就像一個字根愛著改變命運的偏旁。即使是個狂浪之徒，將被自身的跌宕命運所驅(qū)趕，也會愛上那股游邪的氣息。

第二天，孫野早早地從昆明趕到麗江來，他說，我到了云南，他得盡地主之誼。我和他笑著說，我一個人走走該有多好。他給我想好了幾個可去的地方，我都沒有興趣。

后來，我們?nèi)チ艘粋€小鎮(zhèn)。這是一個古舊的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上全是老宅，坡面屋頂相接，以鱗鱗黑瓦連作一片。深巷里，青石板路狹而長，兩邊房檐伸出，花窗貼得近，市聲一靜，可聽見對面人家說話。

我朝里走著，靜幽幽的。粉白墻頭，水墨潤開。

巷子通往鬧市，粑粑、餌絲、米灌腸和雞豆涼粉，矮凳上一坐，立馬就能來一碗。

鎮(zhèn)上有一個亭子，檐下斗拱，設色繁麗。讀碑，略知是一段沐氏領兵征伐吐蕃的故事。

再回到麗江古城，兩日的時間已過，總覺得還是缺少了點味道。孫野和我開玩笑說：“來麗江，就得放飛心情。”我們走著走著就來到了一家清吧小館，里面正唱著民謠。

云南是一個多民族的邊疆省份，有四季如春的氣候條件、多樣化的生態(tài)環(huán)境和豐富的自然資源。自古以來，各民族人民創(chuàng)造了絢麗多姿的民族文化，各個民族、各類風情、各種文化匯聚于此，長期并存，自然元素的印花裝飾交相輝映，強調(diào)充滿活力的街頭氣息，像是大地色系的纏裹式設計，構成了一幅幅五彩繽紛的生活畫卷。

在去大理的路上，我臨時改變了方向。我得去尋找長江，我是為了長江而來的，我和孫野說。

“要么先去昆明吧，那里的天更藍?！?/p>

我知道，孫野想帶我去昆明玩幾天，可我是計劃好了時間而來的。

見我不答應，孫野感到有些遺憾，說：“你跟我去一個地方看看，就在去長江的路上?！?/p>

那也不是個大地方，回來后，我居然不記得地名。但那里的天真的特別的藍，是那種蕩漾的蔚藍，那種潤澤歷史的藍。

后來，我想過，那不是一種尋常的藍。

藍是一種基調(diào)，它是一種世界的元素，也是一個永恒的主題。為了這種藍調(diào)子，世世代代的人們歷盡了艱辛，有時候只為看一眼這樣的蔚藍，千里迢迢前去與蔚藍相遇，記錄下相互陪伴的美好時刻，感受世間萬物的美好。

我們沿著長江岸線從一座丘陵到另外一座丘陵，我想尋找到自己想要的色彩，努力在云南的五彩斑斕的個性中尋找到世界文明的寧靜。

因此，我的腦海里經(jīng)常會出現(xiàn)一張非常靚麗的畫作。

每到一處，我只短暫地停留幾分鐘。在霞光的映襯下，水面比天更美麗。

夜晚，我就住在一處小支流旁邊，搭了個帳篷。河岸泥濘不堪。我好不容易爬上一棵裸露在外的盤根錯節(jié)的樹根，生起了篝火過夜，整夜用煙來熏蚊子，免得被它們叮咬。經(jīng)過這種漫長的斗爭，有一刻我竟然睡著了。當然，睡著的是我的理智以及與之并起并坐的意志。但是心臟工作了一夜，沒有休息片刻，它還制造了夢境。在這些蜿蜒曲折的林間小道，只有我才能對自己的心臟有些了解，我不能帶上別人去一道漫游，也不能把這一點告訴別人，因為我的理智睡著了，沒有說話。在黎明前的一刻，霧氣籠罩了凌亂的夢境，接著萬物就呈現(xiàn)出一個全新的世界，最后，又統(tǒng)統(tǒng)回歸本原。拂曉時分，我的軀體也像世界那樣，漸漸蘇醒過來，對寒意的感覺也愈發(fā)明顯，我的整個身體猶如初生之日的家。

一提起黎明，很多人會想到東方的白色，但這是不確切的。因為東方變白也相對晚些，是在東方開始脫離整個天空之后。東方先是有些褐色，就像是黑夜里道路的顏色。你看到了淡紅色，也許有人會問：那邊莫非是一個燈火通明的城市？燈光經(jīng)常會把城市的天空染成褐色。但是，森林里并不會因此而發(fā)生任何的變化，在森林里，即使已經(jīng)是早晨，也會被當作幽暗的午夜。我常常忍不住想，自己竟然比所有的飛禽和野獸都要早地知道黎明的到來。

我像獵人們所做的那樣，把手掌兜在耳朵上面，細細地聆聽遠處傳來的松雞的第一聲歌唱，仔細地辨別樹葉的顫抖。四周萬物俱寂，孫野學著我的樣子，也把手掌兜在耳朵上。

“你聽到了什么？”

“我正在聽，有棵山樹在搖動?！?/p>

一只大鳥突然發(fā)出一聲尖叫。春天的時候，獵人們往往根據(jù)這種鳥兒的動靜就知道，馬上就是松雞唱歌的時間了。它一般在春天唱歌，現(xiàn)在只是尖叫。不必聚精會神地聆聽山楊樹顫動，東方那些紅褐色的斑點很快就會變白。天上的星星漸漸黯淡下去，夜晚終于過去了。我看到了前面有一棵白楊樹。黑色褪去了所有的衣裳，我開始感覺到寒意，到處都是露珠。這個時候，清晨披上了藍色的和紅色的衣裳。第一個巢穴里的第一只鶴尖叫起來，然后，第二個巢穴和第三個巢穴里的鶴開始接二連三地回應它。我數(shù)著我聽到的鶴的數(shù)量，當太陽升起來的時候它們都在此起彼伏地高歌。江岸、草灘、土坡、田野、村莊，整個世界都明亮起來，在清晨的濕潤清涼的空氣中，全都反映出一種華麗，帶著金色的光芒，晶瑩剔透的露珠趴在草坡上，橙、黃、綠、青、藍、紫組成的極其絢麗的色彩，在高低起伏的風中閃動。

在半路上，我曾見到一個魚鋪。月光下老遠見著一片燦爛的燈火，燈火跳躍、閃動，那是夜晚打魚人點的火把。這些火把是用打麥場上的那些鐵叉改成的，鐵叉上挑著一個灌滿煤油的鐵桶，鐵桶里塞了粗粗的燈芯。火把下，各種魚在躥騰。

突然，在人群中聽見一個聲音：“你們他媽的，下手也忒狠?！?/p>

這群人躁動了一會兒，就不見了人影。夜晚很快就恢復了寂靜。

我仔細打量著，一個胖乎乎的年輕人，表情嚴肅地和我說，這一河段都歸他爸管，他爸這幾日生病了，所以才有人下河撈魚。

本來我們是要到鎮(zhèn)上去的，胖子一再挽留，我們才去了他家。

一棟低矮的房子里面還亮著燈。聽見外面的腳步聲，里面?zhèn)鱽砹艘粋€老婦的聲音。胖子應著，老婦就走到了門口。她見著胖子領了兩個陌生人回來，熱情地把我們迎進了屋里。這是胖子的奶奶。胖子說他和奶奶住在一起，她得有人來照顧。

胖子說，家中實在沒有啥吃的。還有半斤花生米，半斤烈酒，只能這樣湊合著。我的背包里還有一盒餅干，肚子實在餓得不行了。村子里看來買不到啥吃的，我們只好湊合著充饑。我平常是不喝酒的，也不知道杯中之物勁道比想象中強烈，沒吃上幾個花生米，酒精就上頭了。眼前的一切皆是錯亂，頗有一種興奮。

“如果你想了解長江的秘密，就得在林中找一條小溪，沿它的岸向長江走?！迸肿诱f。

第二天，我們醒來時太陽老高了。胖子為我們準備好了早餐，似乎還在為昨天晚上接待不周掛著滿臉愧意。

風暖洋洋的，一片寧靜。胖子帶我們來到了一條小溪邊，我看到，在一個小小的地方流水遇上了樹根的阻礙，因此而發(fā)出潺潺聲并生出泡沫，這些泡沫很快奔馳而去并迅速破滅了。

水從略微寬闊處急速流向狹窄的深水道，因為這聲音的奔流，使人覺得，仿佛水在收縮肌肉，而太陽與此相呼應，水流的陰影緊張地在樹干上、草上掠過。

遇上一個大障礙，水仿佛在抱怨，遠遠就能聽見它的怨氣聲和拍濺聲。但這不是抱怨，不是軟弱，水根本就不知道人的情感，每一條小溪都深信，它能奔流到自由的水域，再遠的地方就是長江。

胖子說：他在長江水邊生活久了，他漸漸明白，長江就像是一面旗幟，她從高原來的時候只是一條小溪，一路上成千上萬的小溪加入了她奔流的隊伍，“可見長江有很大的凝聚力和向心力。”溪水還在汩汩地朝前流淌著，不時與不遠處的另一條溪相互呼應著，因為許多條小溪正匯合入長江，它們相遇、相匯。

對于動物來說，從小蟲到人，最相近的自然性是愛情，而對于植物來說則是水，它們渴求水，而水則從天上來到它們那里，猶如我們有塵世的和上天的愛情。

我們坐在一棵大樹下休息，這是一棵死去的大樹，連那染著綠色地衣的長須都發(fā)黑了，它枯萎了，掉下了。藤蔓選中了這棵樹，順著它的樹干越爬越高，它攀升到高處看到了什么，大自然發(fā)生了什么？大概也就只有這些草知道。

樹林里有些老樹墩布滿了像瑞典乳酪似的孔眼，牢牢地保留了自己的形態(tài)。然而，假如要試著坐到這樣的樹墩上，那么孔眼之間的間隔部分顯然就會坍陷，你就會感到自己在樹墩上有點下沉。當你感到有點下陷時，要馬上站起來，因為下面樹墩的孔里會爬出許多螞蟻來。多孔的樹墩原來是個保留了樹墩模樣的十足的螞蟻窩。

朝著長江水邊走去，那是更低的地方，樹木長得更稠密，空氣也更涼爽。我們仰望著天空，云像是掛得更高，掛在很遠很遠的蒼穹，天空蔚藍，云就像涂抹出一幅油畫。

這里的樹木，基本上是老死的。沒有人會來砍伐，偶爾能見著一些砍伐的痕跡，那也是捕魚者探路時遺留的。

樹木有各種死法，有從里面腐爛的——從外面看，樹還是那棵樹，可里頭已爛空了，最后像脫衣服一樣掉下來。在樹坍塌的地方，會長出很多其他的植物，像是在彌補樹的瓦解。

不過，這里與云南其他地方顯然是不同的，很少見著珍稀的動物。除了松鼠不時在樹干上溜來溜去，再也見不著其他的動物。

輕輕地朝前走時，腳下“嚓”地飛起唧唧叫的蟈蟈，展開著紅色的和淺藍色的翅膀。

太陽快要落山了。一天下來，我已是累得四肢不能動了。夜晚，我們決定不再打擾胖子，去了附近的小鎮(zhèn)，選了自己喜歡的菜，鮮花餅、喜洲粑粑、大理砂鍋魚、乳扇等，吃飽喝足好好地睡了一晚上，然后養(yǎng)足精神去大理。

大理白族自治州是中國西南邊疆開發(fā)較早的地區(qū)之一。地處低緯高原，四季溫差不大，干濕季分明，以低緯高原季風氣候為主，境內(nèi)以蝴蝶泉、蒼山、洱海、大理古城、崇圣寺三塔等景點最有代表性。

大理歷史悠久，是云南最早的文化發(fā)祥地之一。據(jù)文獻記載，白族祖先很早就在這里繁衍生息，散布了許多氏族部落，史書中稱之為“昆明之屬”，他們創(chuàng)造了自己的文化。

位于云南省大理白族自治州北部的劍川縣，與麗江、怒江和香格里拉接壤。是茶馬古道的重要節(jié)點，更是歷史上滇西北地區(qū)金沙江文化與瀾滄江文化的分界點，歷史文化遺存豐富，白族文化特征鮮明。

一路上，孫野給我念起這個地方，說也是值得一看的?！霸蹅?nèi)Υò?！”我說。

據(jù)《大理志》記載，劍川境內(nèi)歷史文化遺存眾多。有被譽為“南天瑰寶”、并被列入第一批全國重點文物保護單位的石寶山石窟；有“茶馬古道上唯一幸存的集市”沙溪寺登街；有證實劍川為云南青銅文明開端、稻麥復種農(nóng)耕之源的海門口遺址；更有風貌古樸、格局完整的劍川古城。

這是一座有著獨特的風華與風雅的小城，居住在這里的人們有著精神上的氣質(zhì)，這是基于地理位置、文化傳統(tǒng)以及資源上的優(yōu)越所形成的，此種氣質(zhì)源于這片土地上的古老傳統(tǒng)，具有中國特質(zhì)，有一種古典主義意味。

在這里，血脈的傳統(tǒng)如此厚重，建筑也是令人稱奇。那些舊色的院子，磚頭，里面的結構，都是書寫世界的觀念。

史料有明確記載的劍川最早所筑之城，是唐代的羅魯城，位于現(xiàn)在的甸南鎮(zhèn)，距今已有一千三百多年歷史。這里初為唐朝治所，為防御南詔的要沖，后為南詔國所并，羅魯城失去了要沖作用。人們又在現(xiàn)在的劍川縣城南三里處新筑望德城，到明初廢棄。明洪武二十二年（1390），當?shù)厝酥匦逻x址建縣城，經(jīng)百余年終于竣工，從此城址不變，一直是劍川政治、文化和經(jīng)濟中心。

我見到的是一個不大的小城。不過小城是典雅的，生活味濃郁，往來的人也多。

夏天的傍晚是漫長的，我們在鎮(zhèn)上游蕩，觀察著人的智慧產(chǎn)生的這些珍貴遺跡。在長滿青苔的磚塊上，在欄桿和潔白的墻壁之間，有一種草長在角落里，一只蜘蛛生活在這里，一張干葉落在網(wǎng)上，整張網(wǎng)彎成拱形。

我剛剛走過的那座房子的天井角落，有一處大理石的樓梯，那該是大理的好石材。在那里，在夏天絕對的沉寂中，聽到不遠處傳來了水的伴奏，我不知道長江與這里隔著多少距離，但我相信她就在不遠的地方。

夜晚，屋子里悶，我走到臺階上，坐到小凳上，星空中有塊云彩斑塊，大熊星沒有尾巴，昴星團完全消失了，一切都在移動變化。

孫野從屋里走出來?！霸谶@樣的地方生活，也是人間最美的生活。”

我點點頭。

這次行程的最后一站是楚雄。

“我有點想家了，明天楚雄待半天，我就回去了?！蔽覍O野說。

孫野好一會兒沒有說話，“本來，我是想帶你到昆明玩幾天的?！?/p>

“昆明我是一定要來的，不為昆明的景色而來，就因為你在昆明，我來看看你。”我說。

我和孫野自從畢業(yè)后，就沒有再見。雖然彼此隔著千山萬水，可我還是從長江的源頭，一直尋到了云南，我們的見面依然像是在那個開始時間里，我們還說著原先的話，延續(xù)的還是那個話題。

由此，我得感謝長江，我以為，是長江的水把我們又聯(lián)系到了一起。

我們開始聊生活，突然，天上混沌成烏云，閃電閃過，下起了溫暖的夏雨。房間可以打開窗門，因為下雨時蚊子不會飛進來。在不知不覺中便進入了夢鄉(xiāng)。

第二天早上，正睡得香甜。聽見叫賣聲響起，賣什么呢？

“鯖魚！”

聽到那聲音像是從半夜驚醒時的感覺，那種感覺也是模模糊糊的。

叫賣聲中像是有一襲驟然的金色和深紅色光芒，就像穿過魚缸的黑暗而發(fā)光的閃電。世界停下了片刻，又重新開始平穩(wěn)地轉動、轉動。

“這魚是從哪來的呢？”我探著頭朝窗外問。

“貨真價實，河里來的魚?！?/p>

路上沒人，只有兩側低壓的樹影。

中午，我下館子，在菜單上點了個魚，可立即又畫上了圈，想著魚在明澈的水里閃光，就想到了許愿池里的銀幣，現(xiàn)在這些魚，鱗片就像布滿污跡，被廢除的鎳幣。

第二天去楚雄。在半路上歇息，一個不大的孩子給我們指路，我們從孩子的口中聽到一個故事。孩子也不是村里人，他是從河南來的，他父母在外頭打工的那年暑假，他跟著父母找廠里的工友，隨后和他的孩子去玩，回去才知道工廠發(fā)生爆炸，父母都不幸遇難。這孩子本來是可以回河南老家的，他家里還有爺爺奶奶和叔叔，可他是在外面長大的，和工友的孩子從小就在一起玩。后來，他就跟著他們來到了楚雄?，F(xiàn)在他已經(jīng)初中畢業(yè)了，來的時候才小學三年級?！澳悄闶迨灏⒁虒δ愫脝幔俊蔽覇?。

“在我的心里他們就是我的爸爸媽媽?！焙⒆诱f。

那天，我們沒有見著養(yǎng)育孩子的“爸爸媽媽”。孩子說，他們不讓他叫他們爸爸媽媽，說他是有爸爸媽媽的孩子。他們只是盡到做爸爸媽媽的責任，把他撫養(yǎng)長大。孩子的戶口一直沒有遷移過來，讀書大費周折，但最終還是能夠辦好。

“對，你是有爸爸媽媽的孩子，”我說，“你爸爸媽媽一直都在的?！?/p>

我們想給孩子留點錢，可他說啥都不肯收。不遠處，另外一個孩子在那喊著。孩子朝著那邊奔跑過去。

我們祈禱，孩子活得快樂、自由。

走進楚雄，仿佛走進一幅山清水碧的天然畫卷。蔥郁森林、青翠草地、漫山野花……

紫溪山距楚雄市區(qū)不到一小時車程，這里遠離城市紛擾，也沒有夏日的悶熱，放眼望去一片青綠景象，給人一種沁人心脾的清新之感。

抬頭觀景時，只見幾只蒼鷹在蔚藍的天空下悠然自得地盤旋。這些猛禽，我見過它們在草原上逮捕獵物時的猙獰與兇殘，撲向大地時獵物就在它們的爪上。它們展開的雙翼，騎在氣流上的英姿，不動聲色，緘默如止。我想，它們配得上擁有這如畫如夢的藍天白云。

進入清涼的山林秘境，叢草青青，在灰不溜秋的灌木叢中它們是多么鮮亮！多么漂亮的木質(zhì)棧道！多么寂靜！目之所及皆是明媚山色，聞森林馨香，吸高山清新空氣，聽啾啾鳥鳴，感受山野靈氣，盡情吐故納新，讓人心曠神怡。

山林間，大片綠茵茵的、毛茸茸的草地，讓人忍不住想在上邊奔跑、撒野、露營、野餐，告別時間的束縛，盡情享受山間野趣，真是愜意極了。

位于紫溪山腳的紫溪彝村，就像一卷青山綠水掩映下的畫卷，到處是一片一片的綠，野草在地面上長得茂盛，根深扎在泥土里。幾個孩子在草地上跑。

我判斷著時間，已經(jīng)近下午了。我預訂好了從楚雄離開的火車票。

我和孫野告別，內(nèi)心有很多的留戀和不舍。

車在云南的大地上奔馳著。窗外，碧藍如洗，山峰般大的云朵，它們正享受著這燦爛陽光和美妙愜意。

云南，實在太美了。