譚曉亮,趙祥鳳

(牡丹江師范學(xué)院 西方語(yǔ)言學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)

所謂“西部書(shū)寫”,泛指美國(guó)浪漫主義時(shí)期有關(guān)密西西比河以西的路易斯安那、落基山區(qū)以及俄勒岡等中西部的文學(xué)想象和敘事,包括文人、探險(xiǎn)家、戍邊軍人的日志、手稿、地圖、小說(shuō)等?！懊绹?guó)文學(xué)之父”華盛頓·歐文(Washington Irving, 1783-1859)的“西部三部曲”——《大草原之旅》(A Tour on the Prairies, 1835,以下簡(jiǎn)稱《草原》)、《阿斯托里亞》(Astoria, 1836,以下簡(jiǎn)稱《阿斯》)和《博納維爾上尉探險(xiǎn)記》(Adventures of Captain Bonneville,1837,以下簡(jiǎn)稱《探險(xiǎn)》)就屬于典型的“西部書(shū)寫”,凝合著作者拓展邊陲、占據(jù)“山巔之城”的熱望。青年的歐文旅歐17年,最初的文學(xué)觸角還囿于歐洲文化的傳播,但回國(guó)后發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)紐約發(fā)生了翻天覆地的變化,再加上歌德等同儕的旁敲側(cè)擊,他意識(shí)到打造美國(guó)主題的重要性。于是,歐文將文學(xué)視覺(jué)投射到密西西比河以西“大片的地圖空白”上。1835-1837這三年,歐文接連出版《草原》《阿斯》和《探險(xiǎn)》等有關(guān)西部的傳記性作品。三部曲的相繼發(fā)表,不僅使歐文發(fā)掘到西部探險(xiǎn)這個(gè)嶄新的歷史題材,而且有助于向美國(guó)民眾普及西部的自然地理知識(shí),增進(jìn)開(kāi)疆辟壤的感召力。

歐文通過(guò)“西部三部曲”對(duì)西部的探險(xiǎn)、貿(mào)易和帝國(guó)共同體的國(guó)家歷史的講述來(lái)展現(xiàn)“邊疆神話”“花園神話”開(kāi)掘的書(shū)寫空間,而后又借助西部是“上帝腳墊底下一塊最大的空地”的地圖空間表征來(lái)繪制美國(guó)在密西西比河以西大片的地緣政治版圖與權(quán)力圖景,為美國(guó)將其帝國(guó)勢(shì)力延伸至西北海岸提供前景化軌跡圖。

1 “流淌著牛奶與蜂蜜的土地”:西部書(shū)寫中的地理探險(xiǎn)

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)曾指出,地理知識(shí)是經(jīng)濟(jì)滲透、乃至最終文化殖民的先行步驟[1]17。無(wú)論是拓荒者的旅行軌跡,還是貿(mào)易堡壘的建設(shè)都緊跟地理知識(shí)普及的步伐。實(shí)際上,包括歐文在內(nèi)的絕大多數(shù)美國(guó)人對(duì)密西西比河以西地區(qū)的初步認(rèn)知很大程度上得益于早期捕獸者、毛皮商及探險(xiǎn)家有關(guān)北美西北海岸貿(mào)易、自然地理狀況的持續(xù)而真實(shí)的記錄。

早在1776年,英國(guó)航海家詹姆斯·庫(kù)克(James Cook)率領(lǐng)船隊(duì)從英國(guó)出發(fā),經(jīng)過(guò)新阿爾比恩,之后沿著西海岸線北上溫哥華。此行雖未能探尋出西北航道,卻發(fā)現(xiàn)了海獺皮所蘊(yùn)含的巨額利潤(rùn)以及在中國(guó)廣闊的市場(chǎng)空間。1783年,他把有關(guān)北太平洋地區(qū)的概況輯錄成《庫(kù)克船長(zhǎng)最后一次太平洋航行日志》,此書(shū)一經(jīng)發(fā)表便在新英格蘭地區(qū)引起軒然大波,從此吹響了西部探險(xiǎn)的號(hào)角。當(dāng)蘇格蘭探險(xiǎn)家亞歷山大·麥肯齊(Alexander Mackenzie)于1793年率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功穿越墨西哥以北大陸并出版其探險(xiǎn)日記之際,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的杰斐遜(Thomas Jefferson)隱約感受到來(lái)自英國(guó)的威脅。唯恐英國(guó)人捷足先登,1803年杰斐遜向國(guó)會(huì)提交一份有關(guān)探尋西海岸的“絕密信息”并申請(qǐng)2500美元的探險(xiǎn)資助。翌年,梅里韋瑟·劉易斯(Meriwether Lewis)和威廉·克拉克(William Clark)在杰斐遜的授權(quán)下,開(kāi)啟一場(chǎng)西部探險(xiǎn)的“學(xué)術(shù)追求”。臨行之際,杰斐遜授意劉易斯“詳細(xì)記錄沿途的氣候和地理特征、礦產(chǎn)資源和動(dòng)植物群落情況”,同時(shí)肩負(fù)著“填補(bǔ)印第安人無(wú)知”的責(zé)任,即向他們傳達(dá)美國(guó)人“愛(ài)好和平、樂(lè)于進(jìn)行商貿(mào)交往的傾向”[2]250。劉易斯-克拉克探索軍團(tuán)沿密蘇里河而上,翻越落基山脈,最后到達(dá)哥倫比亞河在太平洋的入?？?。探索軍團(tuán)帶來(lái)了豐碩的博物學(xué)成果:劉易斯、克拉克二人沿路繪制有關(guān)西部地形地質(zhì)方面的草圖,并且收集到近百種動(dòng)植物樣本,其中有不少物種是鮮為人知的。更重要的是,探索軍團(tuán)與很多印第安部族建立了友好的關(guān)系并成功收集有關(guān)“人數(shù)、習(xí)俗、結(jié)盟關(guān)系和生活方式”等詳實(shí)信息[2]252。此行雖未能找到連接密蘇里河與太平洋的水路,卻完成了對(duì)遠(yuǎn)西部落的信息采集,開(kāi)辟了橫越大陸與亞洲發(fā)展商業(yè)關(guān)系的路線,從而擴(kuò)大地理科學(xué)的疆域。

早期的探險(xiǎn)使歐文深刻認(rèn)識(shí)到西部對(duì)美國(guó)國(guó)家利益的戰(zhàn)略意義,為了拉近西部的距離,回國(guó)不久的歐文便萌生探險(xiǎn)西部的奇思妙想。此時(shí)正值杰克遜總統(tǒng)(Andrew Jackson)簽署《印第安人遷移法》(Indian Removal Act)之時(shí),歐文的知交好友亨利·埃爾斯沃思(Henry Ellsworth)被杰克遜任命為專員,負(fù)責(zé)監(jiān)視那些被迫遷移到居留地(Indian Territory)的印第安人。鑒于此,歐文隨同護(hù)衛(wèi)隊(duì)從吉布森要塞(Fort Gibson)出發(fā),沿著俄亥俄—肯塔基—密蘇里—堪薩斯—俄克拉荷馬—阿肯色的路線深入大陸腹地。初來(lái)乍到的歐文,面對(duì)著莽莽乾坤,心中是何等的興奮,以至“發(fā)現(xiàn)自己貪婪和殘暴的傾向在大草原上與日俱增”[3]78。

實(shí)際上,西部“空白”的文學(xué)想象在三部曲中俯拾皆是:《草原》中,諸如“廣袤的人跡罕至的土地”“漫無(wú)邊際的大草原”“尚未被白人開(kāi)發(fā)的地域”之類的表述層出不窮;《探險(xiǎn)》篇首便把落基山脈以西的地域描繪成“荒蕪之地”“無(wú)人區(qū)”;在《阿斯》中,歐文也把這片“美洲大沙漠”(the Great American desert)渲染成有待美國(guó)人耕耘播種的土地?！皩⒖臻g再現(xiàn)為空置的、未被占據(jù)的、未經(jīng)開(kāi)發(fā)的這種表述是資本主義空間占領(lǐng)的重要策略,隱喻性地剝奪了空間原有主人的所有權(quán),使資本主義對(duì)空間資源的開(kāi)發(fā)合理化。”[4]

歐文之所以要突出“空白”的地圖特征,與西部的國(guó)際爭(zhēng)端以及本人的國(guó)家主義思考有著深邃關(guān)聯(lián)。從1813到1843這三十年里,哈德遜灣公司通過(guò)排擠對(duì)手,逐漸鞏固在哥倫比亞地區(qū)毛皮貿(mào)易的霸主地位,控制了近300萬(wàn)平方英里的區(qū)域[5]295。為了打破英國(guó)在西北海岸的壟斷,杰斐遜多次敦促本國(guó)捕獸人深入西部蠻荒。巧合的是,太平洋毛皮公司員工羅伯特·斯圖爾特在前往紐約向阿斯特申請(qǐng)物資補(bǔ)給時(shí),為了避免中途來(lái)自黑腳族(Blackfoot)和克勞族(Crow)的襲擊,毅然選擇偏南的路線,陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了南山口(South Pass),探險(xiǎn)家據(jù)此相繼開(kāi)掘了俄勒岡小道(Oregon Trail)、加利福尼亞小道(California Trail)以及摩門小道(Mormon Trail),拉開(kāi)了美國(guó)人“走出舊西部、邁向遠(yuǎn)西部”的帷幕[5]249。在太平洋鐵路開(kāi)通之前,探險(xiǎn)家們摸索出來(lái)的“茶馬古道”對(duì)毛皮商棧的建立起著關(guān)鍵作用。當(dāng)歐文看著“一波接著一波的移民、拓荒者”在小道的助推下“涌入廣袤的西部地區(qū)”,然后“將定居點(diǎn)延伸到落基山脈”,心中總有一番對(duì)拓疆者由衷的敬意。在他看來(lái),拓疆者們把“渴望的眼神越過(guò)群山”,最終他們的“前進(jìn)之路”必將成為“我們帝國(guó)的宏偉出路”[6]434。

與其他探險(xiǎn)家一樣,歐文偏嗜于西部博物學(xué)知識(shí)和人文地理資訊的搜集。彼時(shí)的美國(guó)有很多“布封和林奈的忠實(shí)信徒”,中西部充當(dāng)著動(dòng)植物學(xué)家科學(xué)研究的試驗(yàn)場(chǎng)。作為“博物控”的歐文亦不例外,為了對(duì)蠻荒地帶予以科學(xué)上的征服,歐文毅然踏上一場(chǎng)科學(xué)實(shí)證之旅,期間掌握了“野牛、海貍和熊的習(xí)性以及數(shù)個(gè)包括奧塞奇、蘇族、韶韶尼、克勞、布萊克菲特等印第安部落的性格”[7]。為了“解開(kāi)這片國(guó)土上原住民的歷史謎團(tuán)”[6]195,從草原游歷回來(lái)的歐文憑借掌握的第一手資料,于1834年在《西利曼雜志》上發(fā)表一篇有關(guān)毛皮貿(mào)易現(xiàn)狀的文章,文中對(duì)貂、火狐、海獺、海豹等西部物種的棲息環(huán)境、生活習(xí)性、亞種分化、商業(yè)價(jià)值等進(jìn)行詳實(shí)的分類,向民眾普及博物學(xué)知識(shí),同時(shí),也強(qiáng)化他們的邊疆意識(shí)。

總之,歐文對(duì)西部地理資訊的關(guān)注表現(xiàn)出他對(duì)這片“空曠領(lǐng)地”的渴仰之思甚至覬覦之心,這與杰斐遜的“自由帝國(guó)”“農(nóng)業(yè)共和國(guó)”的思考不謀而合?！跋鹊酱蟛菰献呱弦辉饽芨嗟嘏囵B(yǎng)人的剛毅、樸實(shí)和獨(dú)立,尤其是能和我們的政治制度保持一致”[3]44,易言之,“西進(jìn)時(shí)期”的森林客、探險(xiǎn)者與聯(lián)邦政府是利益捆綁的共同體,目的就是“剖開(kāi)隱藏在蠻荒里的秘密”和“直奔美麗而富饒的偏僻區(qū)域”。邊疆拓荒者充當(dāng)著把西部納入國(guó)家航道的偵察兵角色。他們“都有著相似規(guī)模的靈魂”,這些孤勇者,“通過(guò)他們偉大的商業(yè)冒險(xiǎn),使國(guó)家得以富裕、一些荒野得以居人,并且擴(kuò)展了帝國(guó)的版圖”[6]24。

2 “完美的黃金收益循環(huán)”:西部書(shū)寫中的毛皮貿(mào)易

作為歐文西部書(shū)寫的“第二交響樂(lè)”,《阿斯》是以阿斯特(John Jacob Astor)為原型的傳記小說(shuō),它的面世,“將會(huì)在文學(xué)之林里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,維護(hù)了(阿斯特)建立毛皮公司乃至殖民地的聲譽(yù),這很可能在商業(yè)和殖民史上產(chǎn)生重大影響”[8]?！栋⑺埂匪故镜牟粌H有捕獸人、叢林游俠攀山越嶺的英勇事跡,還突出了毛皮業(yè)對(duì)于美國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱性作用。

首先看驅(qū)動(dòng)19世紀(jì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)引擎以及列強(qiáng)之間爭(zhēng)得面紅耳赤的“軟黃金”——毛皮業(yè)。提到毛皮業(yè),就不得不提“毛皮邊疆”開(kāi)發(fā)模式的國(guó)家戰(zhàn)略性地位。在北美西部開(kāi)發(fā)的歷史上,曾出現(xiàn)過(guò)小麥邊疆、農(nóng)業(yè)邊疆、畜牧業(yè)邊疆等多種模式,而毛皮邊疆由于其“持久性、典型性以及歷史重要性”脫穎而出[5]321。這是因?yàn)槊ぁ百|(zhì)地上乘、分量較輕、便于包裝運(yùn)輸”,其中的海獺皮更是蘊(yùn)含巨大的跨國(guó)利潤(rùn),使得“來(lái)自不同國(guó)家的很多人都涌進(jìn)了這項(xiàng)有利可圖的交易中”,僅在1792年,“就有21艘掛著不同旗幟的各色船只”在西北海岸“定期往返”,跟當(dāng)?shù)赝林藦氖陆灰譡6]17?！凹永Ｄ醽喓０稉碛械呢S富資源足以支撐一個(gè)強(qiáng)大而繁榮的帝國(guó)”[9]387,鑒于斯,各個(gè)國(guó)家的貿(mào)易商棧如雨后春筍般在西海岸涌現(xiàn)。同時(shí),歐文省察出西北海岸的地緣意義和毛皮的商業(yè)價(jià)值,憤懣于麥迪遜總統(tǒng)無(wú)視阿斯特的訴求,“不愿意承諾任何直接的干預(yù)或明顯的行動(dòng)”以致阿斯托里亞淪為他人之手的愚蠢做法。就毛皮業(yè)而言,歐文構(gòu)想在國(guó)內(nèi)可以擁有“從密西西比河和密蘇里河開(kāi)始,穿越落基山脈,形成一條從廣袤的西部原野直至太平洋沿岸的貿(mào)易大道”;在海外可以“與桑威奇群島進(jìn)行著積極而有利的商貿(mào)往來(lái)的同時(shí)建立與中國(guó)的直接而頻繁的交往”。正是聯(lián)邦政府的袖手旁觀、“騰奎恩號(hào)”的擅作主張加上“河貍號(hào)”偏離原定航線的一連串“破壞極大的重拳”使得阿斯特的毛皮事業(yè)灰飛煙滅。歐文把阿斯特帝國(guó)的覆滅歸咎為上述各種因素,旨在說(shuō)明:其一,歐文有意掩蓋阿斯特個(gè)人的決策訛誤,目的是博取廣大民眾對(duì)這位商界翹楚的同情和煽動(dòng)對(duì)歐洲毛皮公司的敵對(duì)情緒,以凝結(jié)大陸擴(kuò)張的民族共識(shí)。其二,為了減輕國(guó)內(nèi)其他毛皮商對(duì)涉足西北海岸的心理負(fù)擔(dān),以鼓勵(lì)更多的毛皮商開(kāi)發(fā)邊疆事業(yè)。其三,為使官方清醒地認(rèn)識(shí)到西海岸的地緣重要性和毛皮業(yè)的戰(zhàn)略性,號(hào)召施政者應(yīng)盡快將星條旗“高高地飄揚(yáng)在阿斯托里亞的上方”[6]433-434。

此外,歐文高度關(guān)注中國(guó)這個(gè)海外市場(chǎng)。在《阿斯》中,“中國(guó)”詞條共出現(xiàn)31次(其中包括“中華帝國(guó)”1次),“廣東”16次(其中包括“廣州”2次),“桑威奇群島”30次,“亞洲”6次,“太平洋”57次。這些與中國(guó)關(guān)聯(lián)的詞條頻頻亮相,從一個(gè)側(cè)面上展露出歐文試圖將中國(guó)的市場(chǎng)動(dòng)態(tài)引入政府和毛皮商的視野,也從另一個(gè)側(cè)面反映歐文對(duì)亞太地區(qū)的迷戀之情甚至垂涎之意。歐文、阿斯特之所以如此關(guān)注中國(guó)和太平洋地區(qū),主要?dú)w因于中國(guó)朝代更替所帶來(lái)的對(duì)毛皮的剛需。自1644年明朝滅亡,滿清入關(guān)后移風(fēng)易俗,清廷除了頒發(fā)“剃頭留辮”“易服旗袍”這些廣為人知的律令以外,對(duì)毛皮穿著的等級(jí)也作為一種法令固定下來(lái)。據(jù)郭衛(wèi)東的考究,晚清雖然積貧積弱,上流社會(huì)對(duì)毛皮的熱度并沒(méi)有絲毫降溫,從1794到1815這二十多年里,美國(guó)對(duì)華共輸入優(yōu)等皮毛3281004張、次等皮70279張;英國(guó)共計(jì)優(yōu)等皮毛444197張、次等皮1167479張[10]。偌大的市場(chǎng)份額和利潤(rùn)深深刺激了阿斯特的商業(yè)虹膜。這在《阿斯》中得到淋漓盡致的展現(xiàn),小說(shuō)第3章就提到阿斯特的“宏偉計(jì)劃”:先通過(guò)海陸兩線先遣隊(duì)在哥倫比亞的入?？凇鞍l(fā)軔一處定居所”,然后以此為據(jù)點(diǎn),通過(guò)向俄國(guó)皮毛公司“提供常規(guī)的供應(yīng)”來(lái)“贏得善意”,從而能夠“把那里收集的皮毛直接船運(yùn)到中國(guó),進(jìn)而可以以低于西北公司的價(jià)格在巨大的中國(guó)市場(chǎng)里出售皮毛”[6]25。為了實(shí)施這一計(jì)劃,阿斯特制定了“兩棲”方案:陸路由亨特帶隊(duì),沿密蘇里河溯流而上,“希望找到一條比劉易斯建議的包含舟楫和馱馬水陸聯(lián)運(yùn)更好的路線”[1]22;海路由索恩船長(zhǎng)(Thorn)指揮,沿著哈德遜河-夏威夷-瓦胡島-哥倫比亞入?？诘木€路航行。事實(shí)上,索恩船長(zhǎng)的任務(wù)絕非簡(jiǎn)單地“運(yùn)出人員、儲(chǔ)備、彈藥以及商品”,重要的是沿路勘察漂浮在南海上的桑威奇群島,以便“與他計(jì)劃中的殖民地之間建立友好的往來(lái)關(guān)系”,或者通過(guò)“買下他們島嶼中的一個(gè),作為他商船的大本營(yíng),以及他商業(yè)基地鏈條上的一環(huán)”[6]49。易言之,阿斯特想通過(guò)桑威奇群島這塊起跳板,為占領(lǐng)中國(guó)毛皮市場(chǎng)、締造屬于自己的貿(mào)易帝國(guó)保駕護(hù)航。

需要指出的是,《阿斯》作為一部毛皮貿(mào)易的文學(xué)作品,一經(jīng)面世便受到了政府要員的高度關(guān)注。時(shí)任國(guó)會(huì)議員的顧盛(Caleb Cushing)便對(duì)這部小說(shuō)贊賞有加,稱這本書(shū)“不僅為美國(guó)占領(lǐng)西北地區(qū)提供合法的文化依據(jù),而且它的浪漫氣息能激勵(lì)國(guó)會(huì)給美國(guó)毛皮企業(yè)一個(gè)奮斗的機(jī)會(huì)”[11]1。實(shí)際上,歐文對(duì)中國(guó)的垂涎極大程度地影響到官方的外交決策,也間接地打開(kāi)了中國(guó)的市場(chǎng)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,美國(guó)趁著清政府軟弱無(wú)能,也想從中分一杯羹。1843年,顧盛受泰勒總統(tǒng)(John Tyler)委派,攜帶泰勒致中國(guó)皇帝書(shū)以“和平使者”的身份來(lái)華,意圖締結(jié)“中美雙方之和平”,經(jīng)過(guò)堅(jiān)船利炮的恫嚇,清政府于翌年7月派遣欽差大臣耆英前往中國(guó)澳門簽訂《望廈條約》(Treaty of Wangxia)。憑借條約中“協(xié)定關(guān)稅”和“港口巡查貿(mào)易”兩項(xiàng),美國(guó)大肆對(duì)華傾銷毛皮商品,完成了阿斯特多年未竟之“夙愿”。

此外,經(jīng)過(guò)多次磋商,美英兩國(guó)于1846年簽訂了《俄勒岡條約》(Oregon Treaty),“勘定北緯49度為邊界,除了英屬溫哥華島南端以外,阿斯托里亞從此成為美國(guó)的一部分”[11]2,搭建了從哥倫比亞河口直達(dá)廣州的東方商業(yè)鏈。得知阿斯托里亞重入美國(guó)的懷抱后,歐文無(wú)比興奮地修訂《阿斯》,并在文末深情喊話:

自從上文擱筆之后,落基山脈另一邊大片領(lǐng)土的主權(quán)問(wèn)題——它一段時(shí)間以來(lái)威脅到了我們大西洋兩岸同文同種的親人之間的和平關(guān)系——終于在雙方各讓一步的精神下得到了解決。而我們尊敬的規(guī)劃者——他的早期冒險(xiǎn)事業(yè)構(gòu)成了本書(shū)的主題——滿意地獲悉。在他閉眼離開(kāi)這個(gè)世界以前,他國(guó)家的旗幟再一次高高地飄揚(yáng)在“阿斯托里亞”上方。[6]434

3 民族性建構(gòu):歐文西部書(shū)寫中的“帝國(guó)共同體”構(gòu)想

除了地理探險(xiǎn)和毛皮貿(mào)易問(wèn)題外,歐文還十分關(guān)注建構(gòu)由白人主導(dǎo)的“帝國(guó)共同體”。所謂“帝國(guó)共同體”,就是白人自詡的排他性族群,通過(guò)白人族內(nèi)的大聯(lián)合來(lái)增強(qiáng)對(duì)抗有色人種的實(shí)力,最終使他們淪為“遵從皇意”的二等公民。薩義德曾指出,走向帝國(guó)的努力離不開(kāi)“無(wú)數(shù)學(xué)者、行政官員、小說(shuō)家、冒險(xiǎn)家……”,他們每個(gè)人“都對(duì)宗主中心現(xiàn)實(shí)的形成做出了貢獻(xiàn)”[12]9。歐文作為一介為大陸擴(kuò)張背書(shū)的文士也不例外。在擴(kuò)張主義者的視閾下,“美國(guó)人民無(wú)可推讓的命運(yùn)是征服大陸——沖過(guò)這片廣闊的土地直達(dá)太平洋……把新的文明傳授給古老的民族……用和平的征服來(lái)裝飾歷史……把全世界團(tuán)結(jié)在一個(gè)社會(huì)家庭里”[1]38,印第安部落一直被編織成蒙昧墮落、險(xiǎn)象環(huán)生之地,而歐文的“帝國(guó)共同體”構(gòu)想就是為收納、教化這種想象的“可怖印第安群體”而催生的文學(xué)幻象

首先,歐文對(duì)土著人的態(tài)度始終以帝國(guó)利益為尺度,根據(jù)政治需要塑造土著人正面或負(fù)面的文學(xué)群像。一方面,歐文筆下的“帝國(guó)共同體”是一個(gè)允許多元文化交融的復(fù)合體。這一點(diǎn)在《草原》中可得窺見(jiàn):草原篝火盛宴中歌手們由“形態(tài)各異、穿著粗俗的各色人等拼湊起來(lái)”,他們唱的曲調(diào)和諧悅耳,“并沒(méi)有使人感到是對(duì)圣歌的侮辱”[3]48;在《阿斯》中,為保持文化的多樣性,歐文呼吁西部自然景觀的命名應(yīng)保持原狀,并譴責(zé)那些探險(xiǎn)者們胡亂起的“愚蠢、庸俗、通常是粗鄙的名字”,認(rèn)為還原具有印第安特色的命名可以使白人“免遭加諸其上的卑劣的命名法之害”,同時(shí),可以保持“一種研究我們?cè)∶窆棚L(fēng)遺跡的精神”[6]192。另一方面,歐文筆下的“帝國(guó)共同體”是白人的共同體,有色人種不在此列。這點(diǎn)在《草原》中可見(jiàn)一斑,首先“草原探險(xiǎn)團(tuán)”是一個(gè)白人精英的專場(chǎng):埃爾斯沃斯專員是來(lái)自康涅狄格州的美國(guó)白人;拉特羅布是“植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)者、昆蟲(chóng)捕捉者、音樂(lè)愛(ài)好者以及素描畫(huà)家”[3]3;波塔萊斯是瑞士的伯爵。但是,該草原探險(xiǎn)隊(duì)的旅伴名單并不包括托尼什、貝蒂這些非洲和印第安的混血兒,在歐文眼中,他們屬于“靠不住的、背信棄義的種族”[3]15。然而,歐文對(duì)土著文化的保護(hù)與土著人的擯斥是并行不悖的:保護(hù)土著文化是為了讓美國(guó)人增加對(duì)土著的知識(shí),因?yàn)椤爸R(shí)帶來(lái)權(quán)力,更多的權(quán)力要求更多的知識(shí)”[13]46,只有充分了解“臣屬民族”,才能將其納入國(guó)族空間之中,故爾,保護(hù)地方特色最終目的是“控制和表述”,而非將其融入到白人文化圈當(dāng)中。按照彼列納的理解,“歐洲是鐵板一塊的基督教的整體,與教會(huì)相依為命,而東方則按照自己的方式生活”[13]94。同理,歐文此舉無(wú)非是西方人吸收異族知識(shí)以達(dá)到控制有色人種的慣用伎倆。

事實(shí)上,歐文并非一開(kāi)始就排斥印第安人,他對(duì)印第安人的看法經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。早年,歐文曾在《見(jiàn)聞札記》中大力褒贊印第安人“蔑視死亡、忍受最殘酷的打擊”的精神是“古今英雄無(wú)與倫比的”,是一個(gè)“與文明社會(huì)的同胞互為相連”的民族,深切同情印第安人“被白人帶著火與劍趕出家門和要塞”,并嚴(yán)厲譴責(zé)殖民者“殘酷無(wú)情,不分青紅皂白地屠殺,人性蕩然無(wú)存”[14]。在三部曲中,歐文卻筆鋒一轉(zhuǎn),印第安人被打上“尚武嗜殺”“人性墮落”“蒙昧野蠻”的標(biāo)簽,把克勞族、黑腳族人描繪成“山區(qū)最好動(dòng)、最好戰(zhàn)、最狡猾和最喜歡掠奪的部落之一,是一流的盜馬賊”[9]183;就連混血兒貝蒂也因血液里“紅種人的成分多于白種人的成分”而被“冷冰冰”“不作任何承諾”“沒(méi)有任何表白”的木偶式人物。結(jié)合《見(jiàn)聞札記》與“三部曲”的創(chuàng)作時(shí)間,以及期間美國(guó)主流意識(shí)的嬗變不難發(fā)現(xiàn),歐文筆下的印第安人形象之所以從“崇高”的神壇跌落到“卑微”的低谷,與國(guó)家邊疆開(kāi)發(fā)模式的迭代暗合榫卯。在“毛皮邊疆”時(shí)期,美國(guó)白人由于對(duì)西部缺乏足夠的認(rèn)識(shí),對(duì)土著依賴性很強(qiáng),土著不僅充當(dāng)毛皮商的“狩獵者”和“中間交易商”,而且還充當(dāng)“翻譯”,是故,“毛皮貿(mào)易是唯一一種依靠印第安人合作的開(kāi)發(fā)模式,創(chuàng)造了北美歷史上白人與印第安人合作的神話”。但是,“在北美西部發(fā)展史上,存在一種邊疆更替現(xiàn)象,就是較淺層的邊疆開(kāi)發(fā)會(huì)讓位于較深層次的邊疆發(fā)展”。由于捕獸者對(duì)毛皮動(dòng)物過(guò)度的商業(yè)性獵殺,毛皮動(dòng)物迅速減少甚至有些已經(jīng)瀕臨滅絕,毛皮貿(mào)易難以為繼。在此語(yǔ)境下,以資源開(kāi)采為主的“毛皮邊疆”就逐漸讓位于“需要較多資本和技術(shù)”的“農(nóng)業(yè)邊疆”[5]322-324。與毛皮邊疆的開(kāi)采模式截然相反,農(nóng)業(yè)邊疆離不開(kāi)砍伐森林、開(kāi)墾土地甚至農(nóng)業(yè)移民。尤其到杰克遜時(shí)期(1829-1837),出于土地的需要,政府加緊對(duì)印第安部落的逼遷,態(tài)度也由最初的接納蛻變成后來(lái)的拒斥:1830年杰克遜遞交給國(guó)會(huì)的一封有關(guān)遷移印第安部族的信件中就明確提到:

試問(wèn)哪一位善者仁翁會(huì)對(duì)一個(gè)被森林覆蓋、被成千上萬(wàn)野蠻人團(tuán)團(tuán)圍住的國(guó)家稍加青睞,而對(duì)一個(gè)地大物博的共和國(guó)視若無(wú)睹?這個(gè)共和國(guó)放眼盡是高樓林立和繁榮的農(nóng)場(chǎng),這些農(nóng)場(chǎng)點(diǎn)綴著藝術(shù)和工業(yè)所能設(shè)計(jì)出的一切優(yōu)品,居住其間的1200多萬(wàn)人民其樂(lè)融融,充滿著自由、文明和宗教。

在杰克遜的“霸王條款”下,“五大文明部落”的原住民踏上一條“血淚之路”(Trail of Tears),從1830到1838年,“五大文明部落”全部被逐出了南方各州,被迫遷移到國(guó)會(huì)根據(jù)《印第安貿(mào)易和交往法》建立的新“印第安領(lǐng)地”[15]。對(duì)此,歐文卻“從來(lái)不會(huì)沉湎于無(wú)休止的政治抗辯”,固有的帝國(guó)立場(chǎng)使“他不太可能與安德魯·杰克遜唱對(duì)臺(tái)戲”。因?yàn)樵跉W文眼里,“杰克遜是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的‘古羅馬人’,帶有‘一點(diǎn)希臘人的味道’,歐文更愿意把他看作一個(gè)希望所有人都幸福的人”[16]。由此可見(jiàn),歐文始終為美國(guó)政府背書(shū),在他看來(lái),只要是有利于擊敗其他歐洲對(duì)手、完成大陸帝國(guó)夢(mèng)的策略和手段,無(wú)論有多齷齪難堪都無(wú)可厚非,這是作為一名帝國(guó)公民應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的政治使命。

其次,歐文獨(dú)辟“文化邊疆”的蹊徑,試圖通過(guò)締造“文化共同體”來(lái)達(dá)到建構(gòu)“帝國(guó)共同體”的目的。薩義德指出,“帝國(guó)的擴(kuò)張需要?jiǎng)?chuàng)立一種與軍事、經(jīng)濟(jì)和政治相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)”,因?yàn)橹挥羞@樣,才能“保存并擴(kuò)大帝國(guó)而不必浪費(fèi)其精神文化或經(jīng)濟(jì)上的資財(cái)”[12]87。為此,歐文從基督文明滲透和“美國(guó)英雄”的塑造入手使土著人產(chǎn)生心理共鳴,同時(shí)植入“收服”土著人的公眾想象。

一是歐文具有明顯的宗教勸化傾向,把殖民之實(shí)披上宗教魅惑的外衣以達(dá)到“不戰(zhàn)而屈人之兵”的效果。歐文高度關(guān)注土著的宗教問(wèn)題以及美國(guó)主流價(jià)值觀的灌輸。在《探險(xiǎn)》中,歐文還特意提到一段傳教士感化加利福尼亞半島居民的往事,籍此烘托基督的親善之舉,因?yàn)檫@些基督徒不費(fèi)一兵一卒就“收編了兩萬(wàn)五到三萬(wàn)個(gè)靈魂,操控其情感、控制其意識(shí)”,那些原住民“像圍欄里的羔羊一樣聚集起來(lái),把自己及其意識(shí)都交給那些靈魂教師”。同時(shí),歐文還展演一出原住民虔誠(chéng)皈依基督教的場(chǎng)面,“沒(méi)有任何事物能夠超越這些印第安人皈依耶穌會(huì)神父?jìng)兡欠N毫不懷疑和充滿深情的忠誠(chéng)”[9]385。實(shí)際上,歐文筆下的印第安人形象并非千篇一律,而是區(qū)別對(duì)待的,歐文筆下的印第安人大概可以分為流寇型和信徒型。流寇型特指黑腳族、克勞族這些“冥頑不靈”、不聽(tīng)基督教誨的掠食性部落。在他看來(lái),這些部族有著“可惡的嗜血傾向”,肆意擄掠其他部族財(cái)物,還喪心病狂地“切開(kāi)受害者的胸口、取走心臟”,將“死者的勇氣占為己有”[9]270,他們屬于“一流的流氓惡棍”。他認(rèn)為,即便這些土著有時(shí)候會(huì)做出“兄弟般的愛(ài)撫行為”,那也是用來(lái)“掩蓋他們掏空白人兄弟口袋的把戲”,其真實(shí)意圖是趁其不防“摘走白人衣服的每顆紐扣和隨意取走捕獸人的獵刀”[9]185。相反,信徒型由于謹(jǐn)遵基督教義,接受思想洗禮而變得“性格溫和、與世無(wú)爭(zhēng)”。歐文筆下的班內(nèi)克、內(nèi)茲佩爾塞和龐德雷印人由于接受了上尉“文雅和教化的訓(xùn)誡”而具有“強(qiáng)烈的宗教情懷”,攻擊性和掠奪性已經(jīng)在這些部落中消失殆盡,他們?cè)凇短诫U(xiǎn)》中都以積極的面相示人。歐文所為旨在對(duì)美國(guó)傳教士、牧師的布道工作歌功頌德,也展露了“理性”必將感化“蒙昧”的態(tài)勢(shì)。

二是歐文刻意塑造獨(dú)特的“美國(guó)英雄”和“山地人精神”的文化符號(hào),以擴(kuò)大本國(guó)文化在西部的號(hào)召力。首先,歐文式“美國(guó)英雄”大多具有“樂(lè)天派的秉性”,處事果斷、玲瓏巧思且心地單純。博納維爾上尉被塑造成拯救印第安人軀體與心靈的“醫(yī)生與牧師”。一方面,上尉在“蠻荒黑暗的幽冥”充當(dāng)著福音,給土著帶來(lái)光明:他充分利用自己淵博的宗教知識(shí)“反復(fù)向原住民灌輸基督教的訓(xùn)誡,使他們熟悉基督教的歷史和要義”,同時(shí),歐文還大力稱贊上尉此舉“完全發(fā)自他內(nèi)心的純潔與仁愛(ài),自己也能從中獲得純粹的幸?！盵9]222。另一方面,上尉還充當(dāng)救死扶傷的白衣天使。當(dāng)傳染性肺炎在部落傳播時(shí),他勇挑醫(yī)生的重任,主動(dòng)為印第安人治病,使他們“無(wú)一例外都能得到康復(fù)”。歐文還特意強(qiáng)調(diào),當(dāng)肺炎在部落中蔓延時(shí),“沒(méi)有一個(gè)白人染病,哪怕是最輕微的癥狀也沒(méi)有出現(xiàn)”[9]235。由此推斷,與大多數(shù)的小說(shuō)家一樣,歐文也是殖民醫(yī)學(xué)的忠實(shí)擁躉,認(rèn)為白人“血統(tǒng)純正”,處于生物進(jìn)化的頂端,具有天生的免疫力,不會(huì)染上蠻族人的病毒。歐文將天生免疫的白人與弱不禁風(fēng)的土著人并置,無(wú)非是展示“美國(guó)天使拯救蠻人”“美國(guó)父親呵護(hù)紅種嬰兒”的意象,以掩蓋白人“捕食者”的丑惡嘴臉,凸顯其“布施者”的正面形象。

三是歐文賣力渲染西進(jìn)時(shí)期的民族特質(zhì)“山地人精神”?！吧降厝司瘛睘E觴于從事毛皮交易的商人、捕獸人和叢林游俠,是一種基于美國(guó)經(jīng)驗(yàn)和北美獨(dú)特自然地理環(huán)境提煉出來(lái)的“民族國(guó)家意識(shí)和文化自立意識(shí)”,也透露出“美國(guó)文人通過(guò)邊疆神話擴(kuò)展帝國(guó)疆域、改寫拓殖史的意圖”[17]141。在歐文看來(lái),山地人代表著一種前進(jìn)的力量,他們是“最能吃苦耐勞的捕獸人”,會(huì)“沿著從未被白人涉足、馬匹也無(wú)法行走的路線趔趄而行”,這也是帝國(guó)的必經(jīng)之路[9]169。同時(shí),美國(guó)山地人有著他人無(wú)可望其項(xiàng)背的優(yōu)越性,法國(guó)山地人沒(méi)有方向感、完全依賴領(lǐng)隊(duì)而且態(tài)度懶散,而美國(guó)山地人卻有著“無(wú)與倫比的荒野生存能力”,在“獨(dú)立自主和無(wú)畏精神等方面可以抵三個(gè)加拿大人”[9]172。歐文花大量筆墨來(lái)頌揚(yáng)美國(guó)山地人,丑化法國(guó)、加拿大的捕獸人,企圖消解英法等歐洲列強(qiáng)在落基山區(qū)的勢(shì)力,增進(jìn)印第安人對(duì)山地人的文化靠攏甚至民族認(rèn)同。通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)個(gè)水平拙劣的歐洲捕獸人,可以增加國(guó)內(nèi)民眾的民族自豪感,凝聚兼并西部、君臨太平洋的集體認(rèn)同。

“英雄故事的書(shū)寫往往關(guān)聯(lián)著國(guó)家起源的歷史,既是民族國(guó)家認(rèn)同的重要方式,也意味著對(duì)國(guó)民性的塑造”[17]141。歐文正是透過(guò)宣揚(yáng)宗教、美國(guó)文化符號(hào)來(lái)建構(gòu)“帝國(guó)共同體”,以“自由人民”享有“自由土地”的帝國(guó)邏輯強(qiáng)化美國(guó)人在競(jìng)逐空間的民族自信,同時(shí),也擴(kuò)大對(duì)部落的宗教、價(jià)值觀滲透,為星條旗在山巔之城迎風(fēng)招展奠定基調(diào)。

4 結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō),歐文的三部曲是“陸地天命”年代的智性武器,“后歐文時(shí)代”的美國(guó)在列強(qiáng)淘汰賽中嶄露頭角,一躍成為橫跨北美大陸的殖民巨頭,從此“陸地天命”讓渡給“海洋天命”,美國(guó)將其邊疆線向夏威夷、薩摩亞這些南海島國(guó)迅速推進(jìn)。繼歐文之后的浪漫作家承襲開(kāi)拓者的精神,驅(qū)策西部青年“鉆探礦藏、測(cè)量原野、開(kāi)墾處女地”,在“未知的大道上”不斷地“征服、占領(lǐng)、拼命、冒險(xiǎn)”[18]。他們不斷將“開(kāi)拓者精神”文本化,一方面鼓動(dòng)了更多的美國(guó)人加入征服者的行伍,另一方面鑄就了“前進(jìn)永不停頓”的精神內(nèi)核,為后來(lái)美國(guó)成為海洋、陸地霸主抹上必要的思想底色。