蘇琦

《數(shù)字化孤獨(dú)》的書(shū)名似乎給那些在網(wǎng)絡(luò)社交年代依然感到孤獨(dú)、甚至更孤獨(dú)的人一種慰藉：是社交媒體和手機(jī)讓我更加孤獨(dú)，是科技巨頭們偷走了我們與家人和朋友共度美好時(shí)光的可能。不僅如此，社交網(wǎng)站和游戲軟件讓我們沉迷成癮，讓我們?nèi)狈﹀憻?，讓我們發(fā)胖。

讓我們戒掉網(wǎng)絡(luò)吧，重回沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的美好純真年代。那時(shí)的我們，有更多的時(shí)間進(jìn)行深度閱讀，和家人及朋友相處，去奔跑，去運(yùn)動(dòng)?？傊?，社交媒體和游戲以及它們的主要承載物手機(jī)和各種pad等等就是萬(wàn)惡之源。

但讀完這本書(shū)后，擁有這種想法的讀者恐怕會(huì)感到失望，因?yàn)樗麄兪チ酥肛?zé)“外部勢(shì)力”并為自身卸責(zé)的理由。作者不僅沒(méi)有像很多別的作者那樣大力鞭撻社交網(wǎng)絡(luò)、游戲和電子產(chǎn)品的種種罪過(guò)，反而在相當(dāng)程度上對(duì)它們?cè)谖覀兩钪兴鸬降淖饔贸忠环N中性偏肯定的態(tài)度。在她看來(lái)，社交媒體肯定帶來(lái)了更多的便利，其無(wú)遠(yuǎn)弗屆的網(wǎng)絡(luò)化功能和平臺(tái)效應(yīng)，讓之前彼此隔絕的人們有了鏈接的可能，從而共享很多知識(shí)乃至情感。她承認(rèn)新的媒體技術(shù)和產(chǎn)品會(huì)有各種負(fù)面作用，但關(guān)鍵在于人們?nèi)绾乌吚芎Α?/p>

每一種新技術(shù)的誕生似乎都會(huì)催生一輪文化“盧德主義”。人們總是在對(duì)新技術(shù)和新產(chǎn)品帶來(lái)的好處初見(jiàn)時(shí)甘之如飴進(jìn)而習(xí)以為常之后，對(duì)其日漸增多的弊端越來(lái)越嫌棄，一如我們對(duì)待人世間包括婚姻在內(nèi)的諸多關(guān)系。與此同時(shí)，我們不僅會(huì)選擇性忽視之前那個(gè)沒(méi)有這些新技術(shù)和新產(chǎn)品的時(shí)代的諸多不便，還會(huì)選擇性珍惜那個(gè)時(shí)代的種種或許并不存在、至少不會(huì)普遍存在的種種好處。

難道沒(méi)有手機(jī)的年代，小學(xué)生放學(xué)之后就可以瘋玩嗎？沒(méi)有家?；?dòng)微信群，媽媽們的焦慮就會(huì)有大的緩解嗎？顯然不是。如今我們一方面享受著電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和各種教育軟件帶來(lái)的輔助教學(xué)功能的好處——這一點(diǎn)在疫情期間已經(jīng)得到了充分驗(yàn)證——一方面又拼命抱怨這些產(chǎn)品和技術(shù)讓我們壓力更大。前者和后者無(wú)疑都有其真實(shí)性，關(guān)鍵在于如何像作者所說(shuō)的那樣權(quán)衡利弊并趨利避害。只有黑板和粉筆，放了學(xué)就可以下河摸魚(yú)摸蝦的年代肯定是回不去了。

倒果為因是另一類人們常犯的毛病，把分明是緩解壓力的技術(shù)和產(chǎn)品看成是壓力產(chǎn)生的原因。一如電視以及其他有可能讓人們沉溺其中不能自拔的事物。回想起曾經(jīng)抱有的對(duì)電視的恐懼，人們就該明白，如今的電子產(chǎn)品也承受了很多不白之冤。

我們之前不見(jiàn)得更不孤獨(dú)，但那時(shí)人們無(wú)法在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上去傾訴這一點(diǎn)并與很多人產(chǎn)生共鳴。這種共振效應(yīng)會(huì)讓人產(chǎn)生很多錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代比之前的時(shí)代面臨更多更大規(guī)模的孤獨(dú)問(wèn)題，甚至以為是數(shù)字化時(shí)代讓我們更加孤獨(dú)，似乎戒掉網(wǎng)絡(luò)，放下手機(jī)，走出門去，人們便會(huì)有火熱的生活和現(xiàn)成的伴侶在街角拐彎處等待著我們?nèi)ネ度?，去擁抱。沒(méi)有這些社交平臺(tái)、游戲軟件和電子產(chǎn)品，我們是否反而會(huì)因?yàn)榫忈屒?、平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)的匱乏，令問(wèn)題惡化，加劇孤獨(dú)感，甚至?xí)械礁^望？

關(guān)于“附近”“互動(dòng)”的話術(shù)中一個(gè)比較搞笑的說(shuō)法是，在乘坐交通工具時(shí)，人們應(yīng)該放下手機(jī)，多關(guān)注身邊的人，多在現(xiàn)實(shí)中互動(dòng)。有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，要是沒(méi)有手機(jī)，要不是因?yàn)槟軌颉俺撩浴庇诟鞣N小視頻，或者能夠發(fā)圈或者和聊友“抱怨”，排隊(duì)等待的漫長(zhǎng)和上班途中的擁擠該是多么令人備感焦灼和挫敗啊，那種氛圍下的主動(dòng)搭訕和喋喋不休又是多么不合時(shí)宜和惹人厭憎啊。

在人們對(duì)于手機(jī)的抱怨中，面對(duì)面刷手機(jī)而非交流是一個(gè)常見(jiàn)的議題。不妨重溫一下朱自清先生關(guān)于香煙的一個(gè)重要功能的描述：“客來(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)的?！贝颂幇严銦熖鎿Q成手機(jī)，相關(guān)抱怨便會(huì)迎刃而解。

另外一個(gè)常見(jiàn)的指責(zé)是刷手機(jī)減少了夫妻交流時(shí)間進(jìn)而降低了婚姻質(zhì)量。發(fā)出這種抱怨的人們，可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)媽媽隔三差五就要出去尋尋覓覓，把躲避家里各種煩惱和壓力的父親從牌桌、棋盤或酒局上揪回來(lái)的家庭喜劇。幸福的家庭總是相同的，不幸的家庭各有各的不幸，不論有沒(méi)有手機(jī)。

很多時(shí)候是來(lái)自工作和生活的種種壓力讓我們產(chǎn)生了倦怠、拖延和行動(dòng)能力匱乏。在這樣的時(shí)刻，順手拿起手機(jī)刷上一段，并不比托腮發(fā)呆更可恥。與其尋遍身邊找不到合適的傾訴對(duì)象而憋屈地抓狂，還不如和那些或素昧平生或素有默契的聊友們一訴衷腸。滿世界找蒼蠅館子和飯搭子，就比點(diǎn)上一頓精美的外賣，足不出戶一邊追劇一邊享受美食更為可取嗎？

那些在忙完一天的工作后，還能拖著疲憊的軀體去健身房的人，畢竟是少數(shù)。有些人能經(jīng)常去健身房，或許是因?yàn)樗麄儽旧砭蜕硖幐呶?，或者已?jīng)財(cái)務(wù)自由，總之不需要承擔(dān)太多磨折人的碎片化工作，因而有著富余的心力去揮汗如雨升華身心。還有一種可能性就是有些人就是以健身為生意。這兩種人生都非常人所能及，而普通人在頭腦發(fā)木身心疲憊之余，或打游戲或聊天或刷小視頻也不是什么了不得的“罪過(guò)”。

而當(dāng)人們緩過(guò)勁兒來(lái)想去從事各種鍛煉時(shí)，數(shù)字化時(shí)代的威力便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。比如各種運(yùn)動(dòng)軟件提供的相關(guān)知識(shí)，及其自帶的社交屬性為人們組群活動(dòng)提供的便利，比起前社交媒體時(shí)代兩眼一抹黑的單打獨(dú)斗，顯然更讓人青睞?；蛟S有人又會(huì)說(shuō)，那些運(yùn)動(dòng)成績(jī)排行榜和群里打卡，以及曬準(zhǔn)備等等帶有明顯“優(yōu)績(jī)主義”考量的設(shè)置和舉動(dòng)，又會(huì)加劇人們的互相攀比和焦慮情緒。對(duì)這樣的抱怨，只能以“矯情”來(lái)一笑置之了。只要有人的地方就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)和攀比，避無(wú)可避。

有些宿命是人類永遠(yuǎn)無(wú)法避免的。比如婚姻的激情消失，孤獨(dú)終老的可能，以及大部分時(shí)候我們既享受孤獨(dú)又希望適度社交的矛盾與糾結(jié)。面對(duì)這些人性使然的、無(wú)可回避的難題，數(shù)字化時(shí)代所提供的潤(rùn)滑和緩釋劑，肯定不是更壞的選擇，因?yàn)閬児乓詠?lái)就沒(méi)有什么完美的解決方案。

就如一首歌所唱的那樣，一代人終究老去，總有人更年輕。技術(shù)進(jìn)步的勢(shì)頭無(wú)可逆轉(zhuǎn)，我們或許有一天甚至?xí)虯I人結(jié)婚，即便如此，這也不意味著世界末日來(lái)臨，或許反而緩釋了更多人的孤獨(dú)與寂寞。

本書(shū)是諾獎(jiǎng)作家米沃什帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)以少年托馬什的口吻，敘述了他在神秘的家鄉(xiāng)伊薩谷面對(duì)時(shí)而迷人時(shí)而粗糲的自然與鄉(xiāng)村成長(zhǎng)、探尋、困惑，最終他走出童年與伊薩河，去谷外世界冒險(xiǎn) 。20世紀(jì)初立陶宛復(fù)雜的歷史沖突、社會(huì)關(guān)系和傳統(tǒng)力量在書(shū)中歷歷可見(jiàn)。

本書(shū)榮獲第58屆美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)融合歷史與奇幻，探討語(yǔ)言和翻譯的力量。翻譯即背叛。它是戴著鐐銬舞蹈，是遺憾的藝術(shù)，是巴別塔的詛咒。當(dāng)羅賓發(fā)覺(jué)自己所鐘愛(ài)的翻譯魔法，成為帝國(guó)侵略的幫兇，他陷入遲疑與猶豫，是遵循內(nèi)心的道德指引，還是茍且偷生……

本書(shū)是哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)軍人物皮拉爾·金塔納鋒利之作，斬獲哥倫比亞敘事圖書(shū)獎(jiǎng)?！洞迫肥珍浟送衅≌f(shuō)和五篇人物互相關(guān)聯(lián)、故事線索勾連的短篇小說(shuō)，聚焦于一群被自然、社會(huì)乃至內(nèi)心世界圍堵的人，探討了在嚴(yán)酷、壓抑的環(huán)境中，愛(ài)究竟意味著什么。

本書(shū)是德國(guó)物理學(xué)家、太空專家、暢銷科幻作家布蘭登·莫里斯的全新力作。2094年，四名宇航員乘坐牧羊人1號(hào)飛船在太空中旅行了20年，他們的目標(biāo)是見(jiàn)證宇宙的誕生。在太陽(yáng)引力透鏡的幫助下，大爆炸的瞬間將會(huì)清晰呈現(xiàn)于他們面前。然而……