李靜

導(dǎo)演高群書(shū)。本文圖/受訪者提供

重慶政府的密碼專家白大怡落進(jìn)汪偽手中，他的身份極為重要，雖然目前還沒(méi)有叛變，但一旦泄密，后果不堪設(shè)想。在里三層外三層如鐵桶一般的保護(hù)屏障外，軍統(tǒng)派出的各路間諜出動(dòng)，暗殺白大怡。在一個(gè)狹小陰暗的密室，一場(chǎng)充滿張力、血腥和懸疑的刺殺之后，“刀尖”上的故事開(kāi)始了。

同樣是上世紀(jì)40年代初的背景，間諜們的身份撲朔迷離，原著作者麥家和導(dǎo)演高群書(shū)聯(lián)手，不奇怪觀眾會(huì)拿11月24日上映的《刀尖》和《風(fēng)聲》作類比。14年前的《風(fēng)聲》，是60萬(wàn)人打出豆瓣8.4分、國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片的里程碑。

這讓高群書(shū)犯了難?！讹L(fēng)聲》也是自己作品，可是《刀尖》實(shí)在與《風(fēng)聲》無(wú)關(guān)，從表現(xiàn)手法到故事類型都是如此。

“可以從各個(gè)方面來(lái)解讀《刀尖》，唯獨(dú)不要從‘諜戰(zhàn)’和‘風(fēng)聲’的角度?！备呷簳?shū)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，否則很可能會(huì)失望，好像抱著吃西瓜的心態(tài)買(mǎi)來(lái)一個(gè)冬瓜，會(huì)覺(jué)得“怎么不圓？沒(méi)有西瓜味，不能生吃……因?yàn)樗皇俏鞴稀！?/p>

《風(fēng)聲》是高群書(shū)壯年時(shí)期創(chuàng)作思想的記錄，十幾年過(guò)去了，居然還沒(méi)被超越，他覺(jué)得這事有點(diǎn)悲哀，但他承認(rèn)自己也突破不了，因?yàn)椴辉偈钱?dāng)年的心境，也不是當(dāng)年的環(huán)境。所以他沒(méi)打算拍“風(fēng)聲2”，而是換個(gè)視角，拍復(fù)雜動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，個(gè)人命運(yùn)的選擇和無(wú)奈。在《刀尖》里，特工并非滴水不漏的“007”，而是充滿軟肋和弱點(diǎn)的“真人”，所以會(huì)有失誤。這是他更熟悉的人物，因?yàn)閬?lái)源于真實(shí)世界。大學(xué)學(xué)新聞?dòng)之?dāng)過(guò)記者的高群書(shū)，始終對(duì)生活的本真抱有執(zhí)念，無(wú)論拍攝什么故事，他希望影像里記錄的，是有血肉的人和真正的生活。

《刀尖》這本書(shū)是高群書(shū)在機(jī)場(chǎng)偶遇的，那時(shí)，書(shū)剛出版不久，分為“陰”“陽(yáng)”兩部的《刀尖》，機(jī)場(chǎng)的書(shū)店只有其中一本，高群書(shū)在飛機(jī)上一口氣看完了。女主角林嬰嬰從一個(gè)單純的女學(xué)生成長(zhǎng)為三面間諜的過(guò)程牢牢吸引了他，世事變遷對(duì)人的改變，一向是他感興趣的。男主人公老金最早曾出現(xiàn)在麥家的另一部小說(shuō)《暗算》里，那時(shí)候高群書(shū)就很喜歡這個(gè)人物，“我叫金深水”，當(dāng)他看到同樣的開(kāi)頭又出現(xiàn)在《刀尖》但已經(jīng)是全新的故事，好像老友重逢。

一下飛機(jī)，他就打電話給麥家：“你這個(gè)《刀尖》我特別喜歡，我想改編成電影?！丙溂液苄湃胃呷簳?shū)：“真的嗎？你真要改的話，我可以便宜給你。”

與《風(fēng)聲》中的密室解密不同，《刀尖》里主要人物的身份很快就交代給觀眾，“就不是諜戰(zhàn)片?！备呷簳?shū)重復(fù)了好幾次，在他眼里，《風(fēng)聲》也壓根不是諜戰(zhàn)片，而是他最熟悉的“涉案”題材，其核心是破案，是“警察審訊嫌疑人”，因?yàn)楣适录性诓坏?個(gè)小時(shí)的電影里，所以顯得矛盾特別集中。如今，很多沒(méi)趕上當(dāng)年《風(fēng)聲》公映的年輕人把它稱為“密室逃脫戲”天花板，高群書(shū)覺(jué)得這解讀挺有意思，但不是自己的本意，“那年代哪有密室逃脫？壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

1940年后的特殊時(shí)期，多方勢(shì)力盤(pán)踞南京，他們掙扎、殺戮、分合的歷史在中國(guó)銀幕上的呈現(xiàn)還不多。高群書(shū)覺(jué)得那段時(shí)期的復(fù)雜局面最能展現(xiàn)人性的冷酷和溫情，就像刀尖的陰陽(yáng)兩面，具有史詩(shī)性。所以，當(dāng)又有機(jī)會(huì)拍攝那個(gè)年代，高群書(shū)不想再“破案”，《刀尖》里兩個(gè)主要人物的成長(zhǎng)才是故事發(fā)展的主線。

高群書(shū)在電影《刀尖》劇組。

史詩(shī)不一定要場(chǎng)面宏大。高群書(shū)很喜歡德國(guó)導(dǎo)演愛(ài)德嘉·萊茲早年自編自導(dǎo)的電視劇集《故鄉(xiāng)》三部曲，劇集以19世紀(jì)中期為背景，通過(guò)一個(gè)小村莊里幾個(gè)人的命運(yùn)，講述了數(shù)十萬(wàn)歐洲人逃離家鄉(xiāng)的饑荒、貧困和暴政移民到遙遠(yuǎn)南美洲的歷史。高群書(shū)也選擇做一部人物命運(yùn)和時(shí)代相關(guān)聯(lián)的歷史片，其中夾雜一些黑色犯罪電影元素，沒(méi)有反轉(zhuǎn)、猜謎，而是充滿不確定性的真實(shí)歷史。片中呈現(xiàn)很多死亡，有些角色死得突然，遠(yuǎn)超觀眾心理預(yù)期，高群書(shū)覺(jué)得，這恰恰更加接近現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)，是他多數(shù)影視劇里非常突出的底色，大概率和他的專業(yè)出身相關(guān)。1986年，高群書(shū)從河北大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，被分配到石家莊廣播電視局電視中心，既拍新聞片，也拍專題片。

80年代，新的文藝思潮不斷涌進(jìn)來(lái)，高群書(shū)關(guān)注文學(xué)詩(shī)歌，也喜歡電影。那時(shí)，電視中心有個(gè)音像科，老去下邊查非法出版物，沒(méi)收了不少香港錄像帶。高群書(shū)沒(méi)事就往音像科跑，在上班拍“三農(nóng)”、拍“秋收”，下班看香港錄像帶的日子里，完成了自己的野路子“導(dǎo)演系”教育。

不是科班有不是科班的好處，藝術(shù)家們爭(zhēng)相陽(yáng)春白雪的時(shí)候，他這個(gè)沒(méi)什么機(jī)會(huì)看那些歐洲“大師”的人，琢磨的就是怎么拍出個(gè)有意思的好故事，在中國(guó)還沒(méi)有類型片這個(gè)概念時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始了自己的類型片生涯。從體制內(nèi)單位“下海”后第一次小試牛刀，他拍的是恐怖片，名字叫《藍(lán)骷髏》，結(jié)局不用問(wèn)了，過(guò)于恐怖，禁止發(fā)行，這部片子誰(shuí)也沒(méi)看著。

電影《刀尖》主要角色。

電影被斃，又已經(jīng)辭職，一時(shí)不知道該干啥，他給在電視中心工作時(shí)認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演陳勝利撥了個(gè)電話，正趕上陳勝利在為自己的電視劇《中國(guó)大案錄》“招兵買(mǎi)馬”，干脆把高群書(shū)喊來(lái)當(dāng)制片人。陳勝利被圈內(nèi)稱為“紀(jì)實(shí)警匪劇教父”，他導(dǎo)演的《9·18大案紀(jì)實(shí)》是中國(guó)第一個(gè)以案件和“警匪”纏斗為核心內(nèi)容的電視劇，也是他開(kāi)啟了用真正的警察去扮演警察的先河。高群書(shū)覺(jué)得《9·18大案紀(jì)實(shí)》很牛，因?yàn)樘鎸?shí)了。由陳勝利帶著入行，可以說(shuō)為高群書(shū)拍攝之初的風(fēng)格基底定了調(diào)。

兩人跑遍了大半個(gè)中國(guó)，去各級(jí)公安部門(mén)采訪，接觸了眾多一線辦案民警，收集到豐富的第一手案例。這一趟，高群書(shū)又當(dāng)回了記者，且為后來(lái)的警匪片、涉案片積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)和人脈，等他再拍《命案十三宗》時(shí)，坊間都說(shuō)，沒(méi)有他采訪不到的案件。

《中國(guó)大案錄》成功了，引領(lǐng)了全國(guó)各地開(kāi)始拍紀(jì)實(shí)警匪題材的風(fēng)潮，尤其在公安系統(tǒng)內(nèi)，人盡皆知。高群書(shū)拍《命案十三宗》時(shí)，拿一封介紹信，完全憑個(gè)人身份去采訪，一說(shuō)《中國(guó)大案錄》，大家都知道。

那是一個(gè)警匪劇極其繁榮的年代，原因并不復(fù)雜，和平時(shí)期警匪劇幾乎是唯一可以合理涉及生死命題的類型，具有天生的沖突性，自然吸引人。而采訪，幾乎成了這個(gè)學(xué)新聞出身的導(dǎo)演拍片前最重要的前期準(zhǔn)備。

盡管已經(jīng)過(guò)去20多年，高群書(shū)還清晰記得他在看守所見(jiàn)到的《命案十三宗》故事中那些殺人犯原型：“他們都沒(méi)有涉黑背景，很多人甚至是他人口中的‘好人’，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因，最終淪為殺人犯，這是最觸動(dòng)我的。”他一個(gè)一個(gè)地采訪了13個(gè)殺人犯，隨后和同事們根據(jù)采訪迅速完成劇本，這次經(jīng)歷塑造了他的創(chuàng)作觀，原來(lái)殺人犯并不是人們印象里的滿臉刀疤、十惡不赦，可能和身邊鄰居、同事一樣普通。他開(kāi)始思考警匪劇不僅應(yīng)該呈現(xiàn)法律問(wèn)題，同樣需要呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。“都是一樣的人，他成了殺人犯，你坐這兒采訪他，區(qū)別就是當(dāng)時(shí)他沖動(dòng)了?！?/p>

人的復(fù)雜性、多面性以及偶然性在《命案十三宗》里極具突破性地鋪陳開(kāi)，在北京播出時(shí)，拿下了地區(qū)收視率第一，這在某種程度也幫助他拍出了后來(lái)的經(jīng)典警匪劇《征服》，并創(chuàng)造出劉華強(qiáng)這個(gè)兇狠狡黠卻也重情義、可以名列電視劇史的多層次人物。

劉華強(qiáng)有原型，其故事就發(fā)生在石家莊。這個(gè)人之所以復(fù)雜立體，當(dāng)然又是高群書(shū)經(jīng)過(guò)大量細(xì)致采訪得來(lái)的。“‘劉華強(qiáng)’很早就出來(lái)混社會(huì)，當(dāng)年最早辦他案子的派出所民警、看守所管教……很多人幾乎是看著他長(zhǎng)大。相當(dāng)多故事細(xì)節(jié)，他說(shuō)的那些話、辦的那些事，他的性格、處事方式，怎么一步步走到最后那個(gè)結(jié)果，都是從這些人口中獲得的?！备呷簳?shū)說(shuō)，“以我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)想象不出這個(gè)人物?！?/p>

再好的編劇也比不上生活本身。20年了，觀眾們?nèi)匀粵](méi)有忘記劉華強(qiáng)，今年年初電視劇《狂飆》熱播時(shí)，劉華強(qiáng)買(mǎi)瓜，高啟強(qiáng)賣(mài)魚(yú)，倆人騎著相似小摩托的對(duì)比圖，成為網(wǎng)友們現(xiàn)象級(jí)的“二次創(chuàng)作”。

高群書(shū)后來(lái)和韓國(guó)的電視劇編劇一起參加過(guò)一次論壇，他記得，熱播劇《我叫金三順》的編劇說(shuō)，韓國(guó)大部分成功的劇集，內(nèi)容70％來(lái)源于真實(shí)，30％是虛構(gòu)的戲劇化。高群書(shū)回憶，在自己剛參加工作的上世紀(jì)80、90年代直至21世紀(jì)初，中國(guó)的電視劇也是這樣，編劇和導(dǎo)演大量采訪、實(shí)地探訪、體驗(yàn)生活，后來(lái)的年輕從業(yè)者越來(lái)越減少這部分功課，這是如今大量影視劇從劇情到人物都“懸浮”的原因。

《征服》之后，高群書(shū)和飾演劉華強(qiáng)的孫紅雷都火了，一天一個(gè)電話找他，拍警匪片，孫紅雷主演，要的就是他倆的黃金組合，高群書(shū)一個(gè)也沒(méi)答應(yīng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。用和電視劇差不多的拍攝時(shí)間打磨兩小時(shí)電影故事，他更有時(shí)間做采訪了，不僅采訪，還和細(xì)節(jié)死磕。

拍第一部電影《東京審判》，他要求法庭上的發(fā)言，有嚴(yán)格真實(shí)的出處，法律條文與庭審流程也必須準(zhǔn)確無(wú)誤，經(jīng)得起推敲。他費(fèi)盡周折，請(qǐng)教了多位法律專家與歷史學(xué)家，最后在南京師范大學(xué)圖書(shū)館找到了一本由100多個(gè)記者編著的庭審記錄，讓影片中法庭戲的臺(tái)詞達(dá)到近八成還原度。

剛剛上映的《刀尖》，當(dāng)身穿制服的金深水開(kāi)著挎斗摩托，大大咧咧行駛在路中央，路旁衣著艷麗調(diào)笑著行走的和服女性、灰黑衣服行色匆匆的國(guó)人、為慶祝節(jié)日而四處懸掛的彩旗和陰郁天空、濕漉漉的地面，一起勾勒了一幅1940年南京的波云詭譎和魚(yú)龍混雜。遠(yuǎn)處一晃而過(guò)的橫幅上寫(xiě)著：“慶祝紀(jì)元2600年”。歷史上，1940年正值日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持階段，其國(guó)內(nèi)早就陷入了疲憊與沉悶，為了鼓舞士氣，日本確實(shí)搞了一場(chǎng)紀(jì)元2600年大慶，整整鬧騰了一年……高群書(shū)告訴《中國(guó)新聞周刊》，他以紀(jì)錄片的真實(shí)度要求置景和道具，片中人物隨口提到的妓院、旅館全部有出處，就連汪偽政府政保局局長(zhǎng)盧敬瑜請(qǐng)眾人吃飯那一桌菜，都來(lái)自當(dāng)時(shí)南京一家著名飯館流傳下來(lái)的菜譜。他希望，若干年后，如果人們想了解那個(gè)時(shí)代，也許可以把他的電影當(dāng)作可信的史料或紀(jì)錄片。

和很多已經(jīng)隱匿于公共話語(yǔ)場(chǎng)的從業(yè)者不同，高群書(shū)至今活躍在微博上，名字叫“他回精神病院了”。除了宣傳自己的片子，隨時(shí)關(guān)注社會(huì)時(shí)事、科學(xué)研究、家庭教育，轉(zhuǎn)發(fā)的推送五花八門(mén)，好幾次因?yàn)樵谖⒉┥想S便說(shuō)話而得罪人。他說(shuō)從未把自己當(dāng)作藝術(shù)家，而是更多把導(dǎo)演理解為社會(huì)學(xué)家，所以他拍電影的原點(diǎn)是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，圍繞人與社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行表達(dá)。這使他能跳出一些圈子內(nèi)的條框。

例如對(duì)待演員，不少圈內(nèi)人說(shuō)：“老高最會(huì)調(diào)教演員?！辈还芩厝?、新人還是大牌明星，到了他手里都一樣。調(diào)教知名演員的集大成之作，當(dāng)屬《風(fēng)聲》，周迅、李冰冰、張涵予、黃曉明、王志文、蘇有朋都是當(dāng)時(shí)的一線演員，還有知名導(dǎo)演英達(dá)也在其中出演，高群書(shū)沒(méi)感覺(jué)有什么難，“不要把他們當(dāng)演員，還是當(dāng)人，我永遠(yuǎn)都是，你頂流也是一樣，不要把他當(dāng)演員，你就是這個(gè)角色?！彼膊烩鹑魏未笈蒲輪T，高群書(shū)在現(xiàn)場(chǎng)有自己的控場(chǎng)法，畢竟他見(jiàn)過(guò)的殺人犯比見(jiàn)過(guò)的明星多多了。

他大概是圈子里最喜歡用素人的導(dǎo)演，剛?cè)胄械臅r(shí)候趕上一段用真警察演警察的風(fēng)潮，開(kāi)創(chuàng)這個(gè)“流派”的就是他的“伯樂(lè)”陳勝利，高群書(shū)監(jiān)制的《中國(guó)大案錄》、自己任導(dǎo)演的《命案十三宗》因?yàn)槎几鶕?jù)真實(shí)案件改編，使用了大量偵辦案件的警察在劇中扮演他們自己。

過(guò)于真實(shí)而呈現(xiàn)出紀(jì)錄片般的粗糲美感是高群書(shū)最偏愛(ài)的，所以他將這樣的拍攝方式延續(xù)下去。2008年上映的《千鈞一發(fā)》改編自發(fā)生在黑龍江省齊齊哈爾的一起連環(huán)爆炸勒索案，高群書(shū)跑去齊齊哈爾采訪那位擅長(zhǎng)排雷的模范老片警時(shí)發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)片警講話太有意思了，讓他講講平常生活中排雷的過(guò)程，人家一張嘴就能讓所有人投入進(jìn)去，該驚心動(dòng)魄的時(shí)候驚心動(dòng)魄，該掉淚的掉淚，該笑的笑?！彼氩怀鋈魏我粋€(gè)演員能把這個(gè)原型演好，于是干脆在哈爾濱的基層民警中挑了一位。在2008年第十一屆中國(guó)上海國(guó)際電影節(jié)，《千鈞一發(fā)》不但獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，被高群書(shū)選中、第一次當(dāng)演員的派出所普通民警馬國(guó)偉還摘得影帝。

非職業(yè)演員都怕鏡頭，高群書(shū)有辦法，“盡量不要讓他們看到機(jī)器，因?yàn)榭吹綑C(jī)器他們就緊張?！?012年，他幾乎全程藏著鏡頭拍出了《神探亨特張》，這也是他啟用非職業(yè)演員最瘋狂的一次，全員電影素人，用的都是他在微博上的大V朋友們，比如做《讀庫(kù)》的老六張立憲，都是一群文化人。這部以極度現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格展現(xiàn)出的中國(guó)社會(huì)“犯罪浮世繪”，在第49屆金馬獎(jiǎng)上，擊敗了杜琪峰的《奪命金》和婁燁的《浮城謎事》，抱回最佳劇情片大獎(jiǎng)。高群書(shū)說(shuō)，如果未來(lái)有人想看看2012年的北京大街什么樣，看《神探亨特張》就行。

有人把他這些素人演的作品也歸為涉案類型片，他自己覺(jué)得這些是作者電影。高群書(shū)想糾正一個(gè)觀念，作者電影、藝術(shù)電影并不意味著沉悶。他從不想在電影中運(yùn)用什么意識(shí)流，也許還是最初的訓(xùn)練決定了日后的表達(dá)方式，他讀新聞專業(yè)的時(shí)候，這個(gè)專業(yè)還被劃在中文系里，他總是習(xí)慣按文學(xué)規(guī)律去表達(dá)。他說(shuō)，“學(xué)電影出身的人，可能喜歡用電影技術(shù)去做這些事情。而用文學(xué)表達(dá)是不一樣的，文學(xué)的表達(dá)方式實(shí)際上就是，一個(gè)是塑造人物，一個(gè)是把故事講好?！?/p>

他覺(jué)得，電影發(fā)展到現(xiàn)在，商業(yè)類型片和作者電影不該再有涇渭分明的界限，互相也不沖突，類型片本身也已經(jīng)互相滲透雜糅。他眼里的好電影，既要講好故事又要有作者的表達(dá)，同時(shí)應(yīng)該有新理念，不管新的技術(shù)、場(chǎng)景還是奇觀，總之該有些新點(diǎn)子。

戲劇導(dǎo)演牟森曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題：想做大師還是巨匠？他回答：想做巨匠。因?yàn)榫藿呈菫槿嗣穹?wù)的，大師是為自己服務(wù)的。中國(guó)不缺大師，就缺這些工匠。而巨匠又是什么樣呢？他覺(jué)得，倒不用30億、50億那樣的高票房，而是過(guò)了一百年，這個(gè)電影還能被記著，還有人覺(jué)得有意思，就可以了。