肖瑤

電話接通，高群書一上來就“抱歉”。

他是為原本給我的電話號碼弄錯了一位數而道歉，修正后終于在約定時間十分鐘后撥通，一口濃郁的北方普通話口音撲過來，讓人感到放松。感覺他也放松，盡管我們注定要從緊張的爭議談起。

這些天，高群書不間斷地接受采訪，相似的意思重復一遍又一遍：“我自己的錯誤，我一直在承認，因為低成本，因為劇本打磨得不夠好，給演員的時間短，造成很多疏漏……我沒有為自己辯解過，但罵張頌文和姚安娜，我覺得有點不公平了。”

電視劇《獵冰》的熱度和爭議，遠遠超出高群書預期。他本想將此劇做成一部小成本分賬劇，但兩位主角張頌文和姚安娜自帶的熱度和話題，以及該劇播出的時間，將圍繞它的觀眾討論步步推向白熱化。

2022年底殺青至今，飾演劇中制毒、販毒犯“黃宗偉”的張頌文，因《狂飆》一劇持續(xù)爆火。而飾演女警“趙友男”的姚安娜，則因“華為二公主”的特殊身份，自兩年前出道伊始，就持續(xù)面臨著爭議和質疑。

開播后第三天，高群書在微博發(fā)了一篇短文，坦誠闡述了選擇姚安娜做女主角的理由，以及《獵冰》緊張的制作經費等事實，澄清了“收華為紅包”的網絡謠言：“的確是低成本，就是為了做一個簡樸的戲。近十幾年來最缺錢的戲。天天愁錢?，F在還被罵成被資本綁架。冤吶?！?/p>

《獵冰》確實是個不太富裕的劇組。劇中粗糲的布景、道具和質感，讓不少觀眾感覺回到了1990年代的小成本警匪劇。

其實，返璞歸真、紀錄片式的塵土味，一直都是高群書的個人風格。“其實大多數人都不知道緝毒警察到底是怎么工作的，你知道嗎？”高群書說，“我自己的警察朋友看了都給我發(fā)消息說，演得特別好，特別真?！?/p>

自1995年以來，曾是新聞記者的高群書采訪過許多警察和幾十個大案，“大多數警察的工作常態(tài)，就是很瑣碎的，天天開會，出去摸排”，就是劇中呈現出來的那樣，很多網友卻覺得平淡。

“我的創(chuàng)作方法和別人不一樣，所以每次我有作品出來，都會被罵?！钡呷簳J為自己已能坦然面對?！皳Q句話說，有討論度說明看的人多，我是這么理解?！?/p>

從國產反黑第一劇《征服》，到“近十年來最好的諜戰(zhàn)片”《風聲》，從1990年代開風氣的警匪紀實電視劇《中國大案錄》《命案十三宗》，到后來進軍商業(yè)片的《東京審判》《西風烈》，高群書，這位一度被譽為“中國最會拍警匪片”的導演，從“野路子”里走出來，立誓要帶著這股野勁兒走下去。

接住質疑

第一次見姚安娜的時候，高群書把它當成一次面試。

“面試這個人是不是有那種所謂的富二代習氣，能不能吃得了苦。”那時候，《獵冰》原本還打算只做成一部小成本分賬劇，預算不多，吃穿用度都得省，尤其是對緝毒警察這樣的角色而言，女一號必須不怕臟、不怕苦。

見面時，姚安娜素顏，短發(fā)，穿一件黑色短袖，帶了一個經紀人。三人在公司樓下吃了一頓飯之后，《獵冰》的女主就定下來了，成為全劇第一個定下來的角色。

高群書看中姚安娜身上那股“樸實、利索”的勁兒，她沒有想象中的那種富二代的嬌氣和多事兒，“很干練，沒整容，也沒什么毛病，沒受過‘錯誤的表演訓練，我覺得這都夠了”。

但很顯然，觀眾覺得還不夠。第一集剛播出，姚安娜飾演的“趙友男”喬裝打扮進入毒窩村踩點摸排。因為這場戲，姚安娜受到了鋪天蓋地的嘲諷與質疑。

其實拍攝那場戲時，一看到姚安娜的扮相—粉色上衣和黑色皮裙，戴金色假發(fā)，高群書心里一緊，“說實話我都有點于心不忍”。

但姚安娜一句話沒說，“因為她演的確實是一個比較低層次的小姐”。

進組前，姚安娜和劇中其他警察一起，提前到派出所刑警隊體驗生活。但開機后，高群書覺得她的動作還是不夠標準，就又請了一位特勤局的退役教練專門訓練她，像新兵一樣練基礎功，每天八小時，全程錄像。

一看到姚安娜的扮相—粉色上衣和黑色皮裙，戴金色假發(fā)，高群書心里一緊，“說實話我都有點于心不忍”。

姚安娜在劇中有大量奔跑和追逐，這也成了網友集中吐槽的一點。高群書說，當時本來請了替身來跑，“但替身跑得還沒她（姚安娜）快”。

高群書也嘗試找過幾個“流量演員”，但一個都沒談成，“因為他們都做不到兩點：提前一個月體驗生活、拍戲中間不許離開劇組”。

劇開播后第三天，高群書發(fā)了那條微博，用兩千多字詳述了《獵冰》這部劇的來龍去脈。劇本是他以前認識的一個南方周末記者寫的，剛開始有點粗糙，拿到手后，高群書前前后后改了七八年才開始投入拍攝。

從作品里，很多人都能感受到他的真誠。

可更多人覺得，僅有真誠，還不太夠。對《獵冰》的批評和吐槽依然層出不窮，到大結局這天，風口浪尖上的姚安娜發(fā)文回應自己面臨的爭議：“接受善意的批評與建議，尊重所有的喜歡與不喜歡，來日方長，相信小趙會褪去青澀，小姚也會繼續(xù)成長?！?/p>

高群書給姚安娜的演技打及格分，“不能說多好”，但“對姚安娜來說，更重要的是她怎么成為一個警察，而不是成為一個演員”。

這與張頌文的表演理念不謀而合，角色和人物的性質大于一切，大于技法和理念，甚至大于整個故事的宏旨。

張頌文不是高群書邀請來的，而是看到劇本后，主動要求來演“黃宗偉”的。那個時候，張頌文已經拍完了《狂飆》，已有大半年沒進組，打算休整一段時間。年底，《獵冰》在海南殺青，留在當地剪輯完成后，高群書去橫店探班張頌文。那時，張頌文正在拍另一部劇《孤舟》。

時值《狂飆》剛好開播，高群書探班回來不到一周，張頌文就忽然火得一塌糊涂?！熬W上全是他，去他家里他也做了好多防護，各種狗仔偷拍。”

高群書早就意識到，這已經是一個“制作”而非“創(chuàng)作”至上的時代，前者意味著多方牽絆與拉鋸，意味著諸多不可控的偶然與意外，有好的，也有壞的，無論如何，流量和熱度，是創(chuàng)作者沒辦法預料及控制的。

“我拍戲用過農民，用過警察，為什么就不能用任正非的女兒？”高群書慣用非職業(yè)演員是業(yè)內聞名的。在過去，這份嗅覺與直覺也常常帶給他正面反饋。

2008年的犯罪電影《千鈞。一發(fā)》里，飾演主角“老魚”的馬國偉，就是哈爾濱一名真正的派出所民警。而憑借“老魚”這一角色，馬國偉獲得了第11屆上海國際電影節(jié)“金爵獎”最佳男演員獎。2012年用全素人拍攝的電影《神探亨特張》，則成為了當年金馬獎最佳劇情片。

高群書喜歡非職業(yè)演員身上散發(fā)出來的一種獨特氣質，他將其形容為一種“不可重復性”，會“讓你想不到下邊怎么演”。

而他沒直說的是，更多時候，這能為一部本就經費緊張的劇省下不少資金。

《獵冰》的制作經費“還不及一個二線演員的片酬”，高群書隱晦地同我解釋，幾乎是帶著一種半自豪的語氣。因為他知道，缺錢，對自己而言從來就不是一個真正的問題。

高群書總是不懼在設施簡陋的環(huán)境里講故事。

2000年拍《命案十三宗》的時候，21集加起來成本只有100多萬，高群書自己也是在賣出去后才拿到酬金。播出后，該劇卻在北京臺突破了16%的收視率。

對高群書而言，沒錢，反而意味著斷了退路，逼著創(chuàng)作者去專注于演員和表達，而不是過度關注燈光、攝影機、居住條件等等。拍《命案十三宗》的時候，他跟攝影師說：“你把這個人、這個事給我錄下來就行了，別費那些勁。”

“如果說我拍的東西都不真實了，中國導演很少能有拍得真實的?！备呷簳f完，我說，這句話做標題很帶勁。他立刻支持，“那就做標題”。

24年后的《獵冰》也有這樣的感覺。不少觀眾評價，這部劇有一種看紀錄片的粗糲感，簡陋的置景和道具，樸實直白的運鏡，毫無炫技痕跡的對白和構圖，恍惚間有些像20多年前的《今日說法》。

但終究這時候已經不是21世紀初了，觀眾評判的角度，大眾審美的維度，網絡輿論的尺度，都在發(fā)生變化。

高群書眼里的真實，在環(huán)境的變化下，來到了一個不得不向內看的處境。

重看“真實”

用高群書自己的話說，他不是那種靠“吸收西方文藝大師作品”成長起來的導演，而是先成為一個“講故事的人”，然后才開始拍電影。

成為一名導演之前，高群書做過記者。他在河北大學里學的是新聞，1986年畢業(yè)后，沒能去成《人民日報》和《河北日報》，最后被分配到了石家莊廣播電視局。那個時候，新聞系畢業(yè)生最好的去處就是黨報，“沒文化的人才去電視臺”。

那是一個影像還不夠發(fā)達的時代，但這偏偏成了高群書呈現社會的方式。

他在電視中心里拍新聞，也拍專題片和電視劇。那是一個開放和流動的時代，新的文藝思潮不斷涌入，高群書心里躁動，不愿意天天待在單位報道一些重復的題材。他更喜歡到音像科去看香港錄像帶，它們構成了高群書的“導演”教育。

在廣電局待了一年后，高群書辭職了。1994年，他和當時在河南電影制片廠工作的朋友陳勝利合作拍警匪紀實片。兩人跑遍了大半個中國，去公安部門和底層民間采訪，拍出來一部《中國大案錄》，開創(chuàng)了中國紀實警匪紀錄片的先河。

那是一個警匪劇極其繁榮的年代。在官方支持下的警匪劇，天然具有直面生死和人性沖突的魅力。1995年，高群書采訪了幾十個公安局局長，經常聽到同一句話：“在中國，只要領導重視，沒有案子破不了?！?/p>

但若不經過整體的、體制性的摸排，許多案子就容易變成懸案，留下迷霧與想象的空隙，賦予藝術發(fā)揮空間。

“中國的犯罪是很特殊的犯罪?！备呷簳髞砜傇诓稍L里說。犯下“窮兇極惡”罪行的人，也許就是你我身邊的普通人。

1999年拍《命案十三宗》的時候，高群書整天泡在看守所，采訪了13個殺人犯。面對面坐著的時候，高群書完全感覺不到對方是殺人犯。

高群書采訪過的一個工地工人，因愛上的一個小姐對他冷淡，爭執(zhí)之下抄起水果刀在小姐身上連捅了14刀。高群書從那時起發(fā)現，很多犯下極其兇殘罪行的人，就因為小事殺人，可他們就是個普通人。

毒梟、涉黑者，高群書都采訪過，“談起他們的父母、兒女，痛哭流涕”，那都不是演的，高群書感受得出。這種人性的多維和反差吸引他。

到后面塑造中國黑道大哥第一人劉華強這一角色，他也是按照這種“普通人”的邏輯去刻畫。高群書圍繞原型進行了大量細致的采訪，“以我們自己的生活經驗，絕對想象不出這個人物”。

“如果說我拍的東西都不真實了，中國導演很少能有拍得真實的?！备呷簳f完，我說，這句話做標題很帶勁。他立刻支持，“那就做標題”。

我逮住這個輕松的空當追問他：圍繞兩位主演的期待也好，質疑也罷，從導演視角看，這份超出預期的爭議和熱度，給《獵冰》帶來的影響，到底是利大于弊還是弊大于利？

高群書在電話那頭沉默了良久。“我覺得沒法判斷，不好說?！?h3>回到“精神病院”

其實，高群書是習慣了批評的，也習慣于用一種消解的、調侃的態(tài)度去回應各種批評?！拔遗牡拿恳徊繎騽偝鰜淼臅r候都有人罵，你（們）不覺得嗎？”他在電話那頭笑。

覺出我的大致年齡，他又補充道：“等你們看到（那些作品）的時候都是后來了，都在說這是中國十年來最好的一個諜戰(zhàn)片，但當時剛出來的時候，很多人罵它（《風聲》）邏輯稀碎?！?/p>

2023年11月，高群書執(zhí)導的電影《刀尖》上映后，爭議聲也不絕于耳。那是一部民國諜戰(zhàn)片，高群書覺得，很少有觀眾完全理解自己的表達，就算是劇組內部的人，也沒人完全明白那段真實的歷史。“后來，我覺得不接受就算了，那就別接受了?！?/p>

對于差評，高群書看上去總是在回應，在解釋，即便有些東西其實并不需要那么清楚。但當你聽到他說話，你會發(fā)現他更多時候溫和，輕輕嘆口氣，笑一笑，“隨他們去吧”。

對于故事，高群書還是與張頌文一樣，忠于甚至是僅僅忠于自己的感受和嗅覺。在機場偶遇《刀尖》這本書并被它深深吸引時，高群書完全沒想過，“原著麥家+諜戰(zhàn)題材”的組合，必然會導致觀眾不自主地與20年前的《風聲》作對比。

“他回精神病院了”，他用這個賬號在微博上天天關注社會熱點和議題，關注貴州六盤水巨額欠債、證監(jiān)會的罰單、哲學家和網紅之間的言論交鋒……除了偶爾的宣傳與影評，完全看不出這是個導演。

“雖然感到莫名其妙，但也只能接受”，在高群書看來，《風聲》如果在今天上映，也一定會招致批評的，只是那時候互聯網和發(fā)表評論的渠道不如今天這么全面。

高群書還是嘗試辯解：“我已經拍了一部《風聲》，為什么還要拍一部呢？”

當年《征服》火了之后，高群書的電話被打爆，也是叫他去拍警匪片，拍孫紅雷，高群書一個沒答應。

他曾在采訪里說：“我這個人性格分裂，一面是悲觀主義，一面是理想主義?！奔认牒煤门碾娪?、講故事，也想繞開那些商業(yè)和工業(yè)的復雜規(guī)則，堅持低成本也不影響講好故事。

戲劇導演牟森曾問高群書一個問題：想做大師還是巨匠？高群書回答：“想做巨匠。因為巨匠是為人民服務的，大師是為自己服務的。中國不缺大師，就缺這些工匠。”

既貼近人，又一定程度與人群保持距離，這亦是高群書的“分裂”之處。

就像那個他用了很久的微博名字，“他回精神病院了”，他用這個賬號在微博上天天關注社會熱點和議題，關注貴州六盤水巨額欠債、證監(jiān)會的罰單、哲學家和網紅之間的言論交鋒……除了偶爾的宣傳與影評，完全看不出這是個導演。

對高群書而言，現實就是藝術，現實越真誠，藝術越真摯。

一解釋起這個網名他就樂，“外邊的世界太亂了，只有‘精神病院是安靜的”。他指的是現在烏煙瘴氣的網絡環(huán)境，“精神病院”則指某種自我堅守、自我留存的密閉空間。

可網絡又是他某種程度上賴以生存的地方，尤其是微博?！拔覀儸F在要看一些真實的社會事件、社會人物靠什么？只能靠微博了?！?/p>

高群書身上，有著與張頌文相似的江湖氣，通俗一點來說，就是“接地氣”，怎么真實怎么來，“現實主義”在他們那兒就兩個字：現實。沒什么宏大深沉的主義，沒什么刻意為之的詩性。

對真實的體感被時代一次又一次錘擊，但高群書至少堅持一點，那就是“人人都能成為一個好演員”。他看重的不是專業(yè)化的訓練和理論，而是一個人對真實的誠摯感受。

“真聽，真看，真感受”，就這七個字，無他。