咩霸

在成為一名探店博主前，阿園從沒想過，身邊居然潛伏著這么多小博主。公司新來的實(shí)習(xí)生剛滿20歲，卻已經(jīng)在B站上剪了兩年游戲片段視頻；同事的表妹用小紅書記錄自己家的裝修過程，不知不覺攢了1萬粉絲；多年不見的老同學(xué)，更是早早憑借自家貓咪的神顏混得風(fēng)生水起?！艾F(xiàn)在這個(gè)年代，人手一個(gè)號。”阿園感嘆。

當(dāng)博主，對當(dāng)代年輕人來說是再自然不過的事。在各大社交平臺上分享生活已經(jīng)成為很多年輕人的日常，而這些通過“分享”所得的流量，在任何一個(gè)平臺上都彌足珍貴。嗅覺靈敏的年輕人不免會(huì)想到：我為什么不給自己整點(diǎn)好處？于是，形形色色、大大小小的博主在各大平臺上拔地而起，讓“做博主”不再是小部分MCN機(jī)構(gòu)或天選之人的專屬技能。做了一年小博主后，阿園總結(jié)：“只要不把賺錢放在第一位，即使是最普通的人，也能在這波網(wǎng)絡(luò)洪流中找到自己的價(jià)值?！?h3>年輕人做博主，真沒啥野心

跟很多人想象的不一樣，大部分成為博主的人，一開始并沒有抱著一定要紅的野心，更多的反而是“無心插柳”。

JJ就是一個(gè)典型代表，作為一個(gè)入行兩年的萬粉親子博主，最開始促使她做博主的只是“一個(gè)e人無處安放的分享欲”。在認(rèn)真運(yùn)營賬號之前，JJ就熱衷分享，經(jīng)常在朋友圈、小紅書發(fā)布自己的生活日常，也會(huì)在大眾點(diǎn)評上為每一家體驗(yàn)過的店寫評語。兩年前，JJ偶然闖入了一個(gè)本地達(dá)人通告群，打開新世界大門的同時(shí)，也頗有一種“找到組織”的歸屬感。

“閑得無聊”也是許多人的入行理由。大三那年，學(xué)校課程安排減少，為了讓自己不至于太閑，小橙子開始鼓搗自己的小紅書賬號?！耙婚_始做的是探店，后來更新上學(xué)Plog，再后來就寫寫自己手邊的護(hù)膚品?！痹谶B續(xù)產(chǎn)出了多條大爆款后，小橙子確定了賬號的定位——主打美妝測評、干貨輸出，粉絲也漸漸增加到3萬個(gè)，并開始收到各大品牌公關(guān)遞出的橄欖枝。

當(dāng)然，因?yàn)橐恍┞燥@功利的理由而做博主，也并不稀奇?；叵肫鹪谀滁c(diǎn)評平臺做V8用戶的歲月，同同斬釘截鐵地說：“做這個(gè)賬號，我就是為了薅羊毛?！备鶕?jù)同同的介紹，在積分制度整改之前，V8用戶不僅霸王餐中獎(jiǎng)概率會(huì)提高，年底還能參加平臺組織的年會(huì)，偶爾再接一點(diǎn)商家的軟廣，小日子過得十分滋潤。

盡管做博主的理由各不相同，但大部分時(shí)候，都離不開“開心”二字。對普通年輕人而言，當(dāng)他們不以走紅為最終目的，做博主就不是一種獲得“成功”的手段，而僅僅是一種生活樂趣。在這樣的前提下，“做博主”之路上的每一點(diǎn)小收獲都足以讓人開心很久。畢業(yè)后，小橙子的主業(yè)是幫著家人一起做生意，對她而言，繼續(xù)運(yùn)營美妝賬號的最大動(dòng)力是來自粉絲的正向反饋：“很多人都會(huì)來向我咨詢問題，這讓我有很大的收獲感。”JJ也表示，自己最高興的時(shí)候，就是在后臺收到粉絲咨詢她關(guān)于本地游玩的問題：“這種被人需要的感覺超好?！?h3>當(dāng)博主的苦，雖遲但到

即使嘴上說著“不以數(shù)據(jù)論成敗”，但真的踏入賬號運(yùn)營的大門，那些KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）、KOC（關(guān)鍵意見消費(fèi)者）所擁有的煩惱也會(huì)一個(gè)個(gè)找上門來。

阿園對此深有體會(huì)：“我現(xiàn)在的煩惱好像已經(jīng)大過快樂了?！眲傞_始做博主時(shí)，阿園每天都很開心，寫寫測評就能吃上大餐。但時(shí)間一久，她發(fā)現(xiàn)，會(huì)找達(dá)人探店的商家品質(zhì)良莠不齊，而作為一個(gè)粉絲剛剛破千的小博主，她能選擇的范圍很小?！斑B著給三家難吃的店寫好評，我的良心千瘡百孔。”

另外一個(gè)煩惱是內(nèi)容生產(chǎn)。主業(yè)之外，阿潔的賬號內(nèi)容是日常排舞視頻，“一個(gè)舞蹈視頻的拍攝需要半個(gè)小時(shí)，剪輯也需要半個(gè)多小時(shí)，想要維持一周三更的頻率，其實(shí)壓力挺大的?！弊x書博主今仔的內(nèi)容以合集式的小說推薦為主，發(fā)布的第一篇帖子就獲得了6000+次的贊藏量，迅速吸引了公關(guān)來投放廣告。但煩惱也隨之而來：“看小說的速度根本趕不上，推了幾期就把我老底都掏空了?！?/p>

不同量級的博主會(huì)有不同的煩惱，但“數(shù)據(jù)焦慮”向來一視同仁。小博主沒有太多資本，想讓數(shù)據(jù)好看點(diǎn)，就只能靠抱團(tuán)取暖。阿園所在的數(shù)據(jù)群，每天都有人將自己新發(fā)布的內(nèi)容轉(zhuǎn)到群里“求互贊”“求互關(guān)”“求一鍵三連”。時(shí)間一久，阿園對此有些厭煩：“做博主這件事，還是一開始瞎搞的時(shí)候最快樂，一旦認(rèn)真起來，它就變得和上班一樣面目可憎了?！?h3>放棄or堅(jiān)持都是個(gè)人選擇

作為點(diǎn)評平臺上較早一批V8用戶，同同已經(jīng)隱退江湖多年，而她的退圈理由就是平臺改制：“規(guī)則變動(dòng)后，要維持等級的成本增加，但權(quán)益變少了，我就退出了?！?/p>

相較之下，那些混得如魚得水的博主已經(jīng)開始為下一步做打算。小橙子會(huì)在自己的粉絲群里定期舉行抽獎(jiǎng)活動(dòng)，給粉絲寄試用樣品，如今更是開工作室，著手制作周邊產(chǎn)品，來完善自己的賬號形象。

即使是混得不算很好，嘴上說著“不高興”的阿園，身體也很誠實(shí)地開始自學(xué)手機(jī)攝像：“平臺對于視頻的支持力度還挺大的，而且視頻可以分發(fā)到短視頻平臺上?！?/p>

在人人都有機(jī)會(huì)成為博主的年代里，的確不乏一夜爆火的網(wǎng)紅，但對更多普通人來說，“一夜爆紅”的夢太過遙遠(yuǎn)也太過危險(xiǎn)，以“快樂”為前提的細(xì)水長流才是正確的打開方式。

大部分小博主的收入都不值一提，他們多從平臺或公關(guān)的手中賺點(diǎn)零花錢，對他們而言，與其將“做博主”視為一份副業(yè)，倒不如看作一場自由的游戲。因?yàn)槭怯螒?，所以玩不?dòng)了就離場，玩得開心就繼續(xù)。

“做博主”也是許多年輕人為自己找到的一條現(xiàn)實(shí)生活以外的出路。小橙子不喜歡被束縛的生活；JJ堅(jiān)信自己能在自己的領(lǐng)域里闖出小小的一片天；今仔在現(xiàn)實(shí)中沒有書友，卻在成為博主后有了可以分享感受的網(wǎng)友。

或許，在普通人的世界里，做博主只是一種解藥，讓我們自救于乏味無趣的生活片段，去尋找一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的亮光。

（摘自“新周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）