徐得榮
自從爺爺患了阿爾茨海默病,我就和懶覺徹底“劃清界限”,而且熱衷于記錄和他之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那天是他患病的第七天。早晨七點(diǎn)醒來時(shí),我才知道他已經(jīng)在廚房忙碌了半天,看見從臥室走出來的我,問道:“榮榮昨夜是不是沒回來???”
我答道:“我就是榮榮呀!”爺爺還是說:“榮榮是不是昨晚沒回來???”我再次強(qiáng)調(diào):“我昨晚就睡在房間里,我就是榮榮?!敝貜?fù)三四次之后,爺爺終于放棄,卻換了另一個(gè)問題:“那大方(已故父親的名字)去哪里了?”我告訴他:“爸爸已經(jīng)走了?!睜敔斃^續(xù)問:“去哪里了?怎么也沒和我說一聲,是不是又沒回來?”
就這樣,我們?cè)谶@兩個(gè)問題上反復(fù)對(duì)答,我只能轉(zhuǎn)移話題,然后忙著給他做早餐。早餐是粥和肉松,他大口吃著。發(fā)現(xiàn)他的胃口依舊不錯(cuò),我的心情也稍微平復(fù)了一些。
爺爺多年來都有早晨起來洗衣服的習(xí)慣。因?yàn)橛X得天氣很好,我看著窗臺(tái)上晾了四五天的衣服,和他商量之后,幫他把衣服曬在天井。之后,他告訴我洗衣機(jī)里還有他早上洗的衣服,聽完這句話,我一度以為他的病有所好轉(zhuǎn),立刻打開洗衣機(jī)查看,發(fā)現(xiàn)他把自己的床單和被罩也洗了。
趁著天氣晴朗,我趕緊又在天井上支起曬衣架,把洗衣機(jī)掏空,讓被罩、床單沐浴在陽光中。我站在天井曬衣物,被溫暖的陽光包裹起來。不知為什么,自從上周四爺爺出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀以后,我總是覺得很冷,我這個(gè)喜歡雨天的男人第一次開始眷戀起陽光。
吃完早飯已經(jīng)九點(diǎn)半了,我為爺爺?shù)挂槐瓱岵?,打開電視,希望他能看一些歡快的節(jié)目開心一下,我也好回自己的房間,處理一些郵件。
自從爺爺患病起,我的房門就一直敞開著。我一邊回復(fù)郵件,一邊聽著隔壁房間內(nèi)爺爺?shù)膭?dòng)靜。稍有風(fēng)吹草動(dòng),我就跑到他的房間門口偷偷看一眼。
我處理完郵件,已是中午11點(diǎn)。之后,廚房變成了我的“戰(zhàn)場(chǎng)”,蒸蛋、熱菜、熱飯……飯做好后,我給爺爺端進(jìn)房間。
他看見我進(jìn)來,連聲道謝,接著下一句就是:“榮榮呢,他吃過飯了嗎?”我這時(shí)又只能重復(fù)這段時(shí)間說得最多的一句話:“我就是榮榮呀,爺爺?!彼αR道:“你還想冒充我孫子呀!”他邊說邊把沙發(fā)上的衣服推開,讓我坐下來一起吃。
那一刻我感到鼻子一陣發(fā)酸。雖然這種感覺已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了,但是每次的痛楚都不曾減輕半分。
下午三點(diǎn)半,我迷迷糊糊地做完了所有工作,跑去看了爺爺一眼。他說想洗澡,我為他脫掉衣服,拿來一把小椅子放在淋浴間,讓他自己洗,我則開著房門看新聞,希望能夠分散一下過于翻涌的煩躁感。爺爺洗完澡,路過我房門時(shí)笑著說:“麻煩你幫我貼一下傷筋膏藥。”只有這種為數(shù)不多的時(shí)刻,才讓我覺得爺爺還是和以前一樣,哪怕極其短暫,我也很開心,很欣慰。
晚上八點(diǎn),爺爺終于上床休息,我也回到自己的房間??粗@幾天夜里我哭泣時(shí)扔在垃圾桶里的紙巾,很難想象我這個(gè)從小就沒人照顧、獨(dú)自一步步走來的男人會(huì)哭得那么慘,那么徹底。于我而言,爺爺是我最后一位親人,也是我在這個(gè)世界上的最后一道光,我不想忘記他,希望他也別忘記我。
名師點(diǎn)評(píng)
本文感情細(xì)膩,真實(shí)感人,敘述了“我”和爺爺在一起的一天時(shí)光。從早晨七點(diǎn)到晚上八點(diǎn),“我”無微不至地照顧爺爺,而患阿爾茨海默病的爺爺已經(jīng)不認(rèn)識(shí)“我”,表達(dá)了作者對(duì)爺爺?shù)膼垡约皩?duì)親情的眷戀。