?王 俊

種 瓜

倒春寒沒走多遠(yuǎn)，樹上鳥雀的啁啾由猶疑轉(zhuǎn)為歡暢，隨著枝條蕩來蕩去，每一聲都迸射著灼灼的光焰，分外耀眼。鳥鳴落進(jìn)泥土里，萬物逐漸清明，綠意不安分地長出來。你若是隔個(gè)三五天出門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這綠意以迅猛的速度，鋪滿洼地，鋪過道路，連接上了另一片鮮亮的綠意。春光里，綠意裹不住的風(fēng)韻，涌動(dòng)著大地的喜悅。

一天早上，父親走出大門，沿著屋后的田埂轉(zhuǎn)了一圈。尚未開始耕種的田里，雨水漫過頭年的稻蔸。春風(fēng)從竹林里溜出來，水田搖晃，潤潤地漣漪起波紋。竹林倒映在水中，皴出一團(tuán)團(tuán)濃得化不開的云。緊挨竹林的田埂上，野生的藠頭密密地聚在植株上，出落得水靈靈，渾身上下都洋溢著生命的力度。野藠頭炒雞蛋，鄉(xiāng)下的孩子哪個(gè)沒有吃過呢？那是一種可以在我們的舌尖上彌散春天的味道。父親掐了一把藠頭回來，對(duì)母親說：“西瓜是時(shí)候育苗了。”他的語氣里透著一種篤定，仿佛一切盡在掌控之中。母親和父親在一起生活多年，自然明白他話里的深意——頭朝野藠頭，種瓜正當(dāng)時(shí)。母親抱來松毛針，點(diǎn)燃，往灶膛里塞進(jìn)去，又舀了兩勺水，倒入鐵鍋里。

每年的收成時(shí)節(jié)，父親負(fù)責(zé)挑揀出個(gè)頭飽滿的瓜果蔬菜的種子。母親將種子晾曬得透透的，尋來塑料紙包好。上面粘著紅紙條，標(biāo)示每一樣種子的名稱。種子對(duì)于依賴土地的農(nóng)人而言，太重要了。檐下的日子失去種子的生長，也就失去了生動(dòng)與延伸。母親生怕那些種子被家里的老鼠惦記，用竹籃裝好，穩(wěn)穩(wěn)地吊在房間的梁下。

母親將鍋里的水燒熱，父親取來西瓜種子。西瓜種子在缽頭里躺好了身子，舒舒服服地泡著溫水澡。數(shù)分鐘后，溫水變涼，父親盯著缽頭，高高舉起勺子。水像劈頭相遇的月色一樣，將西瓜種子從頭到腳澆淋了個(gè)遍。種子由一個(gè)冗長的夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)，睜開惺忪的睡眼，黑亮的身體窸窸窣窣舒展開來。我和弟弟妹妹站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近。父親說，種子心眼多，時(shí)時(shí)刻刻要哄著它高興。孩子們的頑劣容易影響種子的心情。心情壞透了，就沒有生長的沖動(dòng)，種子的生命至此結(jié)束，上天不可能重新給它一次機(jī)會(huì)。我們對(duì)此事深信不疑。家里的母雞孵小雞，母親在燈下察看雞蛋的時(shí)候，被我們幾個(gè)孩子撞見了，結(jié)果好好的一窩蛋沒有孵出一個(gè)新生命，全成了活珠子。

種子浸泡兩個(gè)小時(shí)左右，母親拿來大手帕，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，笑著交代父親：“好好保管，千萬別弄丟了，孩子們下半年的學(xué)費(fèi)全靠它呢?！狈N子醒了，須在溫床上等待、醞釀，然后秘而不宣地孕育出新的生命。父親把種子藏在貼近心口的地方。那里有父親的體溫，是種子最好的溫床。白天，種子乖順得很，躺在父親的心口處，跟著他出入菜園里翻松板結(jié)的土壤?？傻搅送砩希N子貪戀舊夢(mèng)，趁父親熟睡之際，悄悄離開他的身體。母親不得不在臨睡前，將灶臺(tái)燒得暄騰騰的，將種子放入離灶膛口最近的壁洞里。

好在種子終于戳破堅(jiān)硬的外殼，冒出新芽。父親稱之為“露白”。我覺得這樣的叫法委實(shí)絕了。仿佛也只有“露白”，配得上新芽濕潤的芬芳以及萌動(dòng)著的勃勃生機(jī)。父親將菜園里的一塊空地打壟，挑來塘泥，用泥瓦匠干活的瓦刀，均勻地抹平，分割成一個(gè)個(gè)小格子。說來奇怪，地里的農(nóng)活，從來用不著父母去教，只要我看一眼便掌握竅門。父母忙不過來的時(shí)候，我經(jīng)常給他們搭把手。我把種子的根尖沾上草木灰，遞給一旁的父親。根尖藏匿著西瓜這個(gè)物種古老的靈性和神秘的遺傳密碼，也通向農(nóng)人所展望的愿景。父親如侍弄初生嬰兒一般將根尖插入小格子里?？蓜e小看父親的操作，看似簡單，實(shí)際上很難拿捏。沒點(diǎn)耐心和細(xì)心還真干不好。長時(shí)間的專注，致使父親每次干完活，身上的每個(gè)骨節(jié)都酸疼。他佝僂著身，撒下一層草木灰，扯起薄膜，覆蓋上。數(shù)天后，西瓜的根須汲取泥土里的養(yǎng)分，兩片嫩芽見長，每天變著模樣。瓜秧展開三片葉子，就準(zhǔn)備移栽到田里。

瓜秧裝進(jìn)籮筐，被父親擔(dān)在肩膀上。或許是要做一次遠(yuǎn)行的緣故，瓜秧們顯得格外興奮。所以等將它們種進(jìn)地頭時(shí)，反倒有些適應(yīng)不過來，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，耷拉著腦袋。不消幾日，瓜秧們蓄足能量，抖擻精神，往上躥了躥。藤蔓從葉間伸出來，長長的觸須跟纖夫拉船一樣，拽住陽光拼命地往前奔跑。整個(gè)勢頭充滿十足的激情，完全不掩飾它們的野心。藤蔓絞盡腦汁霸占地盤，地盤越大，爭奪陽光的光照就越多。沒過多久，藤蔓若蜘蛛一樣，編織一張蔥蘢的巨網(wǎng)，交叉錯(cuò)落。瓜田被網(wǎng)得愈發(fā)緊密。濃綠、碧綠、嫩綠，深深淺淺、濃濃淡淡，嘩啦啦地流淌。

瓜秧移栽下去，我們的心就被整個(gè)瓜田所牽絆了，一天往瓜地跑二十回都不嫌多，我們盼著它早點(diǎn)打上花苞。有一天，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，總以為比我們長得快的是瓜秧，卻原來，野草也在悄無聲息地活動(dòng)。野草的生長意義似乎為了和瓜秧搶占地盤。它們貪婪地將根扎在瓜秧的周邊，鉚著勁榨取瓜田里的每一份營養(yǎng)和水分。野草看起來比瓜秧長得更放肆，更水嫩茂盛，它們成了瓜田里生命力的主宰，幾欲掩蓋西瓜藤蔓。父親說，必須把野草除掉，否則藤蔓的精氣神都被它們吸走了。

除草一般選在陽光晴好的周末。父親蹲在壟上，往手心里吐兩口唾沫，揪住野草的根部，一抄，連根拔出。除草沒有什么技術(shù)含量，卻是一件極其單調(diào)乏味的農(nóng)事。我蹲在父親的身后，帶著情緒拔掉一叢野草。野草發(fā)出唰唰的聲音，我的手被葉的莖梗拉得微微地疼。尤其是拉拉藤和蒺藜葉上的毛齒，經(jīng)常在我的手背劃出一道道鮮紅的血口子。抬頭望望開闊的瓜田，總覺得野草永遠(yuǎn)是除不完。只要一息尚存，沒隔多久，你就會(huì)看到它們站在地里迎風(fēng)搖曳。書本上說得很正確，沒骨頭的植物，命硬，身上所具備的生命力遠(yuǎn)比有骨頭的動(dòng)物強(qiáng)大。這樣周而復(fù)始的勞作看不到盡頭。我一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒直起身，一會(huì)兒囔囔道，快渴死了。父親和母親埋頭除草，似乎并沒有察覺到我的情緒。太陽明晃晃地照著，濕漉漉的劉海貼在額頭上，黏糊糊的。無助和勞累帶來的壓抑感，引爆了我的壞脾氣。站起身，狠狠朝野草踐踏幾腳，該死的！拔了一茬又長出一茬，你們是想活活累趴我不成。父親斜睨了我一眼，得意地對(duì)母親說道：“看看，孩子吃點(diǎn)苦，就知道讀書和種地，哪個(gè)更輕松了?！?/p>

植物的天性，是靜守時(shí)間的到來。花期一到，瓜田里的藤蔓上吐出嫩黃的小花朵?；ǘ錄]有濃烈的香味，依然引來嗡嗡叫個(gè)不停的蜜蜂。父親不放心蜜蜂授粉。有一年，他在后山種了馬蘭瓜。也不知蜜蜂是不是獨(dú)獨(dú)遺漏了那塊地的授粉，整塊地只結(jié)了一個(gè)三十多斤的西瓜。那瓜被父親扛回家，豎著靠在墻角，長長的像冬瓜，味道卻是我吃過所有西瓜中最甜的。

父親用一朵雄花去拍打另一朵雌花。花蕊被花粉拂過，發(fā)出低低的輕吟。隔數(shù)日，雌花的花蒂上結(jié)出青色的小西瓜，就等著成長和成熟了。

看 瓜

在荷村，若你看見了一片瓜地，準(zhǔn)能看到稻草蓋的瓜棚。

當(dāng)我們眼巴巴的目光一遍遍投向瓜地之時(shí)，藤蔓上即將成熟的西瓜散發(fā)出香甜的氣息。村里的大人們慌了，著手搭瓜棚。

我家瓜地的邊上是很高的土坎，野生著一棵苦楝樹，碗口粗，張開密密的枝葉。父親把瓜棚搭在苦楝樹下?；蛟S他是想著一來可以仰仗其陰涼，二來還能節(jié)省下一根木樁。瓜棚兩頭微微翹起，儼然是誰家的一頂帽子落在地里，忘記拿回家。棚頂是塑料布，稻草覆蓋其上。棚子三面掛著稻草，中間幾根木樁托起一張竹板床。很多個(gè)夏日午后，我坐在竹板床上翻看金庸的武俠小說，兩條腿垂下，晃來晃去。濃烈的陽光穿過苦楝樹的枝葉，灑下無數(shù)閃爍不定的光點(diǎn)。樹葉反射著陽光，刺得人的眼睛都睜不開。稻草和西瓜散發(fā)的香氣混合一起。日頭越是強(qiáng)烈，香氣愈發(fā)濃郁。樹枝上的蟬不知疲倦地叫著，生怕人們忽略了它們的存在。瓜地和田埂肩并肩朝遠(yuǎn)方延伸，稠密的綠色沉重地壓向地面，大大小小的瓜棚割據(jù)一方。在遙遠(yuǎn)的天幕下，綿延的山脈被烈日照射得失去了生氣，缺乏層次感。熱風(fēng)吹來，空氣里裹挾著一股焦灼的氣味。雖然有時(shí)我會(huì)厭煩看瓜的無聊，但這個(gè)時(shí)候，我卻念著它的好。瓜棚雖簡陋，可稻草隔開了瓜棚外面的熱浪，里面卻是無比涼爽。我讀著讀著，一陣倦意襲來，頭一歪，在蟬鳴聲中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。手里的書掉在地上，幾只螞蟻在書頁中玩起了捉迷藏的游戲。

那時(shí)候，父親不種馬蘭瓜，它的皮太厚實(shí)了。一刀切下去，半天看不到紅瓤。父親和村里人種了新的西瓜品種：麒麟瓜。麒麟瓜圓潤，不像馬蘭瓜那么長，皮甚是薄。成熟之際，刀口對(duì)準(zhǔn)西瓜虛晃一下，西瓜暗地里打個(gè)寒戰(zhàn)，便裂成幾瓣。我們小孩子給麒麟瓜取了個(gè)名字，叫“地雷瓜”。午后的氣溫向著無限遞進(jìn)的熱度升騰，一些麒麟瓜經(jīng)不起毒辣的日頭烘烤，“嘭”的一聲爆炸，紅色的汁水四處飛濺。睡夢(mèng)中的我，時(shí)常被這樣的動(dòng)靜驚醒，誤以為是賊鉆進(jìn)了瓜地，慌忙拿起木棍，循聲查看。但事實(shí)上，我五歲就看瓜，一直到十幾歲，從未遇到有人偷瓜。想想，那時(shí)鄉(xiāng)下人家都種瓜，成熟時(shí)節(jié)，走廊下的西瓜像是喝醉了酒的漢子，站不穩(wěn)，醉醺醺地滿地滾動(dòng)。

暑氣漸漸消隱，太陽沉落。我倚在瓜棚的木樁上，努力地伸長脖子，看著夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近，逐漸吞沒瓜地和瓜棚。地里干活的人和牛全回去了，田野陡然異常的岑寂。樹枝上的蟬似乎叫累了，發(fā)出稀疏的低語。晚風(fēng)拂過瓜地，可以聽見葉片與葉片之間的摩擦，是琴弦上的顫音，一起一落。月亮升上來，好像泡在水里的鏡子，一漾一漾，給大地漾入模糊的神秘感。我的肚子餓得唱了起來，卻并不想回家。我在等待美蓮的身影閃現(xiàn)。大我兩三歲的美蓮，是我兒時(shí)的伙伴，我最喜歡聞她身上淡淡的清香，像茉莉，但又不盡是，似乎有些玉蘭的味道。美蓮的家里有什么好吃的或是好玩的，她總是想著我。

“俊哥，下來?！泵郎徴驹诳嚅瑯涞紫拢瑢?duì)我招招手。我順著苦楝樹的樹干滑到地面。美蓮遞給我一根玉米棒，說道：“下午拔豬草，我看到德祥爺爺家的梨瓜好大?！蔽铱兄衩装簦觳磺宓鼗氐溃骸白撸?，找德祥爺爺去?！?/p>

德祥爺爺家的瓜地在河邊低洼處，瓜棚搭在兩塊瓜地之間的田埂上?？拷吓?，我和美蓮放慢腳步，朝瓜棚里看了看。德祥爺爺好像睡著了，蒲扇搭在肚皮上，隨著呼吸的律動(dòng)起伏不定。美蓮指著瓜棚后面，示意我梨瓜就在那里。我轉(zhuǎn)過身，意欲邁步，德祥爺爺手里的手電筒倏然打開開關(guān)。雪白的燈光，照得我們像水邊的青蛙一樣，傻傻的，一副憨態(tài)。德祥爺爺坐起來，拍手大笑。原來，他早已聽到我們的腳步聲，卻故意裝睡。德祥爺爺?shù)溃骸澳銉蓚€(gè)是沖著梨瓜來的吧?！泵郎徑由显挷?，說道：“爺爺，論種梨瓜，試問十里八鄉(xiāng)，誰家種得過您呀?！泵郎徴f的不是奉承話，德祥爺爺種的梨瓜脆爽、甘甜，壓根不留想象的空間。德祥爺爺樂了，說道：“就美蓮嘴甜，知道哄爺爺開心。你們自己挑大的摘，別踩壞我的瓜藤就行。”說著，德祥爺爺將手電筒照向瓜棚的后側(cè)。我和美蓮摘了幾個(gè)梨瓜，用衣襟擦了擦，就往嘴里送去。梨瓜溢出的香氣，緊緊地包裹住我們。不遠(yuǎn)處的小河汩汩而流，恰似匆匆趕夜路人的腳步聲。

月亮懸在高空，四周亮堂起來。勞累一天的德祥爺爺困得坐在竹板床上打起了瞌睡。我們離開德祥爺爺家的瓜棚，踩著影子往回走。腳下的田埂被月色鍍上一層銀白色，螢火蟲跌落在草叢里，眨巴著眼睛。路過木匠家的瓜棚，我們看到他的大兒子靠在一根木樁上發(fā)呆。木匠的大兒子高考落榜，沒有其他的出路，只得下地務(wù)農(nóng)。路遙小說《人生》中的高加林有段時(shí)間在鄉(xiāng)下勞作，和人賭氣似的，沒命地干著粗活，好像要將所有的苦都吃個(gè)遍。木匠的大兒子亦是如此。他瘋狂地將地里的活干了一遍又一遍，直至渾身的骨頭全散架了方才罷休。累了，乏了，他躲進(jìn)瓜棚，整晚整晚吹著口琴。我和美蓮上前和他打招呼，他沒有搭理我們，眼睛仍舊固定地盯著一個(gè)地方看。我氣呼呼地拉著美蓮走，沒走幾步，身后傳來口琴聲。那明亮而哀怨的音樂如同白居易的《憶江南》——靠近一江春水，便覺得忽有斯地可想，有斯人可念。美蓮幽幽嘆口氣，突然說道：“他不該吹這樣傷感的曲子?！蔽覇枺骸澳窃摯凳裁辞?？”美蓮高聲唱道：“歸來吧，歸來呦，浪跡天涯的游子……”我笑著推了她一把，戲謔道：“鬼來吧，鬼來呦。鬼哭狼嚎的，就不怕把真鬼招來嗎？”我們的聲音驚動(dòng)了樹上的倦鳥，它們拍打著翅膀，在我們的頭頂掠過。

星星疏朗，夜涼如水。美蓮回村子里，我沒有睡意，便沿著自家的瓜地轉(zhuǎn)一圈。月光下的瓜地，藏起了心思，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。遠(yuǎn)與近，虛與實(shí)，蔓延出一種類似沉淀下去的感覺。想起我們小孩每每扒開西瓜的藤蔓，總是不由自主地?fù)?dān)心會(huì)不會(huì)遭遇蛇。瓜地里的烏梢蛇，身形在藤蔓間忽閃一下，足以嚇得我們四散逃竄。有年在看瓜的夜里，冬生的父親在瓜地里抓到一只兔子。兔子、刺猬、野雞光顧瓜地，看瓜人不會(huì)恐慌。讓人害怕的是兇猛的狗獾和穿山甲，它們將地里的西瓜糟蹋得不成樣子，一年籌謀的收成往往就讓它們無端地毀了。人若是驅(qū)趕它們，它們毫無懼色，沖上來攻擊。冬生帶我們?nèi)タ茨侵煌米?。它的毛發(fā)柔軟，呈灰色，耳朵小而尖。兔子一雙眼睛黑溜溜的，亮亮的，直勾勾地瞪著我們，擺出一副凜然不可侵犯的模樣。“兔子鬼精鬼精的?！倍B(yǎng)了一段時(shí)間，對(duì)我們說道。冬生到底心軟了，瞞著他的父母，偷偷放生。冬生似乎在兔子的身上比我們更早洞見了什么先機(jī)。

回到瓜棚。父親躺在竹板床上，已然熟睡。我在父親的身邊躺下，內(nèi)心涌出一種安寧和幸福。天上的月光靜靜地流瀉著，地上的植物沉入暗影中，蟲鳴隱沒于某個(gè)神秘的一隅。萬物相生相依，與夜晚有著最溫柔的交融。

賣 瓜

現(xiàn)在回想，幼時(shí)的我是多么討厭暑假啊。暑期一到，田間地頭的活永遠(yuǎn)都干不完似的。偏是節(jié)氣像根鞭子，步步逼近，容不得腳步停下來。我們小孩被分派到田間地頭，承擔(dān)一些力所能及的農(nóng)活。打豬草、放牛、做飯、曬稻谷、賣瓜，成了我們必須完成的“暑假作業(yè)”。暑期沒有現(xiàn)在人想象中的悠閑安逸，是孩提時(shí)記憶中過得最苦的日子。

印象里，那時(shí)我們的吃穿，以及學(xué)費(fèi)全得指望地里的農(nóng)作物。我們村莊前有一條柏油馬路，南來北往的車輛，有拉貨的，有載客的。馬路兩邊種著烏桕。樹冠繁茂若巨傘，攬住火辣辣的陽光，在地上投射一大片陰涼。夏天，地里的西瓜成熟了，村里人挑到樹陰下，隨便支個(gè)攤位，將西瓜賣給南來北往的過客，獲得微薄的收入。

天蒙蒙亮，我被父親喊起，兩人踩著露水下地摘西瓜。按照父親的說法，搶在太陽出來前摘的西瓜，水靈，賣相好。父親摘西瓜，我把西瓜一個(gè)個(gè)搬入籮筐?；j筐離得遠(yuǎn)，西瓜又大又沉，我累得氣喘吁吁。我很想丟下活兒，跑回家睡大覺，可一想到開學(xué)交不上學(xué)費(fèi)，老師那雙能噴出火焰的眼睛時(shí)，我就一聲不吭地忍受著勞累。摘完滿滿的幾擔(dān)西瓜，太陽剛升起，貪婪地吮吸著瓜葉上的每一滴露珠。

吃過早飯，父親將西瓜挑到馬路邊的烏桕樹底下，交代好西瓜的價(jià)格，扔下我走了。第一次賣瓜，我沒有經(jīng)驗(yàn)，有些手足無措。一輛客車在路邊停下，賣瓜的村人莫名地興奮起來，他們跑到客車的門口，對(duì)車上的乘客頻頻擺出笑臉，以夸張的語調(diào)賣力地宣傳自家的西瓜有多么的甜，而且價(jià)格又是多么的便宜實(shí)惠。車上的乘客被說得心動(dòng)了，他們跟著村人走到籮筐面前挑選起西瓜，并開始激烈地討價(jià)還價(jià)。我低著頭，瞥了瞥自家籮筐里的西瓜，也想著學(xué)他們?nèi)O力推銷，但終究是面皮薄，定在了原地，張不開口，也挪不動(dòng)腳。

旁邊的雪花嫂子已經(jīng)將摘下的西瓜賣完，準(zhǔn)備收拾空籮筐回家，一抬眼，看到我像根木頭杵在樹底下，有些不忍心，遂對(duì)一個(gè)中年女人笑道：“大姐，你不是還要買西瓜嗎？她家的西瓜和我家的一樣甜，都是一片土地種出來的。”中年女子聞言，走過來打量我家的西瓜，問道：“你家西瓜能便宜三分錢嗎？能的話，我就買幾個(gè)?！蔽乙宦牐睦锛眽牧?，她講的價(jià)格著實(shí)低得離譜，那時(shí)西瓜統(tǒng)共才賣一毛二分錢。我心里明明想著講講種瓜的艱辛，以此打動(dòng)她，從而提高西瓜的價(jià)錢，但半天從嘴里蹦出兩個(gè)字：“不行?！敝心昱悠擦似沧?，絮絮叨叨。言語間，明的暗的指責(zé)我不懂事，人家體諒我是個(gè)小女孩，我居然不知道領(lǐng)情。

我訕訕地，臉漲得通紅，猶豫著該如何接她的話。那一刻，我尷尬得像個(gè)被打發(fā)的叫花子，看著別人的臉色說話，特卑微。我意識(shí)到勞動(dòng)的艱辛，在生活面前是多么的不值一提。馬路被毒辣的日頭曬得病懨懨的，一只馬蜂落下來，翅膀沾在黏糊糊的柏油上，動(dòng)彈不了，怎么掙扎都徒勞。我的心突然像是被馬蜂蜇了，有些疼，還有更多的沮喪。

雪花嫂子看我露出窘態(tài)，上前幫腔：“小孩子不懂事，你多擔(dān)待擔(dān)待?！敝心昱吁久迹荒蜔┑貙?duì)我說道：“我也懶得跟你廢話，多給兩分錢，賣不賣？”她的唾沫星子噴到我的臉上，我不敢動(dòng)手擦掉。我思忖這是自己的第一筆生意開張，價(jià)格便宜一點(diǎn)也是自然的，便點(diǎn)頭應(yīng)允了。等她挑好西瓜，上秤，秤桿分明高高的，她卻說壓得太低。臨了，還少給了我一毛錢。

賣西瓜的時(shí)間長了，我的嘴皮子變得利索起來，臉皮也變得厚起來，但我依然不會(huì)像村里人那樣，看到車子停下就沖上去，殷勤地獻(xiàn)上自家的西瓜。在等待生意來的時(shí)候，馬路上的時(shí)間從來不枯燥，村里人要么坐在一起嗑瓜子，聊著家長里短的八卦，要么就擱起篩子玩撲克牌。他們一群人在一起，總是熱熱鬧鬧，而我卻是孤獨(dú)寂寞的，無法融入他們的熱鬧當(dāng)中。我在品嘗孤獨(dú)寂寞的同時(shí)，兀自琢磨起賣瓜的細(xì)節(jié)。我尋摸客車停下來，前來賣瓜的乘客多，而他們多半挑選一兩個(gè)西瓜，短時(shí)間內(nèi)，一桿秤時(shí)常顧不過來，但如果我的手能當(dāng)秤的話，是不是可以多賣出西瓜來。果不其然，當(dāng)我的手掂出西瓜的重量時(shí)，我總是第一個(gè)懷揣著厚厚的毛票回家。

從讀小學(xué)二年級(jí)起，一直到讀初三，每年暑假，我都坐在柏油馬路邊的樹底下賣瓜。肌膚被日頭的炙烤，經(jīng)常過敏、發(fā)紅，一層又一層地脫皮。若是換作現(xiàn)在，家里的大人哪里肯舍得孩子吃苦，然而，在那個(gè)年代里，父母忙于擺脫生活的苦難，往往疏忽了對(duì)孩子起碼的關(guān)心和愛護(hù)。

印象中，讀初三時(shí)賣瓜發(fā)生的一件事，令我至今難以忘懷。那年地里的西瓜正是伸蔓期，卻在一夜之間，大部分被人連根拔起。我清楚記得，那一晚，父親孤零零地坐在曬谷場的一塊石頭上，抽了一夜的香煙，竟連露水打濕了衣服都不知。后來，父親不知從哪里弄來人家丟棄的瓜秧，帶著我和母親重新補(bǔ)種下去。補(bǔ)種的瓜秧長得很慢，即便父親三天兩頭催肥、澆水，藤蔓上結(jié)的西瓜仍然是個(gè)頭小，擺在村里人的西瓜面前，黯然失色。要將這樣的西瓜賣出去，我的心里委實(shí)沒有底。一天下午，一輛小貨車突突地停下，司機(jī)說他喜歡小西瓜，嫌大西瓜切開，吃不完浪費(fèi)。我想著賣掉西瓜，父親就不用發(fā)愁得晚上睡不著覺，便主動(dòng)提出降價(jià)，貨車司機(jī)買走了我家?guī)讚?dān)西瓜，我興奮地跑到父母干活的地方，隔著十幾米之遠(yuǎn)，我把賣掉西瓜的事一五一十地告訴了他們。我原以為，父親會(huì)很高興地夸我。不承想，父親心疼因降價(jià)少得的二十元錢，對(duì)著我破口大罵。十幾歲的我，有了敏感的自尊心，便大聲回了他一句。父親氣急敗壞，抄起田里的土塊，隨手朝我扔過來。土塊落在我身邊的水田里，水和泥巴濺入我的嘴里，澀澀的，苦苦的。那種味道，只能自己懂得。

多年后，我離開鄉(xiāng)下。每年夏天，在街道上看到吆喝賣瓜的農(nóng)人，總會(huì)想到，若不進(jìn)城的話，那些賣瓜的隊(duì)伍中，也許就有我。而少年的憂傷，早已在找尋快樂的路上治愈了。