張莉萍

當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作是中國當(dāng)代文學(xué)史上的華彩一章，迄今已走過七十多年的歷程，雖然在發(fā)展過程中有過磨難和曲折，但取得的成就無疑是令人矚目的。在這七十多年的歷程中，長篇小說經(jīng)歷了兩次創(chuàng)作熱潮。第一次是20世紀(jì)50年代末至60年代初，涌現(xiàn)出了如“三紅一創(chuàng)”、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》等一大批優(yōu)秀的長篇小說；第二次是從“文革”結(jié)束后一直延續(xù)至今，取得了豐碩的成果，呈現(xiàn)出嶄新的面貌。這些創(chuàng)作給社會和讀者留下了寶貴的精神財(cái)富，部分作品被冠之以經(jīng)典之名。但面對生活環(huán)境的變遷、多元文化的沖擊，讀者大眾的審美趣味也發(fā)生了諸多變化，曾經(jīng)被廣泛認(rèn)同的文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下不斷遭到質(zhì)疑，文學(xué)經(jīng)典及文學(xué)經(jīng)典化也是學(xué)界一直熱烈討論的話題。

作為中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎之一的茅盾文學(xué)獎（以下簡稱“茅獎”），承擔(dān)著建設(shè)社會主義核心價值體系，推進(jìn)文化自信自強(qiáng)，推動中國當(dāng)代文學(xué)走向經(jīng)典化，豐富人民精神世界、增強(qiáng)人民精神力量的重大使命。文學(xué)獎最主要的目標(biāo)不外乎獎勵最優(yōu)秀的作品或作家，使獲獎作品經(jīng)典化也是文學(xué)獎的宗旨所在。茅盾文學(xué)獎“從一開始就有著明確的經(jīng)典意識、規(guī)范和追求”[1]。不論是茅盾在寫給中國作家協(xié)會書記處的“遺囑”中明確提到“獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說”，還是《茅盾文學(xué)獎評獎條例》中規(guī)定“堅(jiān)持導(dǎo)向性、權(quán)威性、公正性，褒獎體現(xiàn)中國當(dāng)代長篇小說思想和藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品”，此處的“最優(yōu)秀”“權(quán)威性”等都可算作是經(jīng)典的別名。因此，篩選出經(jīng)典作品也是“茅獎”最重要的任務(wù)之一。

然而，近幾屆“茅獎”結(jié)果公布后都會爭議不斷，某些獲獎作品難以獲得讀者的一致認(rèn)可，部分作品很快就被讀者淡忘，特別是部分獲獎作品在當(dāng)代文學(xué)史教材中所占比重不大，甚至有些作品根本未被提及。“也許可以這樣說，一個時期文學(xué)經(jīng)典的秩序，最終需要在文學(xué)教育和文學(xué)史撰寫中加以體現(xiàn)和‘固化’，以實(shí)現(xiàn)其‘合法性’，并在教育過程中普及和推廣。”[2]“茅獎”作品如不能進(jìn)入大學(xué)學(xué)術(shù)傳播渠道，不僅“茅獎”的權(quán)威性會遭到質(zhì)疑，而且“茅獎”作品能否被稱為經(jīng)典名作也是需要商榷的。對于何謂“經(jīng)典”，許多研究者都試圖給出自己的定義。一般而言，經(jīng)典主要用來指被尊奉為典范的儒家著作，比如“五經(jīng)”“十三經(jīng)”，或者泛指宗教的經(jīng)書或權(quán)威之作。由此可見，“經(jīng)典”一詞包含著某種意識形態(tài)的主導(dǎo)作用。童慶炳認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)起碼要有六個因素：“（1）文學(xué)作品的藝術(shù)價值；（2）文學(xué)作品的可闡釋的空間；（3）意識形態(tài)和文化權(quán)力變動；（4）文學(xué)理論和批評的價值取向；（5）特定時期讀者的期待視野；（6）發(fā)現(xiàn)人（又可稱為‘贊助人’）?！盵3]由此可知，建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典既牽涉文學(xué)作品的內(nèi)部因素、外部因素，也與連接內(nèi)外部因素的中介因素密切相關(guān)。文學(xué)經(jīng)典是一個不斷建構(gòu)的過程?！懊┆劇弊鳛闃?gòu)建當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的一個環(huán)節(jié)，也發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

自1982年首屆“茅獎”誕生，到2019年第十屆“茅獎”，共評選出四十八部獲獎作品（包括兩部獲榮譽(yù)獎作品）。在長篇小說創(chuàng)作的第二次熱潮中，我國長篇小說的數(shù)量呈現(xiàn)井噴式增長，在眾多的作品中選出精品力作可謂是難上加難。這也從一個側(cè)面說明作品能榮獲“茅獎”的概率是極小的，“茅獎”在我國各類文學(xué)獎項(xiàng)中的地位是舉足輕重的。在評選過程中，“茅獎”評選條例經(jīng)過多次修訂（有1999年、2003年、2007年、2011年、2015年、2019年、2023年版的評獎條例），始終堅(jiān)持思想性和藝術(shù)性有機(jī)統(tǒng)一的原則?！拔膶W(xué)作品本身的藝術(shù)價值是建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)。”[4]具有較高藝術(shù)價值的作品能引起讀者的閱讀興趣和心理共鳴，滿足讀者的閱讀期待，同時可闡釋的空間也是“說不盡”的。通過考察獲獎作品不難發(fā)現(xiàn)，有些作品確實(shí)有著相當(dāng)高的藝術(shù)水平，得到了讀者和批評家的肯定，但同時也有部分作品在藝術(shù)手法上比較粗糙。洪治綱認(rèn)為，“從評委成員和評獎結(jié)果來看，政治的質(zhì)量認(rèn)證明顯大于藝術(shù)的審美認(rèn)證”[5]。不可否認(rèn)，條例中的評獎標(biāo)準(zhǔn)雖然會根據(jù)現(xiàn)實(shí)政策進(jìn)行微調(diào)，但弘揚(yáng)主旋律、貼近時代精神、反映現(xiàn)實(shí)生活等始終是“茅獎”的核心指導(dǎo)思想。這就不難理解為什么獲“茅獎”的作品大多以現(xiàn)實(shí)為題材，以現(xiàn)實(shí)主義為主要創(chuàng)作手法。近一個世紀(jì)以來中國翻天覆地的變化，百年來的變革和奮斗歷程，都被生動靈活地記錄在獲獎作品中。因而，大多數(shù)批評家在闡釋這些作品時常用的詞語有：歷史、史詩性、英雄敘事、鄉(xiāng)村敘事、改革、時代、現(xiàn)實(shí)、民族、文化、命運(yùn)、反思等等。文學(xué)和文學(xué)批評都不可能徹底擺脫意識形態(tài)的制約。

“茅獎”參評作品為1977年至2018年公開出版的長篇小說，幾乎與改革開放同步。2018年8月，《小說選刊》雜志社、中國小說學(xué)會、人民日報(bào)海外網(wǎng)主辦評選“中國改革開放四十周年最有影響力小說”，評選出的四十部小說是“時代精神與民族精神的融合，是關(guān)注現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)新的統(tǒng)一，是社會影響和文學(xué)成就的典范”[6]。2019年9月由學(xué)習(xí)出版社、人民文學(xué)出版社聯(lián)合八家出版社推出了“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。這套叢書“描寫我國人民生活圖景、展現(xiàn)我國社會全方位變革、反映社會現(xiàn)實(shí)和人民主體地位、弘揚(yáng)社會主義核心價值觀和謳歌中華民族偉大復(fù)興中國夢”[7]。這三項(xiàng)評選的時間下限大致接近，同時也都具有強(qiáng)烈的主流意識形態(tài)色彩，因此將其放在一起進(jìn)行對照分析。通過分析發(fā)現(xiàn)，“茅獎”作品與“中國改革開放四十周年最有影響力小說”中的十五部長篇小說重合的有七部，與“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書重合的有二十七部，占“茅獎”作品的百分之五十六點(diǎn)二五；而這三項(xiàng)評選結(jié)果均重疊的篇目僅有六部，分別是張潔《沉重的翅膀》、路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來《塵埃落定》、王安憶《長恨歌》、金宇澄《繁花》。此外，比較特別的兩部作品是《芙蓉鎮(zhèn)》（獲“茅獎”，但未入選其他兩項(xiàng)）和《笨花》（未獲“茅獎”，但入選其他兩項(xiàng)）。有三位作家的不同作品分別入選這三項(xiàng)評選：王蒙（《這邊風(fēng)景》《活動變?nèi)诵巍贰肚啻喝f歲》）、莫言（《蛙》《生死疲勞》《紅高粱家族》）、張煒（《你在高原》《古船》《九月寓言》）。

從高度重合的六部作品來看，《沉重的翅膀》是反映經(jīng)濟(jì)改革的第一部長篇小說；《平凡的世界》詮釋了社會轉(zhuǎn)型期人們的心理變化及青年人的成長經(jīng)歷；《白鹿原》書寫了一個民族的“心靈秘史”，具有史詩品格和文化批判意味；《塵埃落定》具有濃郁的地方色彩和民族風(fēng)情，充滿了浪漫神秘和詩情畫意；《長恨歌》通過女性的故事來描繪城市的傳奇和命運(yùn)；《繁花》在日常敘事中建構(gòu)了城市詩學(xué)。這六部作品，從題材分布上看，涵蓋了工業(yè)、農(nóng)村、歷史、少數(shù)民族、城市等不同題材，表現(xiàn)了我國改革開放的方方面面；從創(chuàng)作手法上看，主要以現(xiàn)實(shí)主義為主，同時也借鑒了西方現(xiàn)代派小說的表現(xiàn)手法；從思想內(nèi)涵上看，基本聚焦現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生，反映了時代的風(fēng)貌，表達(dá)了對歷史的反思和現(xiàn)實(shí)的批判。在推進(jìn)中國式現(xiàn)代化建設(shè)、中華民族偉大復(fù)興的征程中，主流的意識形態(tài)必然要在思想引導(dǎo)、輿論風(fēng)向等方面發(fā)揮主導(dǎo)作用，這就不難理解“作為國家期許的當(dāng)代文學(xué)典范—茅盾文學(xué)獎，是不可能獨(dú)立于意識形態(tài)之外的”[8]。“中國改革開放四十周年最有影響力小說”和“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書評選同樣如此?？梢哉f，這三項(xiàng)評選活動是在主流意識形態(tài)主導(dǎo)下進(jìn)行的，是帶有主題的評選，注重作品的社會影響、文學(xué)的教化作用和感召力量。正因?yàn)槌袚?dān)了如此重大的使命，“茅獎”確立的價值取向，決定了在評選過程中必然會傾向于有利于堅(jiān)定文化自信、展現(xiàn)中國精神的作品。

雷達(dá)認(rèn)為“茅獎”有自己的美學(xué)傾向和審美偏好，即“對宏大敘事的側(cè)重，對一些厚重的史詩性作品的青睞，對現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重，對歷史題材的更多關(guān)注”[9]。此評價無疑是非常中肯的。從獲獎作品的題材來看，有二十四部現(xiàn)實(shí)題材作品。這一方面與茅盾的以現(xiàn)實(shí)主義為核心的文學(xué)思想有關(guān)，另一方面也與“茅獎”的主辦方中國作協(xié)的性質(zhì)相關(guān)。此外，評獎條例中也明確規(guī)定“對于深刻反映時代變革、現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位，書寫中華民族偉大復(fù)興中國夢的作品，尤應(yīng)予以關(guān)注”[10]。因此，現(xiàn)實(shí)主義作品在獲獎作品中占主導(dǎo)地位也是“茅獎”內(nèi)在邏輯的表征之一。此外，從讀者的角度來說，大部分普通讀者雖然也曾對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作品產(chǎn)生過好奇和閱讀沖動，但由于文學(xué)傳統(tǒng)和文化語境的差異，這些作品與普通讀者的閱讀趣味之間還是存在著一定的隔膜。相較而言，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品更讓讀者感到熟悉和親切。大眾對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)根深蒂固的喜愛和接受，也是“茅獎”評選時需要考慮的因素之一。

同時，文學(xué)作品不等同于意識形態(tài)的宣傳工具，而是要在審美愉悅中達(dá)到潛移默化的認(rèn)同效果?？v覽十屆茅盾文學(xué)獎的評獎結(jié)果，雖然有一些遺珠之憾，但不可否認(rèn)的是還有部分作品得到了學(xué)者們的認(rèn)可，高度肯定了這些作品的藝術(shù)性，比如說《白鹿原》《長恨歌》《塵埃落定》等等，它們能夠代表當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的高峰。而《平凡的世界》在未得獎前已經(jīng)在讀者大眾之中產(chǎn)生了較大的影響力，學(xué)者們卻對此部作品討論較少，評價并不高。這主要是因?yàn)楫?dāng)時文學(xué)批評界更關(guān)注現(xiàn)代派文學(xué)。隨著新時期現(xiàn)實(shí)主義話語的回歸，不少學(xué)者開始重新發(fā)現(xiàn)和闡釋《平凡的世界》的價值，從而確認(rèn)了其在文學(xué)史中的地位。對《平凡的世界》的評價和闡釋也從另一個角度說明了不同學(xué)者對同一部作品的闡釋存在著較大的差異，文學(xué)理論和批評的價值取向、學(xué)者的視野等等對建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典也起著重要的作用。因此，“官方主流意識形態(tài)、文學(xué)界話語與大眾接受之間存在著的微妙差異，它們時而分裂時而重合，最終能夠被經(jīng)典化的一定是各方面的最大公約數(shù)，茅盾文學(xué)獎在中間僅僅起到了部分推波助瀾的作用”[11]。

陳平原認(rèn)為有兩種意義上的“經(jīng)典”：其一，“‘經(jīng)典’可以是臨時性的—只要為一時代的讀者廣泛認(rèn)可”[12]；其二，“經(jīng)典”“需要在歷史長河中，經(jīng)由一系列的沉浮，再最終確定其地位”[13]。前者降低了遴選的標(biāo)準(zhǔn)，每個時代每個民族都能奉上“經(jīng)典著作”，后者經(jīng)過嚴(yán)格淘洗，最終能長久地停留在讀者心中，一再被重讀。以此為據(jù)，可以說有些“茅獎”作品是臨時性的經(jīng)典，曾引起一時的轟動效應(yīng)，這些作品更具有時代性特征，難以達(dá)到超越時代的“普遍性”，最終可能會被歷史淘汰。真正的“文學(xué)經(jīng)典作品可以向當(dāng)下的時代以及世世代代揭示生活的本質(zhì)和人性的永恒問題”[14]，還需要時間的檢驗(yàn)和讀者的響應(yīng)。

使獲獎作品經(jīng)典化的美好愿景有時可望而不可即。在歷史的檢驗(yàn)和讀者的選擇中，有些轟動一時或被吹捧的作品在時過境遷之后被遺忘被拋棄。文學(xué)評獎雖然可以參照已有的經(jīng)驗(yàn)，但在具體評獎過程中，時代、環(huán)境、文化與讀者等因素的影響也不容忽視。此外，商業(yè)化炒作、媒體介入、圈子批評、社會的熱點(diǎn)話題等等，也會使文學(xué)評獎更加復(fù)雜化，文學(xué)經(jīng)典處在“不確定”之中。通過文學(xué)評獎只能部分地實(shí)現(xiàn)確定文學(xué)經(jīng)典這一目標(biāo)。我們要理性地看待茅盾文學(xué)獎的經(jīng)典性。每屆“茅獎”以四年為限，評選出一定時期的長篇小說的代表或高峰，時間過短，與“現(xiàn)在”未能拉開距離，無法超越當(dāng)前，只能以既有的經(jīng)驗(yàn)與水平進(jìn)行選擇，這也是“當(dāng)代性”的局限之一。在媒體時代，大眾更易接觸到碎片化的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致內(nèi)心空洞乏味。但還是有一部分人仍在追求永恒性，關(guān)注生存的本源和意義，人類共同的情感、道德、信仰等問題。在于人生有限，生命終有盡頭；而書籍浩如煙海，讀書需要取舍。在時代呼喚“全民閱讀”的氛圍中，亟須“茅獎”為讀者篩選出能開闊視野、表現(xiàn)文字之美、傳達(dá)閱讀愉悅、陶冶思想情操等方面的精品力作。在文化價值多元的今天，篩選出經(jīng)典確實(shí)是難上加難；但正因?yàn)槠D難，更需要作家、批評家及讀者三方協(xié)力合作，共同構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。期待“茅獎”能將最優(yōu)秀的長篇小說評選出來，為人民大眾提供精神盛宴。

注釋：

任東華：《茅盾文學(xué)獎研究》，中國社會科學(xué)出版社，2011年，第77頁。

洪子誠：《中國當(dāng)代的“文學(xué)經(jīng)典”問題》，《中國比較文學(xué)》2003年第3期。

童慶炳：《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2005年第5期。

童慶炳：《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2005年第5期。

洪治綱：《無邊的質(zhì)疑—關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎”的二十二個設(shè)問和一個設(shè)想》，《當(dāng)代作家評論》1999年第5期。

《“改革開放四十周年最有影響力小說”在青島發(fā)布》，中國作家網(wǎng)，2018年9月28日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0928/c403994-30317647.html。

《“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書出版》，中國作家網(wǎng)，2019年9月23日， http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0923/c403994-31368489.html。

任東華：《茅盾文學(xué)獎研究》，第83頁。

雷達(dá)：《我所知道的茅盾文學(xué)獎》，《北京文學(xué)》2009年第1期。

《茅盾文學(xué)獎評獎條例》（2019年3月11日修訂），中國作家網(wǎng)，2019年3月15日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0315/c403937-30976984.html。

劉大先：《茅獎、經(jīng)典化與現(xiàn)代文學(xué)倫理》，《東吳學(xué)術(shù)》2020年第1期

陳平原：《經(jīng)典是怎樣形成的—周氏兄弟等為胡適刪詩考（一）》，《魯迅研究月刊》2001年第4期。

陳平原：《經(jīng)典是怎樣形成的—周氏兄弟等為胡適刪詩考（一）》，《魯迅研究月刊》2001年第4期。

張穎：《中國文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的理論與實(shí)踐（1976—2016）》，中國社會科學(xué)出版社，2021年，第28頁。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）