龔文瑞

一

水是生命之源，人類逐水而居，城市與村落因此成長(zhǎng)。每一條江河，都連接著無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村與城市，都有一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿胡須的故事，都有無(wú)盡的鄉(xiāng)愁在流淌。

在贛州城生活了數(shù)十年，我無(wú)數(shù)次地來(lái)到章貢二水匯合處。城堞之下，綠榕流韻，佇立在八境臺(tái)下的贛江起點(diǎn)，凝視浩浩湯湯的贛江，遙望兩岸不盡的青山，遙想歷代先賢們遺落下的無(wú)數(shù)的人文故事，我好多次滋生去擷取詩(shī)和遠(yuǎn)方的沖動(dòng)—乘舟遠(yuǎn)航，完整地游歷一遍贛江，從贛江起點(diǎn)八境臺(tái)下的龜角尾到贛江之尾的吳城入鄱口。

終究，我沒(méi)有成行。沒(méi)想到的是，唐茂祥先生用他的小說(shuō)《大河上下》（線裝書局有限公司，2023）替我完成了夙愿，實(shí)現(xiàn)了這趟沒(méi)有成行的水上旅行。感謝他用其意韻豐富的文學(xué)敘事，把千里贛江的萬(wàn)種風(fēng)情，像歌謠一般奉獻(xiàn)在廣大讀者面前。

一般來(lái)說(shuō)，地方文化是疆野分明的。作家多半只關(guān)注自己腳下的家園故土，對(duì)身外之域的山川田野的行走、考察、研究或?qū)懽飨鄬?duì)較為淡漠、粗疏。可以說(shuō)，完整地以贛江全域水脈為軸線來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人并不多，而自上而下，從一條大河諸條支流的源頭開(kāi)始，一路賦予贛江流域文學(xué)意境與情節(jié)勾勒的創(chuàng)作甚是少見(jiàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，唐茂祥先生的《大河上下》不可謂不是一部具有填補(bǔ)空白意義的時(shí)空寬、縱度長(zhǎng)的作品。

倘若把散文隨筆比喻成一座雋秀的亭榭，小說(shuō)則可以比喻是一座繁復(fù)的塔樓。好在，唐茂祥有著極好的語(yǔ)言功底，有著講好故事的敘事天賦。他豐富的人生閱歷、豐盈的內(nèi)心世界、高瞻的敘事視角、高尚的家國(guó)情懷，以及強(qiáng)烈的寫作欲望，是這部小說(shuō)得以成功的保證。

因患重疾，唐先生不能說(shuō)話，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)，我們的所有交往只能通過(guò)微信來(lái)實(shí)現(xiàn)。他是1966 屆高中畢業(yè)的“老三屆”，1977年恢復(fù)高考后，考上了大學(xué)中文系，參加工作后輾轉(zhuǎn)異地，最后在江西省農(nóng)發(fā)行處級(jí)干部崗位上退休。

2009年，唐茂祥開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版了反映安遠(yuǎn)臍橙產(chǎn)業(yè)及贛南木業(yè)的小說(shuō)《臍橙花開(kāi)》和《豐華木業(yè)》。他年輕時(shí)做過(guò)五年木模工，退休前近二十年在南昌工作，經(jīng)常往滕王閣、繩金塔、萬(wàn)壽宮、水觀音亭這些地方溜達(dá)……這些寶貴的人生閱歷促成了他塑造小說(shuō)主人公賴活寶，懷揣技藝走江湖的形象與故事刻畫的可能性。他大學(xué)學(xué)中文，這種文學(xué)情結(jié)縈繞一生，讓他有感而發(fā)，不吐不快，成為他借小說(shuō)而演繹生命華章的必然選擇。他要借主人公賴活寶的出現(xiàn)把自己的生命意義再演繹一回。他關(guān)心國(guó)家大事，得知浙贛粵大運(yùn)河開(kāi)通在即，觸動(dòng)了對(duì)家鄉(xiāng)山水的綿綿思念與深度思考，想象大運(yùn)河將給浙粵贛三地帶給長(zhǎng)江、信江、章江、貢江、贛江、珠江的新的繁華，遂有了小說(shuō)的主人公賴活寶闖蕩江湖、順贛江一路北上的人生經(jīng)歷與創(chuàng)業(yè)故事……

一個(gè)退休十多年、年事已高且身患重癥，但寫作欲望卻如此強(qiáng)盛的人，必定是富有堅(jiān)定信念的人。而這種堅(jiān)定信念又得緣于他內(nèi)心深處的大情懷。這種大情懷具有強(qiáng)烈家國(guó)意義，既是對(duì)人生過(guò)往的一種眷念，也是對(duì)當(dāng)下時(shí)代的一種熱愛(ài)，更是對(duì)家園未來(lái)的一種期許。

二

《大河上下》是一部立足中國(guó)傳統(tǒng)文化的小說(shuō)，以贛江水域?yàn)槊}絡(luò)，以主人公賴活寶闖蕩江湖為故事主線，輔以詩(shī)性語(yǔ)言或特色方言，講述20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)初改革開(kāi)放過(guò)程中鄉(xiāng)村與城市、鄉(xiāng)村人與城市人彼此交融的日常生活與文化激蕩，是一部客家故土的原鄉(xiāng)敘事詩(shī)，一部傳統(tǒng)文化的城鄉(xiāng)交響曲，一部贛江風(fēng)情的大河演繹史。

1.原鄉(xiāng)敘事，厚重如磬

以故鄉(xiāng)為底色，是《大河上下》的顯著特征。所有的文明都是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，鄉(xiāng)村是城市文化的根脈。贛南是客家原鄉(xiāng)，也是唐茂祥的故園。原鄉(xiāng)叢生著民間故事，故園收藏著每一個(gè)個(gè)體生命最珍貴的記憶。而記憶則像一口井，隨著年齡漸長(zhǎng)而愈加深邃與暗涌，有著一種隨時(shí)都將迸發(fā)的力量。顯然，唐茂祥在小說(shuō)《大河上下》中把對(duì)老家的這種記憶與情感植入與糅合進(jìn)了文字?jǐn)⑹轮小Ｈ缤园鸭亦l(xiāng)高密寫進(jìn)自己的小說(shuō)一般，這既是作家情愫的一種釋放形式，也是作家駕馭小說(shuō)的最為隨心所欲的一種敘事路徑。

贛南是客家搖籃，天然具備了一種頑強(qiáng)的破土而出的品格，有著鮮明的不斷吸收與進(jìn)取的族群特征。《大河上下》顯然就是這種文化指向下的一次鋪疊與綻放。

這條大河的源頭，當(dāng)上溯到贛江主流貢江的一條分支—高云山下的濂江。高云山與廣東、福建交界，相傳當(dāng)年毛主席去尋烏開(kāi)展社會(huì)調(diào)查時(shí)路過(guò)此地，并有過(guò)短暫的停留，這則歷史成了小說(shuō)最重要的文化源頭之一。高云山下的鐵豐村至今仍存有一座真君廟，相傳一百五十年前三個(gè)鄉(xiāng)民撐排走貢水、渡贛灘，在南昌萬(wàn)家埠碼頭與當(dāng)?shù)匾蛔f(wàn)壽宮結(jié)緣，賺錢后回到家鄉(xiāng)也蓋了一座類似的真君廟。這是小說(shuō)的另一個(gè)文化源頭。它直接勾勒出了濂江—貢水—贛江這條水系的上下游關(guān)系。

小說(shuō)通過(guò)主人公家遇事變、入廟學(xué)徒，借老僧人這個(gè)富有神秘性的人物，把贛南文化精粹如散珠碎玉一般一一抖落出來(lái)，比如安遠(yuǎn)的無(wú)為塔、永鎮(zhèn)橋、三百山和東江源，毛主席三次經(jīng)過(guò)安遠(yuǎn)，朱德在天心圩整軍等等，還帶領(lǐng)弟子巡游周邊鄰縣……透過(guò)小說(shuō)一個(gè)個(gè)情節(jié)敘事，這些人文故事為讀者架構(gòu)出一個(gè)巨大的想象空間，贛南的歷史天空也因此打開(kāi)一條可以追溯遠(yuǎn)古，亦可展望未來(lái)的大通道。作者擅長(zhǎng)利用人物與場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)話與行旅，讓滿腹經(jīng)綸的老僧人及僧侶，以及衣缽相傳、行走江湖的賴活寶，口吐蓮花，將歷史遺落在贛南這塊家園里的過(guò)往故事與美妙傳說(shuō)，如數(shù)經(jīng)典般地娓娓道來(lái)。

作家遲子建說(shuō)：“沒(méi)有大自然的滋養(yǎng)，沒(méi)有我的故鄉(xiāng)，也就不會(huì)有我的文學(xué)……一個(gè)作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會(huì)有一個(gè)可休憩的地方?！睙o(wú)疑，唐茂祥的心中始終裝有贛南這片土地，日夜流淌的濂江河、貢江河、贛江河。這片土地養(yǎng)育了他，這些大河大江滋潤(rùn)了他，提升他的文學(xué)修養(yǎng)，促成他癡心于寫作，更成了他古稀之年身心回歸的休憩地。

2.傳統(tǒng)文化，城鄉(xiāng)交融

贛江，橫亙江西南北，文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，必須有一個(gè)可以貫穿贛江的文化載體及人物才能托舉起《大河上下》。作者匠心獨(dú)運(yùn)，尋找到富有鎮(zhèn)水意義的萬(wàn)壽宮做文化載體，把專門為寺廟雕刻菩薩像的“下道士”賴活寶定位為《大河上下》主人公，并著力將之打造成一個(gè)工匠藝術(shù)大師的傳統(tǒng)文化傳承人。

賴活寶，年少進(jìn)廟里跟鐘師傅學(xué)做木匠，跟老僧人學(xué)儒釋道、中醫(yī)、武打，成為多才多藝的工匠能人。在小說(shuō)中，賴活寶被塑造成一個(gè)對(duì)生活飽含熱情、對(duì)人生飽含追求、給生命賦予內(nèi)涵的人。當(dāng)然，賴活寶善良，但并不完美，在他身上有著中國(guó)農(nóng)民的些許狡黠，又有江湖劍客的一腔豪氣，有著好為人師的酸溜味道，又有著仗義行俠的古道熱腸，有著忍辱負(fù)重的無(wú)可奈何，又有迎難而進(jìn)的慨然氣度……正所謂“文又文得，武又武得”，這種形魂兼?zhèn)?，最適合行走江湖那類人，最具有客家人當(dāng)年闖南洋、鬧革命的血性模樣。作者的視野來(lái)源于鄉(xiāng)村而高于鄉(xiāng)村，在用鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音塑造著這個(gè)鄉(xiāng)村能人時(shí)，也站在更高的維度，以遠(yuǎn)瞻未來(lái)的視角賦能與主人公，讓他承擔(dān)即將到來(lái)的天降之大任。如此，讓一個(gè)最普通的鄉(xiāng)村匠人，以一己之身幾乎囊括客家人的所有秉性，從而演繹出闖蕩江湖、創(chuàng)業(yè)有成的一段段故事佳話，不能不說(shuō)作者用心良苦。

小說(shuō)中的賴活寶是打工仔，也是弄潮兒，更是創(chuàng)業(yè)者；是一個(gè)不甘沉淪，敢于吃螃蟹的人，也是有能力在城市扎下根、融入城市生活的鄉(xiāng)下人?？梢哉f(shuō)，城鄉(xiāng)之間的文化交融在賴活寶身上得了最生動(dòng)的體現(xiàn)。其實(shí)，以小窺大，賴活寶的個(gè)人命運(yùn)襯映了一個(gè)國(guó)家巨大的變遷與發(fā)展進(jìn)步中進(jìn)城農(nóng)民的群體形象，他個(gè)人的成長(zhǎng)史恰似一部有鮮明時(shí)代烙印的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史。

城市在快速成長(zhǎng)，鄉(xiāng)村人在迅速流入城市，城鄉(xiāng)在急速實(shí)現(xiàn)融合。城鄉(xiāng)融合是一個(gè)有機(jī)再生的過(guò)程，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化如何滲透進(jìn)入城市喧囂、繁復(fù)的生活情境中？城市在快節(jié)奏地成長(zhǎng)，科技日新月異，信息瞬息萬(wàn)變，文明高度發(fā)達(dá)，城市遺存的傳統(tǒng)文化又如何保存與傳承？《大河上下》從一個(gè)細(xì)微而特別的角度試圖詮釋這個(gè)宏大命題。

賴活寶及其后來(lái)領(lǐng)來(lái)的一幫鄉(xiāng)村工匠，在萬(wàn)家埠、南昌城、吳城鎮(zhèn)大顯身手，將賴以生存的傳統(tǒng)技藝在城市旅游開(kāi)發(fā)與建設(shè)中發(fā)揮得淋漓盡致，由鄉(xiāng)村而來(lái)的傳統(tǒng)技藝在城市里熠熠生輝。

《大河上下》對(duì)傳統(tǒng)文化的城鄉(xiāng)融入敘事很有些標(biāo)新立異，它一改鄉(xiāng)村人入城只能做城市的配角或服務(wù)者的普遍現(xiàn)象與習(xí)慣性思維，將賴活寶等一眾具有匠心匠術(shù)的鄉(xiāng)村人塑造成了城市的主角，成為城市建設(shè)與發(fā)展中某些領(lǐng)域的參與者、領(lǐng)導(dǎo)者，展現(xiàn)傳統(tǒng)文化在新時(shí)代的新變奏、鄉(xiāng)村人在新時(shí)代的新形象，回蕩著靈光、創(chuàng)造性與生命力，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村人對(duì)一部分城市文化的解構(gòu)或重構(gòu)，給人耳目一新之感。

鄉(xiāng)村能人介入城市文明建構(gòu)，顯然是作者有意在替賴活寶這類進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村人講話，為他們?nèi)谌氤鞘泻蠛炔?，也為他們把鄉(xiāng)村技藝移植到城市找尋到一種可能。

現(xiàn)實(shí)中，從鄉(xiāng)村走向城市，靠技藝才干大顯身手的鄉(xiāng)村能人屢見(jiàn)不鮮，但有多少文學(xué)作品為這些鄉(xiāng)村能人書寫，突顯他們的能力與成就呢？感謝唐茂祥，借小說(shuō)《大河上下》做了一次大膽的文學(xué)嘗試。

3.贛江風(fēng)情，大河風(fēng)姿

《大河上下》的故事情節(jié)并不曲折，它以水為媒，每個(gè)章節(jié)都以詩(shī)歌開(kāi)首，一路清風(fēng)明月，一路輕歌曼舞，從貢水分支濂江之源至贛州城的贛江源，至南昌郊外的萬(wàn)家埠至南昌城的滕王閣至永修吳城鎮(zhèn)的入鄱口，擷粹式地展示了贛江沿途的秀麗山水與璀璨人文。

作者在《大河上下》中，用詩(shī)化的語(yǔ)言將大江兩岸描繪得風(fēng)情萬(wàn)種、如詩(shī)如畫、厚重如磬—贛江風(fēng)情流淌在贛州城的浮橋、八境臺(tái)、郁孤臺(tái)里，以及西瓜皮玉蘭嬸王師爺?shù)男φ劺?；流淌在萬(wàn)安縣的會(huì)神灘、楊公廟、水簾洞里，以及惶恐灘的傳說(shuō)中；流淌在吉安市的青原山、凈居寺、毗盧閣里，以及千人銅鍋的故事中；流淌在樟樹市的一天門、二碼頭里，以及葛家道的傳說(shuō)中；流淌在南昌城的滕王閣、萬(wàn)壽宮、繩金塔里，以及黃豆芙蓉?zé)跹蛲鹊难U裊清香中；流淌在吳城鎮(zhèn)的候鳥、修水、贛江、鄱陽(yáng)湖里，以及婁貞洲觀音廟的美妙傳說(shuō)中。

《大河上下》通篇語(yǔ)言優(yōu)美，形象精練，引人入勝。在著意渲染的“贛江風(fēng)情”意境中，小說(shuō)關(guān)于賴活寶闖江湖的故事十分生動(dòng)，像一曲流淌的歌謠。

三

大江大河不只是養(yǎng)育了水里的生靈和岸上的人家，還養(yǎng)育人內(nèi)里的思想與靈魂。當(dāng)人類逐漸遠(yuǎn)離農(nóng)耕，進(jìn)入城鎮(zhèn)化的信息時(shí)代，即當(dāng)文明的建構(gòu)愈加繁復(fù)之時(shí)，鄉(xiāng)村如何以更有尊嚴(yán)的姿態(tài)融入時(shí)代？對(duì)此，《大河上下》借主人公賴活寶沿贛江一路闖蕩，最終創(chuàng)業(yè)有成、進(jìn)入省城的經(jīng)歷，給了讀者一種解讀與啟示。

如果一定要苛求的話，《大河上下》也還有可再完善之處，比如語(yǔ)言過(guò)于詩(shī)化，且眾人語(yǔ)氣相似，不利于人物個(gè)性特征的形成。又比如在結(jié)構(gòu)上，故事有平鋪直敘之感，沒(méi)有給人太多的懸念感與情緒撞擊……

對(duì)于熱愛(ài)寫作且用心寫作的作者唐茂祥，我相信在他今后的創(chuàng)作中，這些問(wèn)題都將得以解決。

（作者單位：贛南日?qǐng)?bào)社）