◎ 流 沙
在英國北愛爾蘭,有位65歲的退休醫(yī)生布雷登,早早地就買下了一塊雙人墓地,他原先的想法是與妻子百年之后長眠于此。不料想,他與妻子離異了。于是,他在媒體上登了一則征求同葬者的廣告,廣告云:免費(fèi)提供在天堂的住宿,空間寬敞,征有幽默感且保證不吸煙、不食蒜者同眠。
誰都認(rèn)為這是一個(gè)笑話。豈料啟事刊出后,有23 位女性前來應(yīng)征。其中5 人還和他交往了很長一段時(shí)間。最后,醫(yī)生選中了一位性情相投的女子并與她結(jié)了婚。
英國人的幽默感好像是天生的。對于死法,也可以開一個(gè)不大不小的玩笑。
記得看到過這樣一段話:一個(gè)人如果能從容面對死亡,他就接近了完滿。這可能也就是我們所說的“出世”。
一個(gè)人活著,很難談到死,這是一種約定俗成的禁區(qū)。生是喜事,死就是它的反面,死意味著物質(zhì)和精神世界的消失。
人類的“死”很難,也很張揚(yáng)。但奇怪的是,動物界除了人類,都死得悄無聲息。美國一位生物學(xué)家齊易斯·托馬斯就關(guān)注到這個(gè)問題,他發(fā)現(xiàn)院子里的松鼠很多,天天在樹上躥來躥去,但是每年卻看不到一只死松鼠。通過觀察,松鼠并不是長生不老,而是其死法和人類不同,它們都是獨(dú)自靜靜地死去,不會被同類發(fā)現(xiàn),更不會被人類輕易找到。
不僅僅是松鼠,還有野兔、蛇等等,我們很難發(fā)現(xiàn)它們的尸體,它們的死法真讓人感到莫名其妙。有時(shí)真奇怪,對于這種現(xiàn)象,為什么少有人去發(fā)現(xiàn)并解釋它。
人死時(shí)往往大悲大慟,如果是個(gè)名人,更是搞得盡人皆知。有人說那是因?yàn)槿耸怯懈星榈?。但我卻認(rèn)為,除了感情之外,大悲慟的根源可能在于對死的恐懼,如果死對于人類來說,并不意味著消失,那么誰會為死悲哀呢?
動物往往會按照大自然的稟性來生活,包括如何選擇死亡,但人類不同,因?yàn)槿祟愖栽偸谴笞匀坏闹髟祝ㄔ鯓铀劳?。但在死亡面前,又是那么力不從心。古書上許多尋求長生不老的幻想,無論哪一個(gè)都是一場鬧劇。于是,人類可以涉獵關(guān)于生活的種種話題,卻沒人能很輕松地涉足死亡的空間。因?yàn)?,死亡太可怕了,太令人困惑了,一個(gè)人死了,那是大事,不僅是自己的事,還是大家的事。
死是一種自然輪回,動物能做到坦然面對,人類卻難以灑脫。這樣的格局,將持續(xù)到久遠(yuǎn)。在大自然面前,人類不要輕信自己很偉大,至少對待死亡是這樣。
(冰壺秋月摘自《聯(lián)誼報(bào)》/圖 雨田)