吉卜力被收購(gòu)：日本動(dòng)畫“作家主義”走向終曲
2024-01-03 15:23:44蔣文月
看世界 2023年24期
蔣文月
宮崎駿與鈴木敏夫（左）
舉世聞名的宮崎駿動(dòng)畫，實(shí)際上背后有一個(gè)名為吉卜力工作室為班底把創(chuàng)意化為影像。隨著宮崎駿年事已高，吉卜力的后續(xù)發(fā)展也被打上問號(hào)。
今年下半年，吉卜力工作室在東京召開新聞發(fā)布會(huì)稱，日本電視臺(tái)擬通過收購(gòu)股權(quán)，將其納為子公司，接管經(jīng)營(yíng)方面的工作。收購(gòu)?fù)瓿珊?，日本電視臺(tái)將擁有該工作室表決權(quán)的42.3%。日本電視臺(tái)會(huì)長(zhǎng)杉山美邦強(qiáng)調(diào)：“在動(dòng)畫方面我們是外行，會(huì)最大限度尊重吉卜力的創(chuàng)作體制?！?/p>
對(duì)于全世界的日本動(dòng)畫迷來(lái)說，即便得知吉卜力因獲大公司支持而度過存續(xù)難關(guān)，也不由得感到唏噓。正如一位日本網(wǎng)友的評(píng)論：“也就是說，沒有找到宮崎駿的后繼者對(duì)吧？跟手冢治蟲那時(shí)候一樣。”
吉卜力的“老字號(hào)”牌子保住了，但味道能保持一樣嗎？
“作家主義”傳統(tǒng)
在日本東京近郊的小金井市，坐落著一幢三層高的白色小樓，寧?kù)o別致，草木蔥郁。小樓窗邊的工作桌前，一位老人正凝神盯著畫紙，似乎在挑戰(zhàn)想象力的極限。他系著米色棉麻圍裙、戴黑框眼鏡、須發(fā)花白，看行頭就是個(gè)徹頭徹尾的手藝人，用他自己的話形容：“如果是福爾摩斯的話，大概看我一眼，就會(huì)說‘你是動(dòng)畫師吧?！?/p>
這里就是眾多宮崎駿動(dòng)畫誕生的第一現(xiàn)場(chǎng)——吉卜力工作室。
吉卜力工作室是導(dǎo)演宮崎駿與好友高畑勛、鈴木敏夫于1985年成立的動(dòng)畫工作室。起初，這只是一個(gè)方便“鐵三角”團(tuán)隊(duì)展開自由創(chuàng)作的“據(jù)點(diǎn)”，轉(zhuǎn)眼38年過去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪啊＜妨Φ淖髌芬载S富的想象力、清新自然的2D手繪與真摯美好的情感著稱，不僅多次摘得日本票房年冠，也在國(guó)際影展頻頻斬獲大獎(jiǎng)，成為世界電影史上一支重要的東方力量。
一般來(lái)說，動(dòng)畫電影是圍繞劇本形成項(xiàng)目，而宮崎駿卻習(xí)慣以原畫作為創(chuàng)作起點(diǎn)。他會(huì)先畫出數(shù)十張?zhí)祚R行空的概念圖，再在此基礎(chǔ)上繪制包含人物動(dòng)作與對(duì)白的分鏡腳本，這些手稿就是一部新作品的“種子”。接著，吉卜力上百人的作畫團(tuán)隊(duì)開始投入創(chuàng)作，他們的任務(wù)是讓靜態(tài)的分鏡“動(dòng)”起來(lái)。因?yàn)閳?jiān)持手繪，5秒鐘的動(dòng)畫通常要制作1周才能完成，不僅如此，所有畫稿還要經(jīng)受宮崎駿本人的審核與修改。
“這里的創(chuàng)作就像是在他的大腦中垂下一根釣魚線。”吉卜力工作室社長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫曾說。“吉卜力”三個(gè)字保證了導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格的絕對(duì)自由，但也意味著作畫執(zhí)行與人才甄別上的絕對(duì)嚴(yán)苛。有評(píng)論者甚至指出，吉卜力基本上算是宮崎駿的“個(gè)人商店”。
上世紀(jì)50年代，弗朗索瓦·特呂弗等法國(guó)新浪潮派電影人提出了“電影作者論（auteur theory）”，認(rèn)為電影背后最重要的“作者”是導(dǎo)演，而不是常被誤認(rèn)為的其他流行元素。到了60年代，這一理論已成為世界范圍內(nèi)電影創(chuàng)作的主流思維，翻譯成日語(yǔ)，就是“作家主義”。
2022年10月12日，日本愛知，吉卜力主題公園
38年過去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪啊?/blockquote>
“作家主義”影響戰(zhàn)后日本動(dòng)畫的一次較為直接的表現(xiàn)，是東映動(dòng)畫于1963年推出的電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》。該片導(dǎo)演芹川有吾革新性的剪輯構(gòu)圖嘗試，開啟了日本動(dòng)畫創(chuàng)作從動(dòng)畫師中心到導(dǎo)演中心的轉(zhuǎn)向，推動(dòng)行業(yè)進(jìn)入飛速發(fā)展階段。巧合的是，此片的導(dǎo)演助手正是高畑勛。也是在那一年，大學(xué)剛畢業(yè)的宮崎駿進(jìn)入東映，開始在高畑勛手下?lián)巫鳟嫀煛?/p>
1978年，在德間書店做了6年編輯的鈴木敏夫被調(diào)去參與日本首部動(dòng)畫雜志《Animage》的創(chuàng)刊籌備。彼時(shí)對(duì)動(dòng)畫不甚了解的鈴木因一次磕絆的采訪邀約，與高畑勛、宮崎駿“不打不相識(shí)”，后發(fā)揮其獨(dú)特的宣傳才能，促成了宮崎駿作品《風(fēng)之谷》的漫畫連載與電影制作。1985年，在德間書店的投資下，吉卜力工作室正式成立。
大幕拉開，年逾四十的宮崎駿和高畑勛終于得以獨(dú)立展開創(chuàng)作，鈴木敏夫則為他們擔(dān)綱制片人，負(fù)責(zé)工作室的宣傳經(jīng)營(yíng)。這種“作家主義”模式讓兩位導(dǎo)演的才能得到了最充分的燃燒，然而所有人都知道，時(shí)間與體力并不是用之不竭的燃料。5年前，高畑勛因肺癌不幸離世。
動(dòng)畫電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》劇照
因?yàn)閳?jiān)持手繪，5秒鐘的動(dòng)畫通常要制作1周才能完成。
“一不留神，宮崎駿已經(jīng)82歲，我也75歲，該對(duì)年老的弊害做好覺悟了?！痹谑召?gòu)發(fā)布會(huì)上，鈴木敏夫無(wú)奈道，“做了許多嘗試后我們才發(fā)現(xiàn)，要尋找并培養(yǎng)一位有前途的導(dǎo)演追隨宮崎駿的腳步是多么困難?！?h3>另一種“宮崎駿動(dòng)畫”
其實(shí)，在工作室成立之初，宮崎駿就意識(shí)到人才培養(yǎng)的重要性，提出過許多創(chuàng)新舉措。比如打破日本動(dòng)畫界“計(jì)件式”的工作形態(tài)，長(zhǎng)期雇傭正式員工，以及對(duì)新人實(shí)行從短片到電影的階梯式培養(yǎng)等。但是，在堪當(dāng)后繼之任的動(dòng)畫導(dǎo)演培養(yǎng)上，他遠(yuǎn)非一位優(yōu)秀的“老師”。
在培養(yǎng)新人時(shí)，吉卜力一直采取較為靈活的“企畫主義”，即先確定劇本，再組織制作班底的項(xiàng)目中心制。然而，宮崎駿多年來(lái)習(xí)慣于創(chuàng)作中心的位置，并不是那種項(xiàng)目敲定之后就能靜觀事態(tài)發(fā)展的人。當(dāng)后輩的動(dòng)畫風(fēng)格與他的想法不一致，這位“天才師匠”總是免不了下場(chǎng)“指導(dǎo)”幾番。
對(duì)于年輕創(chuàng)作者來(lái)說，若積極接受并樂在其中，就可能淪為對(duì)宮崎駿的拙劣模仿；但若拿出作者精神對(duì)抗到底，難免在高壓下身心俱疲，甚至分道揚(yáng)鑣。這就是吉卜力在經(jīng)營(yíng)和人才培養(yǎng)上的矛盾之處。也因此，即使這里涌現(xiàn)過一批由年輕導(dǎo)演掛帥的作品，且大多取得了非常亮眼的成績(jī)，但鈴木敏夫還是坦言，培養(yǎng)后繼者的嘗試“最終是失敗的”。
1993年，首次由吉卜力年輕團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)制作的電視電影《聽見濤聲》登上日本電視臺(tái)。這部縈繞著酸甜之味的青春物語(yǔ)，讓90年代的日本年輕人感到眼前一亮，“是宮崎駿、高畑勛這樣的老爺爺做不出來(lái)的”。
然而，該片在播出后卻被宮崎駿批評(píng)“太現(xiàn)實(shí)了”“難得做動(dòng)畫，卻沒有加入想象力”。不知是否因?yàn)樽髡咭鈿?，宮崎駿的下一部作品也選擇了青春題材，由他親自負(fù)責(zé)編劇及原畫，并提拔自己的“愛徒”近藤喜文挑戰(zhàn)導(dǎo)演一職。這部電影，就是1995年的日本本土電影票房冠軍《側(cè)耳傾聽》。
動(dòng)畫電影《聽見濤聲》《側(cè)耳傾聽》劇照
近藤喜文是一位非常有才華的動(dòng)畫師，早年就是與宮崎駿相鄰而坐的后輩，在吉卜力的作品中，他一直起到不可或缺的作用。據(jù)稱，當(dāng)年在聽說近藤被派去《螢火蟲之墓》的作畫團(tuán)隊(duì)時(shí)，宮崎駿還抱怨：“我就說自己得了腱鞘炎，明天就住院去。我可不想被別人指指點(diǎn)點(diǎn)的，說我因?yàn)榘⒔蝗藫屃?，心里不痛快?！?/p>
就是這樣一位被如此信任偏愛的動(dòng)畫師，真正與宮崎駿并肩創(chuàng)作時(shí)，也難逃與他一“戰(zhàn)”。在制作現(xiàn)場(chǎng)，宮崎駿與近藤接二連三發(fā)生沖突，導(dǎo)致兩人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。電影完成3年后，近藤因病早逝，成為了所有人的遺憾。
盡管如此，吉卜力并沒有停止對(duì)另一種“宮崎駿動(dòng)畫”的探索。后來(lái)，工作室實(shí)行了更加徹底的“企畫主義”路線，從策劃到劇本都由制片方完成，然后交給年輕導(dǎo)演進(jìn)行原畫制作。宮崎駿也開始避免與導(dǎo)演過多交談，甚至不去現(xiàn)場(chǎng)、不檢查分鏡，只是參加試映。
其中，米林宏昌的《借東西的小人阿莉埃蒂》（2010）以及宮崎駿長(zhǎng)子宮崎吾朗的《虞美人盛開的山坡》（2011）是較為成功的代表，它們都是當(dāng)年的日本本土電影票房冠軍，也得到了宮崎駿的認(rèn)可。然而，米林宏昌在2014年成立了自己的工作室，宮崎吾朗也多次表示無(wú)意作為“二代”繼承父親的公司。至此，吉卜力不得不開始尋求大公司的支持以延續(xù)經(jīng)營(yíng)。
“說真的，宮先生和我都很任性，只憑自己的喜好來(lái)做事。因此，在人才培養(yǎng)等許多事務(wù)上都‘偷懶去了。”鈴木敏夫在收購(gòu)發(fā)布會(huì)上說。
工匠精神的終結(jié)
兼具高品質(zhì)與高辨識(shí)度的“吉卜力風(fēng)格”，也意味著產(chǎn)出效率低、資金投入大，以及導(dǎo)演權(quán)力的高度集中。近年來(lái)，隨著核心主創(chuàng)逐漸走向年邁，該工作室后繼發(fā)展乏力的問題愈加突出。
可以說，這則收購(gòu)新聞就像樂曲臨近尾聲的一段漸強(qiáng)音，道出了一直以來(lái)信奉導(dǎo)演中心制的日本商業(yè)動(dòng)畫難以持續(xù)的問題。
宮崎駿與高畑勛式的“作家主義”，最大程度保留了影片的個(gè)人印記與手工質(zhì)感，與之相對(duì)，迪士尼式的“企畫主義”瞄準(zhǔn)更長(zhǎng)久的發(fā)展與更多的商業(yè)化可能，頗受當(dāng)下的年輕創(chuàng)作者推崇。在CG和AI技術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代，不管是對(duì)于吉卜力還是整個(gè)日本動(dòng)畫創(chuàng)作體制而言，動(dòng)畫人才的培養(yǎng)與轉(zhuǎn)型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。
在CG和AI技術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代，動(dòng)畫人才的培養(yǎng)與轉(zhuǎn)型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。
動(dòng)畫師近藤喜文
動(dòng)畫電影《魔女宅急便》《千與千尋》劇照
回過頭看，吉卜力與日本電視臺(tái)達(dá)成收購(gòu)既是有跡可循，也是一個(gè)容易被粉絲接納的選擇。自1985年首次在電視上播放《風(fēng)之谷》以來(lái)，日本電視臺(tái)一直在其電影節(jié)目《金曜R(shí)oad Show》上獨(dú)播吉卜力工作室的作品，以《魔女宅急便》為契機(jī)，還作為出資方與宣傳伙伴與吉卜力長(zhǎng)期保持合作。值得一提的是，在宮崎駿名作《千與千尋》中，女主角千尋的原型，正是日本電視臺(tái)電影部奧田誠(chéng)治的女兒，他曾多年負(fù)責(zé)吉卜力相關(guān)業(yè)務(wù)，與工作室主創(chuàng)們相處融洽。
談到吉卜力的未來(lái)運(yùn)營(yíng)方向，鈴木敏夫認(rèn)為，“工作室需要真正的經(jīng)營(yíng)者”。一方面，吉卜力向來(lái)只制作長(zhǎng)篇商業(yè)動(dòng)畫，但更適合的做法是“通過制作動(dòng)畫連續(xù)劇給年輕人機(jī)會(huì)，因?yàn)閷m崎駿和高畑勛導(dǎo)演也是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的”；另一方面，吉卜力角色周邊、展覽、美術(shù)館和主題樂園等IP衍生產(chǎn)業(yè)逐漸走入正軌，也需要不斷開發(fā)維護(hù)。
“如果經(jīng)營(yíng)者具備健全的野心，不輕易言棄，吉卜力有成為世界性動(dòng)畫公司的機(jī)會(huì)?！彼a(bǔ)充說。
過去38年，吉卜力的作品一直回應(yīng)著時(shí)代，用一座愛與狂想的王國(guó)接納人們的迷茫、對(duì)立與失落，由此，也將日本動(dòng)畫市場(chǎng)從兒童、御宅族等群體真正推向了全年齡、全世界的觀眾。宮崎駿曾言：“你得有用電影改變世界的決心，哪怕什么都沒有改變。這才是電影制作者的意義。”在收購(gòu)?fù)瓿珊?，無(wú)論這個(gè)為他量身設(shè)計(jì)的工作室會(huì)走向何處，這樣的理想，已經(jīng)成為他留給動(dòng)畫界最寶貴的財(cái)富。
這幾年，后吉卜力、后宮崎駿時(shí)代的說法倒是聽了不少，主要是指新海誠(chéng)、細(xì)田守、庵野秀明等導(dǎo)演新秀。他們的作品各有突破與特色，其中不乏將CG等新技術(shù)運(yùn)用純熟的團(tuán)隊(duì)。如今，他們要面臨的是線上視頻平臺(tái)流行、動(dòng)畫粉絲需求細(xì)化、AI生產(chǎn)內(nèi)容等新的挑戰(zhàn)。新時(shí)代有新時(shí)代的做法，明天的風(fēng)向自然與今天的不同。
下一個(gè)抓住風(fēng)向的人，會(huì)是誰(shuí)呢？
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com
猜你喜歡懸鈴木樹 瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2022年8期)2022-05-30 10:48:04菲亞特鈴木敗退中國(guó) 汽車觀察(2018年12期)2018-12-26 01:05:26鈴木謝幕 汽車觀察(2018年9期)2018-10-23 05:46:18吉卜力博物館 小天使·六年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年4期)2018-10-08 09:34:10長(zhǎng)安鈴木維特拉 產(chǎn)品可靠性報(bào)告(2016年9期)2017-01-10 07:15:22吉卜力動(dòng)畫工作室評(píng)選人氣作品 綜藝報(bào)(2016年18期)2016-11-30 03:11:54對(duì)話日本收納“教主”近藤典子中學(xué)生會(huì)收納將更有主見 十幾歲(2016年3期)2016-05-15 05:58:48近藤典子：猶豫時(shí)不要買買買 十幾歲(2016年3期)2016-04-08 21:52:29我的夢(mèng)想是成為家庭主婦 知識(shí)窗(2015年12期)2015-05-14 09:08:22吉卜力走向何方？ 中國(guó)經(jīng)濟(jì)信息(2014年20期)2014-11-10 03:20:45
