肖瑤

美劇《人生切割術(shù)》 劇照

打工人的世界里，放假實乃玄學(xué)。

10月下旬，耐克公司宣布將嘗試實行“四天工作制”，這頭還沒來得及羨慕，后腳，就被“除夕不放假”的年終一棒槌得暈頭轉(zhuǎn)向。

在一種患得患失的心態(tài)里，打工人悲愴地發(fā)現(xiàn)：最優(yōu)零和博弈，還是“維持現(xiàn)狀”—我可以不爭取傳說中的四天工作制，但你也別剝奪我春節(jié)回家過年的權(quán)利。

上班和放假的調(diào)和，似乎永遠不可能令所有人滿意，而且隨著時代愈甚。網(wǎng)絡(luò)與電子設(shè)備讓工作突破了空間限制，經(jīng)歷過“在家工作”的日子，工作的內(nèi)容與強度，更被證實與時間、地點沒有必然聯(lián)系。因此，即便是看起來最受施舍的充裕假期，也并不能讓人緊繃的心徹底放松。

調(diào)休和放假的問題本質(zhì)上是時間問題。而時間，是人類文明與文化的重要母題，時間創(chuàng)造了秩序，支配著我們的生活方式和思維方式。用哲學(xué)家的觀點來說，唯有可支配的自由時間，衡量著人的生命尺度。

研究放假和調(diào)休的問題，也是在時間維度上研究這個時代的人的狀態(tài)。

假期進行時

得承認，勞逸結(jié)合是現(xiàn)代文明的獨創(chuàng)，依據(jù)“時間”概念建立的節(jié)假日秩序，同樣是工業(yè)革命之后的人類新秩序。

在人類與動物同節(jié)律的時代，餓了狩獵，飽了休息，是人類生物鐘驅(qū)使下的“自然假日”。自農(nóng)業(yè)革命開始，人類發(fā)現(xiàn)了地球運轉(zhuǎn)的規(guī)律，開始“日出而作，日落而息”。

福特汽車創(chuàng)始人亨利·福特

中國漢代官員還有“五日一休沐”的傳統(tǒng)，唐朝也曾出現(xiàn)十天一休沐的“旬休”。這些都是社會化權(quán)力體系操控下的休作演變。

而“帶薪休假”的概念和“八小時工作制”一樣，最初是近代科學(xué)發(fā)展和工業(yè)革命時期的產(chǎn)物。

英劇《唐頓莊園》里有一段，時值工業(yè)資產(chǎn)階級快速發(fā)展的20世紀初期，代表新中產(chǎn)階級的青年律師，剛得意洋洋地介紹自己找到的律所工作“有雙休（weekends）”，卻得到代表舊貴族階層老太太的驚詫反問：“‘周末是什么？”

事實上，正是在工業(yè)革命、宗教信仰和工人權(quán)利主張等關(guān)系的催動下，人類第一次有了“周末”的概念。

1908年，美國新英格蘭地區(qū)一家工廠為了能讓猶太員工遵守安息日，反常規(guī)地設(shè)立了一周兩天休息日。對猶太工人來說，星期六是安息日，即從星期五的夜晚開始，一直到星期六晚，是一周中最神圣的時刻。

1926年，美國的汽車制造商亨利·福特率先規(guī)定：周六和周日為休息日，并實行每周40小時工作時間。每天八小時、每周五天的工作制成型。

福特的五天工作制，雖然被稱為是以工人福利為出發(fā)點的利他主義行為，但他也因此獲利。這是繼他在1914年大幅度增加工人薪金至每日5美元之后的又一個極大刺激生產(chǎn)力的舉措。

而“帶薪休假”作為勞動者的權(quán)利，卻是經(jīng)歷血淚抗爭才換來。

1929年10月24日，美國華爾街股市崩盤，資本主義歷史上最嚴重的經(jīng)濟大蕭條爆發(fā)。

危機迅速波及整個資本主義世界，萬里之外的法國為了轉(zhuǎn)嫁危機，企業(yè)紛紛裁員減負，失業(yè)率下創(chuàng)歷史新高達12.6%，失業(yè)規(guī)模超過100萬。

而那些尚未失業(yè)的工人，則由于勞動力市場上供過于求的形勢，被雇主降低或克扣工資。有資料顯示，在經(jīng)濟危機降臨的短短幾年間，法國工人工資整體水平足足下降了1/3。

法國成為世界上第一個實行帶薪休假制度的國家。

1936年5月，工人罷工運動促成《馬提翁協(xié)議》簽訂

1999年10月2日，北京，“黃金周”游客參觀故宮

積重難返到1936年中，法蘭西第三共和國迎來了歷史上規(guī)模最大的罷工運動，200多萬工人參與。為平息這次全國性罷工，資方不得不接受政府召集的勞資集體談判。最終，勞資雙方的團體代表于1936年6月8日簽署了著名的《馬提翁協(xié)議》，協(xié)議里商討了加薪、減少周工作時間到40小時等對雇員有利的條款。

十幾天后，議會又全票通過了一個法律—帶薪年休假法律，徹底開啟了法國勞動法的黃金時代。

因此，法國成為世界上第一個實行帶薪休假制度的國家。

法國著名女哲學(xué)家西蒙娜·韋依曾說：“工人對勞動場所和勞動對象缺乏任何好感，因為它們讓自己筋疲力盡，因為工廠把他們變成了自己國度里的外國人、陌路人和異鄉(xiāng)客?！?h3>調(diào)休的演變

宗教與文化對假日的影響在各地各時有異，因此，假期制度的演變，也是一部刻在國民日常里的編年史。

1917年1月1日，魯迅先生在《魯迅日記》上寫道：“休假”。元旦次日，還是“休假”，3日照舊，但到了1月4日，魯迅“上午赴部辦事”，開始上班了，一直上到1月23日，那一年的大年三十。24日年初一，隨后的年初二、初三，魯迅都在上班。由此可見，百年前的中國，元旦可以放假，但春節(jié)不放。

新中國成立后，傳統(tǒng)節(jié)日的放假習(xí)俗得到恢復(fù)。1949年12月23日，政務(wù)院第十二次政委會議通告公布了一則《全國年假及紀念日放假辦法》，首次將全國年節(jié)及紀念日放假統(tǒng)一為“新年一日，春節(jié)三日，勞動節(jié)一日，國慶紀念日二日”。

其中，五一勞動節(jié)就是這時候才確立的。每天8小時、每周48小時的工時制度也順理成章確定下來，不過，周末只有一天休息日。

改革開放后，人口流動加劇，刺激消費成為內(nèi)需。同時，中國開始從各方面與國際接軌，“調(diào)休”的最初出現(xiàn)，也是為了配合發(fā)展經(jīng)濟與開放流動的需求。

1991年出臺的《全國年節(jié)及紀念日放假辦法》，首次采用將傳統(tǒng)節(jié)假日與前后周末相連的休假辦法：將春節(jié)、勞動節(jié)、國慶節(jié)從原本的1天改成連休3天，拼接形成7天長假。自此，中國有了“黃金周”的概念。

一目了然，最初的調(diào)休和長假，是為了刺激消費，促進經(jīng)濟增長。

首次獲得長假出行的機會讓國人興奮不已，旅游業(yè)短期內(nèi)迅猛瘋漲，1999年的十一“黃金周”，全國出游人數(shù)就達到2800萬人次，旅游業(yè)收入達到140多個億。

不過，長假之外，勞動者每周的固定休息仍然只有一天。直到1994年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于職工工作時間的規(guī)定》，首次規(guī)定開始實行職工每天8小時、每周44小時工作制。至于周末，則實行“第一周星期六和星期日為休息日，第二周星期日為休息日，依此循環(huán)”的“大小禮拜”制度。

說起來，今天某些企業(yè)的大小周“制度”，早在三十年前就運行過了。

但當(dāng)年的“大小周”實行還不到一年，1995年初，國務(wù)院修改《關(guān)于職工工作時間的規(guī)定》，將標準工時縮短為每周40小時，正式確立了星期六與星期日雙休日。

一直到2008年，中國的假期格局基本固定：常規(guī)雙休，五一長假被縮減到3天，但增加了元旦、清明、中秋等小假期，統(tǒng)共2個7天長假，5個小長假。

假期的設(shè)計，要兼顧社會整體經(jīng)濟發(fā)展節(jié)奏、民族文化傳統(tǒng)習(xí)俗，也要盡力與國際標準接軌。而對于作為勞動者的個人，調(diào)休制度則希望能盡量平衡休息與勞作之間的關(guān)系，以期能既恢復(fù)身體精力機能，又增加總體勞動效率。

神圣時刻

英國社會學(xué)教授齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》一書中，定義了一個“工作倫理”的概念：“除非是為了完成更多工作而蓄力，否則，休息也是不體面的。”

休息的目的在于使我們從疲勞中恢復(fù)，以便繼續(xù)工作。

電子設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)讓工作時間與空間的界限變得模糊。

不過，“休息”是為了“勞作”嗎？假期除了提供“休息”的時間，隨著人民生活水平的提高與文化精神素養(yǎng)的豐富，除了生理意義上的“休憩”，假期越來越被期待能提供回歸生活的一部分時間。

到了今天，假日的意義，伴隨著時代主題的巨變，也經(jīng)歷著未曾設(shè)想的變異。

電子設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)讓工作時間與空間的界限變得模糊，效率與生產(chǎn)變得絕對化，工作的流動性增加。很多人發(fā)現(xiàn)，要想絕對分離工作與生活，是一件比工作本身更困難的事。

節(jié)假日的時間不再充盈，多少人能真正做到放空自我，抵達一段神圣而超然的時間呢？

2022年底，美國曾發(fā)起了一場“午睡革命”，即提倡工作時間合法午睡的神學(xué)家崔西亞·赫塞出版了一本榮登《紐約時報》暢銷書排行榜的《休息即抵抗：一份宣言》，倡導(dǎo)“把休息當(dāng)成目的，而非手段”。休息只是為了休息本身，而不是為了恢復(fù)精力更好地投入下一次工作。

同樣，旅游也不再是假期唯一的目的，甚至不是主要目的。被社交媒體妖魔化的網(wǎng)紅景點，年輕人社交欲望的趨低，晚婚和少子化帶來的家庭出游率下降，如此種種客觀層面發(fā)生著的變化，都在改變“旅游”對于社會的意義和角色。

一個人的假期，簡直是來之不易的與自己相處的時刻，年輕人不渴望大規(guī)模的遠足，但也要求著來之不易的個人充電時刻。

在這樣的時刻，每個人可以在保存自己的社會身份的同時，擁有一小部分屬于自己的時空，獲得了一種超出日常而又真正意義上回歸日常的神圣時間。

“神圣時間”的說法，也出現(xiàn)在德國哲學(xué)家韓炳哲著的《倦怠社會》里，他如此描述：“神圣時間是充盈的，工作時間則是空虛的，后者僅僅不斷地在無聊和忙碌之間來回重復(fù)，以此填滿時間。與之相反，節(jié)日在一個瞬間內(nèi)實現(xiàn)了一種提升的強烈生命體驗。當(dāng)下的生活越來越缺乏強度。健康的生命僅僅是存活，它是一種極端弱化的生命形式。”

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com