1974年，由于過(guò)度的勞累，周恩來(lái)的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。從3月上旬起，他每日便血量達(dá)100多毫升。醫(yī)療小組在全面檢查的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多方會(huì)診，最終確定為癌癥復(fù)發(fā)。

周恩來(lái)被病痛折磨的程度，常人是無(wú)法想象的?？偫淼谋＝♂t(yī)生張佐良曾回憶：“總理用的止痛藥，開(kāi)頭打一針可管上四五個(gè)小時(shí)，后來(lái)管兩三個(gè)小時(shí)……他疼得實(shí)在不行時(shí)，就把我叫進(jìn)去，說(shuō)，我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚。聽(tīng)到這里我的眼淚都掉下來(lái)了，我說(shuō)，總理，你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧！”

周恩來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我不怕死。古人說(shuō)，人活七十古來(lái)稀，我已經(jīng)是77歲多的人了，也算得上是高壽了。從新中國(guó)建立至今這二十幾年的時(shí)間，本應(yīng)該把國(guó)家建設(shè)得好點(diǎn)，人民的生活多改善一些，去馬克思那里報(bào)到，才感到安心。以現(xiàn)在這種狀況去報(bào)到，總讓人感到內(nèi)疚、羞愧，但“既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)”。在生命的最后階段，他抱病操勞國(guó)事。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1974年6月1日在解放軍三〇五醫(yī)院住院至1976年1月8日逝世，周恩來(lái)共做大小手術(shù)13次，平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。除了批閱、處理一些文件外，他同中央負(fù)責(zé)人談話(huà)161次，與中央部門(mén)及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話(huà)55次，接見(jiàn)外賓63批，在接見(jiàn)外賓前后與陪見(jiàn)人談話(huà)17次，在醫(yī)院召開(kāi)會(huì)議20次，出醫(yī)院開(kāi)會(huì)20次，外出看望人或找人談話(huà)7次。

1974年5月底，馬來(lái)西亞總理拉扎克應(yīng)邀訪(fǎng)華。在身體極度虛弱、醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做好隨時(shí)搶救的情況下，周恩來(lái)堅(jiān)持按原計(jì)劃同拉扎克就中馬兩國(guó)建交問(wèn)題舉行會(huì)談。這是周恩來(lái)最后一次與外國(guó)首腦舉行會(huì)談。5月29日，周恩來(lái)陪同拉扎克去見(jiàn)毛澤東，這也是毛澤東與周恩來(lái)這對(duì)風(fēng)雨同舟半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友最后一次共同會(huì)見(jiàn)外賓。5月31日，在人民大會(huì)堂，周恩來(lái)出席中馬建交公報(bào)簽字儀式并同拉扎克共同簽署《中馬建交公報(bào)》，見(jiàn)證中馬兩國(guó)之間的這件大事。當(dāng)他在公報(bào)上重重落下“周恩來(lái)”三個(gè)字時(shí)，身后賓主一片歡呼雀躍，舉杯相慶?；顒?dòng)結(jié)束以后，賓主先后離開(kāi)人民大會(huì)堂，這時(shí)已是6月1日凌晨，周恩來(lái)才在鄧穎超以及保健醫(yī)生、護(hù)士等的陪同下，前往三〇五醫(yī)院。從那時(shí)起，周恩來(lái)就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院，直到生命的盡頭。

1974年9月30日晚，周恩來(lái)出席在人民大會(huì)堂舉行的慶祝中華人民共和國(guó)成立25周年招待會(huì)并致祝酒詞。軍樂(lè)團(tuán)高奏《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》后，周恩來(lái)致祝酒詞。講話(huà)快要結(jié)束時(shí)，他環(huán)視全場(chǎng)，嗓音有些發(fā)顫地說(shuō)：“我們向全世界人民和各國(guó)朋友表示衷心的感謝，感謝你們給予我們的支持?！?qǐng)大家舉起杯，為中國(guó)各民族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國(guó)人民團(tuán)結(jié)干杯！”招待會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，周恩來(lái)在醫(yī)生的再三催促下，滿(mǎn)帶歉意地向鄰近的賓客握手告別，提前離場(chǎng)，結(jié)束了他最后一次國(guó)慶招待會(huì)的活動(dòng)，離開(kāi)了人民大會(huì)堂。

1975年6月9日，周恩來(lái)出席在八寶山革命公墓禮堂舉行的賀龍骨灰安放儀式，這是周恩來(lái)最后一次參加悼念活動(dòng)。儀式開(kāi)始前，周恩來(lái)在鄧穎超的陪伴下緩步走到賀龍家人中間，眼含熱淚，嘴角顫抖，半天才說(shuō)出幾句話(huà)：“我來(lái)晚了，我來(lái)晚了”“薛明啊，我沒(méi)有把他（賀龍）保護(hù)好啊……”四周哭聲一片。賀龍的女兒握住周恩來(lái)的手說(shuō)：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊！”周恩來(lái)聲音顫抖地回答：“我的時(shí)間也不多了?！彼性趫?chǎng)的人，無(wú)不失聲痛哭。

1975年7月23日下午，周恩來(lái)最后一次去人民大會(huì)堂，在南門(mén)接見(jiàn)廳《迎客松》畫(huà)前，佇立良久，陷入沉思。人民大會(huì)堂貴賓接待廳內(nèi)的巨幅鐵畫(huà)《迎客松》，由安徽蕪湖著名的鐵畫(huà)大師儲(chǔ)炎慶用了近兩年的時(shí)間制作完成，先在人民大會(huì)堂安徽廳內(nèi)陳列，后由周恩來(lái)決定移往人民大會(huì)堂貴賓接待廳。從此，鐵畫(huà)《迎客松》作為中華民族智慧的結(jié)晶和中國(guó)人民傳統(tǒng)好客的象征，成為一件具有特殊意義的民族瑰寶，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)珍貴的歷史瞬間。當(dāng)天陪同周恩來(lái)的工作人員都清楚地記得：周恩來(lái)走走停停，看到了《迎客松》，走到跟前，用手輕輕地?fù)崦幌?，直到大門(mén)口他還在回頭看，說(shuō)這個(gè)地方他太熟悉了。周恩來(lái)囑托大家，你們是代表中國(guó)外交的一個(gè)窗口，要把大會(huì)堂好的思想、好的作風(fēng)傳下去，以后再來(lái)新同志，你們要把他們帶好。臨走，周恩來(lái)最后說(shuō)的一句話(huà)是：“你們要在這兒把這個(gè)家給我看好。”

1975年9月7日，不顧病情的惡化和醫(yī)護(hù)人員的再三勸阻，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會(huì)委員、中央書(shū)記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。在回答客人的提問(wèn)并介紹自己的病情時(shí)，他坦然說(shuō)道：馬克思的“請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。這是周恩來(lái)最后一次會(huì)見(jiàn)外賓，他近半個(gè)世紀(jì)的外交生涯隨之落下了帷幕。時(shí)間定格在當(dāng)時(shí)，場(chǎng)面是這樣的：周恩來(lái)用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發(fā)邊沿，左肘抵在沙發(fā)扶手上，為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來(lái)的劇痛，他上身艱難地向前微傾，凝神聽(tīng)著伊利耶·維爾德茨的談話(huà)。會(huì)談只有短短的15分鐘，但周恩來(lái)的額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，右手握拳緊緊支撐著沙發(fā)邊沿，形象好似一尊石刻的雕塑。

1976年1月5日凌晨，周恩來(lái)做最后一次治療手術(shù)。當(dāng)時(shí)，他已有兩個(gè)多月不能進(jìn)食，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體，還有留下的少許殘?jiān)?，加之體內(nèi)惡性腫瘤細(xì)胞和各類(lèi)致病病菌在迅速地生長(zhǎng)繁殖，不停地進(jìn)行著新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹，本已處在高熱狀態(tài)的周恩來(lái)又增加了“腸麻痹”，使得他腹脹，疼痛難忍。醫(yī)生在他的左下腹開(kāi)了一個(gè)口子，以解決大便不通問(wèn)題，將腸道里的“殘?jiān)嗄酢北M量清除出去，但這個(gè)手術(shù)對(duì)于病情沒(méi)有任何幫助，只是暫時(shí)緩解了周恩來(lái)的一些痛苦。

1976年1月7日晚，周恩來(lái)進(jìn)入彌留之際，他雙眼微睜，辨認(rèn)出病床前的吳階平大夫等人，聲音微弱地說(shuō)：“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來(lái)說(shuō)的最后一句話(huà)。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，周恩來(lái)病逝于解放軍三〇五醫(yī)院，終年78歲。一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)，他用生命詮釋了大愛(ài)、無(wú)私、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)……

1976年1月15日夜至16日凌晨，遵照周恩來(lái)的遺愿，其骨灰撒在北京、天津以及山東北部黃河入?？诘忍?，這是周恩來(lái)最后一次“乘坐飛機(jī)”巡視他眷戀的祖國(guó)大地。

摘編自《百年潮》