王敬澤

涼爽的夏夜，晚上9點剛過，在法國阿爾卑斯山陡峭的小道上，人們品味大自然的寧靜，呼吸新鮮的山間空氣，數(shù)著天空中的繁星點點。但今晚不是這樣：音樂震耳欲聾，紅色的煙霧彌漫在空氣中。數(shù)千人在夏慕尼小鎮(zhèn)外的圣母峽谷中奔跑，眼中透著亢奮，臉上汗珠閃閃，露出瘋狂的笑容。賽道兩旁，觀眾手持牛鈴使勁搖晃，為選手大聲鼓勵。

歡迎參加地球上規(guī)模最大、最狂野的越野賽。

環(huán)勃朗峰超級越野賽是一場史詩般的比賽，被譽為越野跑的世界杯。比賽全程170公里，起點和終點均在法國小鎮(zhèn)夏慕尼，途經(jīng)法國、意大利和瑞士三個國家，賽道環(huán)繞歐洲最高峰勃朗峰。超長距離只是這項賽事的特點之一，選手必須應(yīng)對10000米的上升海拔，零下30度的冰冷，以及降雪帶來的所有殘酷條件。在這里，購買直升機搜救保險是參賽的硬性規(guī)定。

比賽沿一條很受歡迎的路線進行，走路通常需要10天，精英跑者在20小時左右就能跑完全程。2023年9月初，來自81個國家的2689名運動員從這里出發(fā)，迎接一生中最艱巨的挑戰(zhàn)。三分之一以上的人沒能跑完全程，許多完賽的人在搖搖晃晃沖過終點時，身體和精神都受到了摧殘。四屆冠軍、越野傳奇人物德哈恩說：“其實，冠軍和完賽者的感受是相同的，‘哇，我做到了’?！?/p>

環(huán)勃朗峰還有其它特別之處。夏慕尼坐落在狹長的山谷中，兩側(cè)是高聳的山峰和陡然升起的冰川。抬頭望去，可以看到勃朗峰白雪皚皚的峰頂。英國人布拉格是2010年男子組冠軍，他說：“美景驚心動魄，沒有其它地方像這里一樣美?！边@里的氣氛也是最熱烈的。一周之中，在法國各地2500名志愿者的幫助下，有10000人參加了各種級別的比賽。半夜，觀眾甚至在山上扎營，為一閃而過的選手歡呼。

比賽的質(zhì)量無與倫比。美國選手鮑曼表示：“這是全年競爭最激烈的比賽，選手們參加各種資格賽，都是為了在環(huán)勃朗峰處于最佳狀態(tài)?！?022年女子組冠軍席德說：“每個來這里比賽的人都心懷敬畏。”31歲的美國選手埃文斯在軍隊服役8年，2017年第一次參加了環(huán)勃朗峰。他表示，比起大多數(shù)越野賽，環(huán)勃朗峰需要更細致的準備。德哈恩說：“掌握地形非常重要，你必須應(yīng)對蜿蜒的山脈、寒冷的夜晚和徒步行走的孤獨，必須在平坦的地方跑得快，這樣在陡峭的山坡才能慢一點?！?023年是環(huán)勃朗峰20周年，無論在參賽規(guī)模和宣傳力度上，都比以往更隆重。

開跑前，所有的跑步者都擠進夏慕尼市政廳前的教堂廣場，這里是賽事的起點。周五下午6點開跑之前，商店都要關(guān)門，街上拉出警戒線，以便讓選手們站滿街道。街上充斥著明亮的跑步裝備和結(jié)實的肌肉，看不到路。觀眾和攝影師提前幾個小時就來到現(xiàn)場，有些人爬上雕像以獲得更好的視野。

現(xiàn)場播放著范吉利斯的《征服天堂》，在發(fā)令槍響之前，將緊張氣氛推向白熱化。布拉格說：“這種氣氛是我在其它賽事中從未經(jīng)歷過的，會帶來獨特的興奮和焦慮。人群試圖將能量轉(zhuǎn)移給選手，而選手則處于對未知的恐懼之中?！本⒔M與業(yè)余組起點相同，但精英組可以優(yōu)先開跑。席德說：“因為多組先后進行，前800米的城中賽道很窄，容易摔跤，所以要慎重考慮配速?！?/p>

道瓦爾特是這項運動中的明星，獲得過2019年和2021年女子組冠軍，2023年夏天在著名的美國西部超級越野賽和硬石超級越野賽中都贏得了冠軍，正在追逐史無前例的年度越野三冠王。歷史上，只有少數(shù)頂級跑者在10周內(nèi)嘗試過這殘酷的三場超級越野賽。能完賽已令人難以置信，贏得它們則近乎荒謬。

38歲的道瓦爾特是職業(yè)教師，微笑、標志性的短褲和非凡的運動成就，都是她魅力的一部分。她保持著西部、硬石和環(huán)勃朗峰的女子紀錄，通常都能進入賽事前十名，無論性別。她上過《紐約時報》體育版的封面，是美國家喻戶曉的人物。

席德說：“我們對她不構(gòu)成威脅，她不與任何人競爭，只是跑步并戰(zhàn)勝了我們大家?！卑Ｎ乃拐f：“為了獲勝，我需要100%的狀態(tài)，她只需要75%。別的女選手都很棒，但她絕對是典范，是這項運動百年不遇的天才?！?/p>

人山人海的出發(fā)點

2023年的比賽中，道瓦爾特在意大利的庫馬約爾將領(lǐng)先優(yōu)勢擴大到18分鐘，這是比賽的中點，也是關(guān)鍵的補給站之一。補給站是一座體育館，許多跑步者在此第一次獲得幫助。選手的戰(zhàn)術(shù)各有不同，大多數(shù)都在補充能量和休息。道瓦爾特經(jīng)過近10個小時的奔波，于凌晨3點40分抵達，但兩分鐘后又啟程，這期間甚至刷了牙。

男子比賽的領(lǐng)先者沃姆斯利已在一個多小時前經(jīng)過了這個補給站，僅比美國同胞米勒領(lǐng)先幾秒鐘。33歲時，沃姆斯利已是越野跑步的傳奇人物，簡歷中充滿了重大勝利，包括在西部賽取得的3個冠軍以及4小時50分鐘的80公里越野世界紀錄。沃姆斯利最出名的是一樁糗事：2016年西部賽中，他在最后階段走錯了彎，最終只獲得第20名。這段尷尬的經(jīng)歷后來被拍成了電影。

贏下環(huán)勃朗峰越野賽是沃姆斯利的心愿。他在2017年獲得第五名，但在2018年和2021年都沒能完賽，2022年在前半程領(lǐng)先，后來跌到第五。2023年，四屆環(huán)勃朗峰冠軍、西班牙人喬內(nèi)特因傷缺席，給沃姆斯利帶來最好的機會。2022年夏天，他和妻子從美國搬到了靠近環(huán)勃朗峰比賽路線的小村莊阿雷什，住在訓(xùn)練伙伴德哈恩家附近。德哈恩說：“我真的希望沃姆斯利能夠獲勝，也可能永遠不會。但這不重要，重要的是我們曾經(jīng)歷過精彩的過程?！?/p>

環(huán)勃朗峰賽已成為一種現(xiàn)象，與2003年時的冷清截然不同。當年，波萊蒂夫婦創(chuàng)辦了這項賽事，一眾親友組成了志愿者和醫(yī)療隊。妻子凱瑟琳預(yù)計有300名參賽者，最終722人報名。參加比賽的丈夫米歇爾說：“第一次出發(fā)時，感覺很激動。時間是凌晨4點，沒有人潮?！痹趷毫拥臈l件下，只有67名選手完賽，完賽率還不到10%。

得益于波萊蒂夫婦的組織能力和商業(yè)頭腦，環(huán)勃朗峰越野賽的影響力呈指數(shù)級增長。2006年，比賽名額在三周內(nèi)售完，賽事增加不同距離的項目，以滿足不同需求。2008年，比賽名額在9分鐘內(nèi)搶購一空，于是引入了資格審查和抽簽系統(tǒng)。如今，每年有多達9000人申請，報名者需要參加其它比賽來獲得資格。

2003年男子組冠軍薛帕說：“當年，冠軍的獎品不過是一座木制獎杯。我們沒有意識到這項賽事日后會那么有含金量?！爆F(xiàn)年42歲的布拉格參加早期比賽時，只獲得了一些體育商品優(yōu)惠券。他說：“生活完全沒有改變。我的本職工作是一名測量師，從來都懶得向人們介紹這項賽事，因為90%的人都沒聽說過?！?/p>

如今，越野跑流行，環(huán)勃朗峰賽知名度上升，冠軍能獲得10000歐元的獎金，獲得贊助商的支持也更加容易。

在山間行進

越野跑是近十年發(fā)展很快的運動之一，夏慕尼曾主辦過1924年冬奧會，是冬季運動勝地。如今，夏慕尼和越野跑就像法國的奶酪和葡萄酒一樣密不可分。鎮(zhèn)中心的商店大都出售運動裝備，街道上到處都是鼓鼓的股四頭肌和花崗巖般結(jié)實的小腿。酒店廚師在值班時穿著跑步裝備，以便在輪班結(jié)束后更快地上路。布拉格說：“這里的人們都是真正的跑步愛好者，有一種阿爾卑斯精神，對參賽者非常尊重?！?/p>

跑步本是一項孤獨的運動，但知名度提升讓參賽者劇增，也吸引了無數(shù)人的目光。這些選手平時沒什么名氣，但在夏慕尼比賽期間遭到觀眾的“圍攻”。埃文斯說：“我們在這里的10天成了明星。選手太多了，有時甚至無法前進1米。”席德說：“我們都是長時間獨處的人，突然陷入喧囂的緊張情況，令人筋疲力盡。2019年參賽時，我在起點時就想，這一切趕快結(jié)束吧。在前面還有160多公里時產(chǎn)生這種感覺，是非常危險的?！睉?yīng)對額外的關(guān)注和壓力是環(huán)勃朗峰的難題，許多頂尖跑者可能需要數(shù)年時間才能解決。

完成比賽需要與身體和精神上的疼痛建立特殊關(guān)系。道瓦爾特在比賽中研究過這種痛苦。37歲的德哈恩在訓(xùn)練中不知完成了多少次160公里，自己都記不清了。他說：“過程當然很困難，感覺自己被摧毀了，但我還是喜歡。人們付錢去做這件事，為什么抱怨呢？”

志愿者給選手提供補給。

對比賽的報道經(jīng)歷了從無人問津到過度關(guān)注。2005年女子組賽事結(jié)束后，冠軍哈克的母親給夏慕尼的旅游信息辦公室打電話，才知道女兒贏得了比賽。如今，環(huán)勃朗峰賽采用7種語言現(xiàn)場直播，天上有無人機、直升機盤旋，地上有攝影師騎著電車拍攝。補給站周圍有攝影機，選手的肢體動作通過鏡頭受到全球觀眾的審視。2019年，觀眾在電視直播中近距離看到道瓦爾特嘔吐的情景。

越野跑是一項植根于社區(qū)的簡單運動。頂級跑者平易近人，愿意分享他們對越野的熱愛。在其它運動中，無法想象在路旁與頂級選手擊掌。波萊蒂夫婦將自己的一生奉獻給環(huán)勃朗峰，如今依然站在終點線迎接每場比賽的完賽者。

環(huán)勃朗峰越野現(xiàn)在由著名體育公司控股，引入了資格賽，選手要花錢參加更多比賽，因而受到批評。參賽費是300英鎊，還不包括酒店的費用。37歲的鮑曼說：“現(xiàn)在賽事規(guī)模太大了，充滿了金錢的味道?！毕率巧贁?shù)職業(yè)跑者之一，她認為，比賽應(yīng)該有更多的獎金和興奮劑控制，但不要有過多金錢介入。

環(huán)勃朗峰的環(huán)保也受到批評。波萊蒂夫婦承認，賽事對自然環(huán)境有一些影響，目前正在努力尋找解決方案。他們表示：“我們整周的碳排放只趕得上環(huán)法自行車賽一天的碳排放?！?/p>

接近終點時，道瓦爾特被迫停下來擁抱一個打扮成披薩餅的人，又躲過一個騎著充氣恐龍的男子，強行沖過一群瘋狂的支持者。她后來說：“人們都很瘋狂，我的耳朵嗡嗡作響，這是我經(jīng)歷過最酷的事情之一?！?/p>

沃姆斯利也感受到了這份狂熱。最后一段路，他搖搖晃晃，臉上掛著疲憊的笑容，在掌聲、音樂和播報員興奮的歡呼聲中沖過終點線，用時19小時37分鐘。他倒在妻子懷里，流下眼淚。獲得職業(yè)生涯中最重要的勝利后，他說：“比賽中有一段時間感覺很糟糕，很多情緒聚在一起，但我調(diào)整過來了。這是一個特殊的時刻，我為實現(xiàn)目標付出了很多努力?！?/p>

越野傳奇道瓦爾特

道瓦爾特在比賽的最后三分之一難以堅持，幾乎無法站起來，笑容被茫然的眼神取代，但依然堅持到底。進入教堂廣場時，她迎來了當天最響亮的歡呼聲，觀眾見證了一項偉大的體育成就，觀看網(wǎng)絡(luò)直播的人數(shù)達到110萬。她以23小時29分14秒獲得冠軍。

疲憊不堪的道瓦爾特在被送往醫(yī)療帳篷接受治療前說：“這太瘋狂了，真的非常困難，但值得?！钡诙?，她仍很虛弱：“我的腿在抽痛，已經(jīng)耗盡了能量，陷入了痛苦的深淵。”

這引出了一個顯而易見的問題：越野運動員為什么要讓自己遭受這樣的痛苦？

道瓦爾特說：“我的動力從來都不是終點線。我們能做什么，人類能做什么？我想盡可能多地去嘗試。我們的大腦和身體都有無限潛能，將它們同步并投入同一個目標時，就能夠了解自己。這就是讓我興奮的事，希望人們都能找到讓自己興奮的事?！?/p>

1757名環(huán)勃朗峰的完賽者，每一位都有自己的動力。無論白天還是晚上，每個人在沖過終點線時都受到歡呼，都有故事要講。中國選手向付召獲得女子組第四名，她的男友在終點向她求婚。法國人塞文以70歲高齡成為2023年最年長的完賽者。法國人特蘭在家人的攙扶下走到終點，經(jīng)過野蠻行走和在山中度過的兩晚后，以48小時16分的成績成為最后的完賽者。

道瓦爾特的話無疑是正確的：“不要放過任何嘗試困難和瘋狂的機會?！?/p>