文/劉殿如 王 薇 李由之

2023 年10 月31 日，清晨，朝陽灑滿遼闊大漠。東風著陸場，迎接神舟十六號航天員回家的醫(yī)療救護隊早已在戈壁深處整裝待命……

人們屏住呼吸，等待著飛船返回時刻的到來。突然，“嘭”一聲巨響在高空響起，震蕩著整個戈壁。緊接著，廣播里傳來返回艙主降落傘打開的消息。8 時11 分，神舟十六號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸。

神舟醫(yī)療救護隊迅速趕到現(xiàn)場，第一時間展開各種應急救護準備。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員確認航天員乘組身體狀態(tài)良好，飛行任務取得圓滿成功。

掌聲和歡呼聲中，這群身穿灰藍色制服的醫(yī)療救護隊隊員完成了自己的使命，相視一笑，默默轉(zhuǎn)身。

為了守護“神十六”航天員平安回家，救護隊已在這里等待了20 多個日夜；為保障每一次載人飛行任務的圓滿完成，他們默默堅守了20 個春秋……

以萬無一失的標準，應對萬分之一的可能

載人航天是人類航天活動中最復雜、難度最大、要求最嚴的系統(tǒng)工程，任何一點小小的差池、失誤，都可能對航天員造成巨大傷害。

作為保障航天員生命安全的一支隊伍，神舟醫(yī)療救護隊責任重大。從神舟五號載人飛行任務至今，醫(yī)療救護隊圓滿完成12 次神舟載人飛船發(fā)射和11 次返回艙回收醫(yī)療保障任務。

每次載人飛行任務，神舟醫(yī)療救護隊都抽調(diào)精兵強將，組成“專業(yè)互補全覆蓋、老中青搭配成梯次、名醫(yī)專家領(lǐng)銜”的醫(yī)療救護團隊，奔赴大漠深處。他們把“著陸場就是戰(zhàn)場、救得好就是打勝仗”當成使命，精心組織實戰(zhàn)演練。

2023 年國慶假期第3 天，當人們還沉浸在節(jié)日的氛圍中，一場持續(xù)10 小時的搜救演練已在東風著陸場悄然展開。

演練開始，一架直升機直抵搜救現(xiàn)場。醫(yī)療救護隊隊員立即攜帶急救設備和藥品，到達演練現(xiàn)場。針對航天員“被動出艙”后可能出現(xiàn)的沖擊、碰撞、高溫、燃燒等物理性損傷，他們有條不紊地展開救治演練，提升快速判斷傷情和開展緊急施救的能力。

從“神五”任務開始，神舟醫(yī)療救護隊千方百計提升實戰(zhàn)化救治能力，由過去單一負責主著陸場的醫(yī)療救護保障，調(diào)整為飛船待發(fā)段、上升段、在軌飛行段和返回搜救段的全過程醫(yī)療救護保障。

每次載人飛行任務，神舟醫(yī)療救護隊都抽調(diào)精兵強將，組成“專業(yè)互補全覆蓋、老中青搭配成梯次、名醫(yī)專家領(lǐng)銜”的醫(yī)療救護團隊，奔赴大漠深處。

↑撐起航天英雄生命保障傘

神舟醫(yī)療救護隊最希望“沒有用武之地、沒有上場之時、沒有機會展現(xiàn)自己的救治能力”。然而，這樣的底氣要建立在嚴苛的訓練之上。

在對兩組產(chǎn)婦陰道分娩結(jié)束后,分別對兩組產(chǎn)婦的會陰損傷情況進行統(tǒng)計,對照組會陰完好人數(shù)為31人,會陰損傷者為31人,其中輕度損傷為20人,嚴重損傷為11人,完好率為50.00%;觀察組會陰完好人數(shù)為52人,會陰損傷者為10人,其中輕度損傷為6人,嚴重損傷為4人,完好率為83.87%。(P<0.05)數(shù)據(jù)之間差異明顯,具有統(tǒng)計學意義。見表1。

——練體能。返回艙一旦偏離落點，落在復雜地形，搜救直升機無法降落，車輛無法進入，醫(yī)療救護隊必須隨身攜帶急救設備，負重奔跑，爭取在最短時間內(nèi)展開緊急救治。于是，隊員們練體力、練耐力。夏日戈壁灘驕陽似火，訓練一天下來，隊員們汗流浹背，耳朵眼里都是沙土，一個個成了泥人。

——練技能。雖然隊員們來自不同科室，但他們不分專業(yè)互相學習，只要有益于救護就主動練習。用于病重或戰(zhàn)場急救中的某項技能，隊員們平時很少接觸。為了補齊這塊短板，他們進行專項練習，邊操作邊體會，很快掌握了技巧。

——練戰(zhàn)術(shù)。直升機索降訓練，是醫(yī)療救護不可或缺的重要環(huán)節(jié)。望著懸垂在直升機艙口隨風搖擺的繩索，有的隊員忍不住腿發(fā)抖。隊員朱明第一個從高處成功索降，11 名隊員緊隨其后，左手控制平衡，右手控制速度，輕盈垂直降落，順利安全完成索降訓練。

“神十七”和“神十六”，“一上一下”間隔時間較短。面對任務轉(zhuǎn)換快、準備時間緊、保障要求高、救治難度大的實際，隊員們迎難而上，爭分奪秒練流程、強技能，圓滿完成所有綜合演練任務。

“盡管希望備而不用，但仍然要常備不懈。我們必須以萬無一失的標準，應對萬分之一的可能。”隊員們說。

在航天醫(yī)療救護領(lǐng)域闖出一條條新路

提起20 年前我國首次載人飛行任務，時任醫(yī)療救護隊專家岳茂興至今記憶猶新。

2003 年10 月15 日上午9 時，長征二號F運載火箭搭載神舟五號載人飛船騰空而起。這是我國首次載人飛行任務，也是我國首次航天救護任務。

任務前，醫(yī)療隊進行過多次演練，構(gòu)建了一整套醫(yī)療救護程序。一架特種救護直升機和兩臺特種車輛隨時待命，直升機和車上裝配著數(shù)百件便攜式特種急救器材。

隨后，醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員檢查后宣布：航天員安全！當晚，中央電視臺《新聞聯(lián)播》發(fā)布消息：中國首位飛向太空的航天員各項生理指標完全正常！

“神舟醫(yī)療救護隊因中國載人航天事業(yè)而生。20 年來，我們經(jīng)歷了從無到有、從有到強，在航天醫(yī)療救護領(lǐng)域闖出了一條條新路?！鄙裰坩t(yī)療救護隊負責人說，20 年來，他們先后派出40 多個醫(yī)療救護隊堅守大漠，守望蒼穹，只為守護飛天英雄平安歸來。

首次醫(yī)療救護任務結(jié)束后，岳茂興仍無法平靜。他深知，著陸場天氣、飛船姿態(tài)等情況的變化，都可能導致航天員發(fā)生不可預測的疾病。航天救護的前提是找到航天疾病的致傷機理，這方面沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可借鑒，只能自己做實驗，探索研究治療途徑。經(jīng)過艱苦的研究工作，他們獲得了第一手資料。

“醫(yī)療救護系統(tǒng)設置機載和車載兩個平臺，一旦發(fā)生意外，這兩個平臺都會以最快速度到達返回艙落點執(zhí)行搶救任務?！标爢T孫培鳴介紹，救護平臺上設備多達上百件，有幾十種急救用藥，相當于將設置齊全、裝備精良的ICU 搬到了直升機上，可以第一時間展開手術(shù)。

20 年來，醫(yī)療救護隊步履不停，把每次任務當成一個嶄新的課題，攻克了一道道技術(shù)難關(guān)，取得了一項項創(chuàng)新成果——

“神五”任務，首次航天救護，他們依靠豐富的臨床經(jīng)驗和縝密的邏輯推論，形成并驗證了一套完備的航天醫(yī)療救護程序。

“神七”任務，首次采取“一機盯一人”的辦法展開施救，有效提升了夜間搜救保障能力。

“神十一”任務，首次冬季返回，他們開展野外低溫微光條件模擬急救演練，探索出一整套極寒條件下增溫保溫辦法和救治措施。

“神十二”任務，首次開展全過程醫(yī)療救護保障。針對航天員在軌時間長的實際，他們形成了“抗疲勞、防差錯”醫(yī)療救治預案，為后續(xù)保障提供了有益經(jīng)驗。

“神十四”“神十五”首次“太空會師”，面對新挑戰(zhàn)、新要求，他們制訂多種典型應急處置原則和傷情救治方案，筑起了一道守護航天員生命安全的防護線。

不求高光時刻，只想為航天事業(yè)貢獻自己一份力量

2023 年6 月4 日，神舟十五號載人飛船返回艙重返地球任務圓滿完成，3 名航天員順利出艙。

↑神舟十三號載人飛船返回艙成功著陸

“那天，目送航天員隨直升機飛走后，我們悄然收起醫(yī)療急救設備，默默回到集結(jié)地域，待命返回?！眻?zhí)行任務的高曉佩說，醫(yī)療救護隊隊員個個都是科室骨干，職業(yè)生涯中總有不少“高光”時刻，然而，只要穿上那身屬于救護隊的灰藍色制服，就會自動切換成那個默默無聞的守護者。

2022 年6 月，組派神舟醫(yī)療救護隊時，即將迎來第二個孩子的醫(yī)師宋小勇，第一個遞交請戰(zhàn)書；燒傷整容專家劉志國博士，不去地方醫(yī)院，偏要當航天事業(yè)的“癡心漢”；從小在航天城長大的隊員馬慧珍，今年入選神舟醫(yī)療救護隊后，第一時間將這個好消息告訴家人……

神經(jīng)外科主治醫(yī)師史鐵鈞在訓練中扭傷，他強忍疼痛，一瘸一拐地堅守在保障一線。那天，他正在演訓場上訓練，突然收到一條微信：“爸爸，如果你正在忙碌，請忽略這條信息；如果你正好空閑，請對自己說生日快樂?！蹦且豢蹋疯F鈞的眼睛濕潤了。

“我們不求高光，不爭彩頭，只想為航天事業(yè)貢獻自己一份力量?！币淮稳蝿?，隊員彭星發(fā)現(xiàn)，直升機噪聲大，執(zhí)行任務時無法聽清醫(yī)囑指令。為了不耽誤救治，彭星與同事一起發(fā)明了一套“醫(yī)囑手語”，確保指令準確傳達。她撰寫的《野戰(zhàn)醫(yī)療救護手冊》記錄了多個野戰(zhàn)技術(shù)參數(shù)、動作指令和救治流程，成為每位隊員的必備書之一。

20 年來，醫(yī)療救護隊在草原大漠枕戈待旦，保持全時待戰(zhàn)、隨時能戰(zhàn)的狀態(tài)，默默守護著航天員生命安全。隊員孔祥鍇笑著說：“雖然沒看過神舟飛船發(fā)射，但我很自豪，因為每次發(fā)射成功，賀電都提到‘有關(guān)人員’，這‘有關(guān)人員’里面，就有我們。這是對我們最高的獎賞和鼓勵。”