▲主持人
叢子鈺 (青年批評(píng)家,同濟(jì)大學(xué)中文系助理教授)
潘凱雄(評(píng)論家,中國(guó)出版集團(tuán)公司原副總裁)
王春林(評(píng)論家,山西大學(xué)文學(xué)院教授)
劉大先(評(píng)論家,中國(guó)社科院民文所研究員)
吳 越 (《收獲》雜志編輯)
石一楓(北京市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
陳楸帆(作家,中國(guó)作協(xié)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任)
戴濰娜(作家,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員)
戰(zhàn)玉冰(青年批評(píng)家,復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員)
梁 豪(青年作家,《人民文學(xué)》編輯)
三 三(青年作家,獲第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng))
王蘇辛(青年作家,編輯)
羅 昕(澎湃新聞高級(jí)記者)
袁 歡(《文學(xué)報(bào)》記者)
背 景
每到年末,各類(lèi)文學(xué)榜單就會(huì)在公共媒體和自媒體上密集發(fā)布。文學(xué)榜在中國(guó)起源于何時(shí)?文學(xué)榜單是如何產(chǎn)生的?文學(xué)榜的權(quán)威性何在?文學(xué)榜會(huì)給作家?guī)?lái)哪些收益?對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有何影響?國(guó)外的文學(xué)榜是什么狀況?本期“非常觀(guān)察”欄目邀請(qǐng)同濟(jì)大學(xué)中文系青年教師叢子鈺先生主持,并由他邀請(qǐng)了相關(guān)人士,共同探討文學(xué)榜的前世今生。
一
叢子鈺:在你印象中,中國(guó)什么時(shí)候開(kāi)始有了文學(xué)榜?為什么會(huì)有文學(xué)榜?
潘凱雄:這個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間起于何時(shí)我還真說(shuō)不清楚,但至少應(yīng)該有十年的時(shí)光了。我之所以這樣判斷絕非憑空妄想,還是在2016年歲末之際,我就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《“最佳”飛舞當(dāng)從容》的小文,其中寫(xiě)道:“本人一時(shí)也難以統(tǒng)計(jì)這年關(guān)之際的天空上究竟飛舞著多少份這樣的‘榜單’,但其在結(jié)構(gòu)上卻無(wú)一不呈現(xiàn)出如下特征:首先,‘榜單’雖多,其發(fā)布者則不外乎或?yàn)閳D書(shū)出版者自身,或?yàn)槊襟w無(wú)論是傳統(tǒng)還是新媒體,或?yàn)榕c閱讀、出版相關(guān)的第三方如協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、圖書(shū)館等;其次,‘榜單’之組成大抵可分為或綜合或單一或大綜合下的再分類(lèi)三類(lèi),諸如‘十大好書(shū)’(綜合)‘十大文學(xué)好書(shū)’‘十大學(xué)術(shù)文化好書(shū)’‘大眾喜愛(ài)的五十種圖書(shū)’(大綜合下再分為文化、文學(xué)、生活與科普和少兒四類(lèi));第三,‘榜單’的產(chǎn)生除極少數(shù)純粹依據(jù)讀者票決的多寡而形成外,也有將讀者的票決和專(zhuān)家學(xué)者意見(jiàn)相結(jié)合而產(chǎn)生(一般情況專(zhuān)家學(xué)者的意見(jiàn)所占權(quán)重更大),而絕大多數(shù)則是由‘榜單’發(fā)布者聘請(qǐng)的專(zhuān)家學(xué)者組成評(píng)審委員會(huì)依據(jù)一定的規(guī)則和程序評(píng)審產(chǎn)生,至于這評(píng)審委員會(huì)的組成少則十幾人,多則幾十人(多為綜合類(lèi)‘榜單’);最后,無(wú)論‘榜單’的規(guī)模組成幾何,莫不聲稱(chēng)自己的評(píng)審與發(fā)布程序公平公正、評(píng)價(jià)專(zhuān)業(yè)權(quán)威,值得信賴(lài)……”而無(wú)論是單一的還是綜合的,文學(xué)榜大抵都會(huì)占有一席之地。
王春林:在我的印象中,中國(guó)文壇上文學(xué)排行榜的出現(xiàn),應(yīng)該是由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的年度小說(shuō)排行榜開(kāi)始的。雖然由于民政部的相關(guān)規(guī)定,這個(gè)榜單的名稱(chēng)現(xiàn)在已經(jīng)變成了年度好小說(shuō),但正所謂換湯不換藥,其年度排行榜的性質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生根本改變。小說(shuō)學(xué)會(huì)最早的一屆排行榜,是在2001年初的時(shí)候評(píng)選出了2000年度的榜單。依照序言中的說(shuō)法,這個(gè)排行榜的特點(diǎn)集中體現(xiàn)在四個(gè)方面。一是組織了包含有作家、學(xué)者和批評(píng)家在內(nèi)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)的評(píng)委會(huì);二是強(qiáng)調(diào)這個(gè)排行榜“不是簡(jiǎn)單而草率的次序排列,而是一種‘研究和評(píng)論’的結(jié)果”;三是對(duì)藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性、民間性原則與立場(chǎng)的堅(jiān)持;四是最終結(jié)果通過(guò)無(wú)記名投票的方式產(chǎn)生。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,這個(gè)榜單迄今已經(jīng)堅(jiān)持了22個(gè)年頭,在業(yè)界產(chǎn)生了比較大的影響。之所以會(huì)產(chǎn)生這個(gè)排行榜,同樣借用序言中的說(shuō)法,就是企圖以一種“來(lái)自學(xué)術(shù)研究”的成果,充分“體現(xiàn)學(xué)者的視野,反映著文學(xué)對(duì)自身的關(guān)切與自審”。當(dāng)然,如果跳出中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的范疇,從寬泛的意義上說(shuō),文學(xué)排行榜的出現(xiàn),是為了以如此一種特別的方式激勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作取得更突出的思想藝術(shù)成就。其實(shí),雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有使用類(lèi)似于文學(xué)榜這樣的名號(hào),但認(rèn)真地想一想,新時(shí)期文學(xué)史上最早的文學(xué)排行榜,恐怕應(yīng)該是1994年,由戴定南策劃,王一川和張同道主編,由海南出版社正式推出的那一套《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》。從小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和話(huà)劇四個(gè)類(lèi)別分別為20世紀(jì)的文學(xué)大師排座次,某種意義上的確可以被看作是一種視野更為開(kāi)闊的文學(xué)榜單。
劉大先:我不確知文學(xué)榜什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)明出來(lái)的,大約是從流行音樂(lè)打榜學(xué)來(lái)的吧。據(jù)我有限的了解,純文學(xué)榜單最初是從2000年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜開(kāi)始的,但各類(lèi)榜單廣泛興起是晚近五六年的事情。2015年閱文集團(tuán)發(fā)布了福布斯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜,顯然帶有著明確的營(yíng)銷(xiāo)與宣傳目的,這個(gè)實(shí)際上對(duì)純文學(xué)榜單具有示范效應(yīng),使之從專(zhuān)業(yè)與學(xué)術(shù)的角度得以延伸擴(kuò)大到更開(kāi)闊的社會(huì)場(chǎng)域。我們可以把近年來(lái)的文學(xué)榜單,視為一種文學(xué)在市場(chǎng)和社會(huì)影響力日益邊緣化的語(yǔ)境中,進(jìn)行自我傳播和初步經(jīng)典化的方式,從而試圖實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益上的提升。
石一楓:具體時(shí)間也忘了,大概前幾年吧。我覺(jué)得主要的目的還是做個(gè)小結(jié),回顧回顧一年里有什么文學(xué)作品,辭舊迎新的意思。
陳楸帆:20世紀(jì)90年代之后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮席卷到了出版界與文學(xué)界,開(kāi)始有了各種聲勢(shì)浩大的評(píng)獎(jiǎng)熱潮。在我的中學(xué)時(shí)代,最富影響力與爭(zhēng)議性的當(dāng)然是《萌芽》主辦的新概念作文大賽,并由此發(fā)現(xiàn)、宣傳、催熟了一批青年作家,其中的一部分至今還是弄潮兒,影響力也早已溢出了文學(xué)本體之外。在我看來(lái),文學(xué)榜的出現(xiàn)是文學(xué)作為文化產(chǎn)業(yè)的一部分走向更廣闊市場(chǎng)的必然要求,同時(shí),隨著媒介環(huán)境與受眾需求的變化,文學(xué)榜本身也會(huì)發(fā)生變化。
戴濰娜:印象比較深的是20世紀(jì)90年代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜,那時(shí)候似乎代表了互聯(lián)網(wǎng)萌芽初期的“初代文學(xué)流量”。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的猝不及防的知識(shí)爆炸,數(shù)不盡的偽信息,和無(wú)限量的垃圾,文學(xué)需要被揀選?!皰x”,未來(lái)也有可能會(huì)成為人類(lèi)最重要的品質(zhì)和能力。過(guò)去藝術(shù)家身上非常重要的一個(gè)動(dòng)能是“尋找”,因?yàn)槭澜绲牟牧嫌邢?,世界是匱乏的?!肚Ю锝綀D》的青綠色尤其精妙,原因是青金石材料昂貴;文藝復(fù)興之前很少能看到藍(lán)色的畫(huà)作,源于藍(lán)色材料稀缺。由于世界缺少生產(chǎn)力,藝術(shù)家始終在尋找稀罕的材料去建造獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)世界?;ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展逼迫我們進(jìn)入到產(chǎn)能過(guò)剩的壓迫之中。各種信息、材料撲面而來(lái),而我們需要的“真”和“美”卻似乎絲毫沒(méi)有增加。如今在文學(xué)閱讀中最重要的步驟之一,就是要在一堆無(wú)論人造還是AI制造的垃圾中,揀選出真正有益的營(yíng)養(yǎng)——從后現(xiàn)代的“拼貼藝術(shù)”,進(jìn)入到后人類(lèi)時(shí)代的“揀選藝術(shù)”。
戰(zhàn)玉冰:我中學(xué)時(shí)看一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家的作品選集,那個(gè)作家是誰(shuí)我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了,但是我仍清楚地記得那本書(shū)里有一個(gè)表格,叫“世紀(jì)文學(xué)60家”。在這個(gè)表格中不僅對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家進(jìn)行了排序,還給每個(gè)作家分別打了分,包括“專(zhuān)家評(píng)分”“讀者評(píng)分”還有“平均分”幾欄,看上去就和我們當(dāng)時(shí)期末考試的成績(jī)單似的,魯迅是“雙百分”,排在第一位。這個(gè)還是形式上比較明顯的一個(gè)“文學(xué)榜”。此外還有很多不明顯的,可能更早之前就已經(jīng)出現(xiàn)在我們的青少年語(yǔ)文教育中,比如“魯郭茅,巴老曹”的排序是否也算是另一種形態(tài)的文學(xué)榜?那“初唐四杰”,或者“唐宋八大家”呢?當(dāng)然,我們今天討論的文學(xué)榜,更多指的還是一種90年代之后出現(xiàn)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象,這其實(shí)是在文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”之后,企圖借助某種“制造事件”的方式重新獲得關(guān)注的手段。當(dāng)然,其中彰顯了不同文學(xué)榜制定者的審美趣味和文學(xué)偏好,同時(shí)也難免混雜了商業(yè)方面的考量,甚至還涉及文壇內(nèi)部關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近和利益分配問(wèn)題。
梁 豪:中國(guó)自古就有很多的榜單,一者昭告周遭乃至天下,二者或要形成高高低低的比較,其直接訴求在引人注目,先討一份熱鬧,最終是要借此呈現(xiàn)排榜、放榜者的某種價(jià)值、意志、動(dòng)念或者權(quán)力。目力所及,任何門(mén)類(lèi)、大大小小的榜,好像暫且脫不開(kāi)這些意思。
三 三:排行榜總是激動(dòng)人心,比如《水滸傳》的一百零八將,《紅樓夢(mèng)》的十二釵,《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《三俠五義》等古典小說(shuō)里都有名將或兵器排名,更不用說(shuō)后世的一些武俠小說(shuō)。文學(xué)作品成榜,也是情理之中、眾望所歸的。
王蘇辛:似乎是2000年左右的時(shí)候,那時(shí)候會(huì)在學(xué)校圖書(shū)館看到許多年選,有的作者的簡(jiǎn)介欄會(huì)寫(xiě)“曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜”等。那時(shí)候自己也比較小,看到“排行榜”字眼會(huì)有一種距離感,但也油然而生一種好奇,比如這些專(zhuān)家的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么。在年幼的我的記憶之中,也并非入選排行榜的作品都是優(yōu)秀的。不過(guò),隨著閱歷的增長(zhǎng),也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到人只能欣賞一種特定的屬己的文學(xué),無(wú)論是對(duì)權(quán)威的羨慕,還是對(duì)權(quán)威的排斥,最終都是一樣的?!芭判邪瘛本拖褚环N與“權(quán)威”和“審美”(審判)相結(jié)合的東西,一邊讓人感到疏離和不信任,一邊又讓人感到好奇。尤其是,盡管排行榜里也常常有讓人感到不靠譜的作品,但也確實(shí)給一些作品曝光度,讀者可以循著排行榜去挑選一些當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)看看,起碼能增強(qiáng)一些對(duì)現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)文學(xué)的認(rèn)識(shí)——這也許就是制榜人的考慮,也是文學(xué)榜存在的理由。
二
叢子鈺:據(jù)你所知,目前中國(guó)的文學(xué)榜有哪些?這些榜單的差別何在?
潘凱雄:這個(gè)問(wèn)題的回答與前一個(gè)問(wèn)題的答案比較近似,或許是因?yàn)楦鞣N原因使然,雖不是一個(gè)不能統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù),但的確有一定難度,在諸多的文學(xué)榜單中,各自的“壽命”或“誕生”時(shí)間并不完全一樣。如果說(shuō)有什么差別的話(huà),那就是彼此間的重疊率并不是很高。其中原因也很復(fù)雜,且不說(shuō)對(duì)文學(xué)作品的認(rèn)同終究有個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智之別,不同評(píng)委評(píng)出的榜單未必完全一致;再有即這份榜單主持者自身的喜好、主張或側(cè)重也未必完全一樣。
王春林:在我個(gè)人有限的觀(guān)察視野里,除了前面已經(jīng)提及的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的那個(gè)排行榜之外,其他的還有由《收獲》雜志主辦的中國(guó)文學(xué)年度排行榜,評(píng)選對(duì)象為長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)、中篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)。由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》雜志主辦的年度文學(xué)排行榜,除了長(zhǎng)中短篇小說(shuō)之外,也包括有詩(shī)歌和散文這兩種文學(xué)文體。由《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志主辦的年度長(zhǎng)篇小說(shuō)金榜,主要關(guān)注對(duì)象是長(zhǎng)篇小說(shuō)。由《北京文學(xué)》雜志主辦的年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜,具體的類(lèi)別是中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)。由《十月》雜志主辦的年度中篇小說(shuō)榜,評(píng)選對(duì)象為中篇小說(shuō)。由《青年文學(xué)》主辦的年度城市文學(xué)排行榜,雖然是文學(xué)排行榜,但集中關(guān)注的對(duì)象卻只是中短篇小說(shuō)。由思南讀書(shū)會(huì)和《思南文學(xué)選刊》主辦的年度“思南書(shū)單”評(píng)選活動(dòng),六個(gè)類(lèi)別分別是“年度長(zhǎng)篇小說(shuō)”“年度小說(shuō)集”“年度詩(shī)集”“年度非虛構(gòu)”“年度人文社科(專(zhuān)著類(lèi))”“年度人文社科(文集類(lèi))”,其中文學(xué)明顯占有了絕大部分份額。還有就是由我個(gè)人主其事的迄今已經(jīng)堅(jiān)持了十多年的“一個(gè)人的年度小說(shuō)排行榜”,主要關(guān)注年度優(yōu)秀的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)。
劉大先:這個(gè)無(wú)法盡述,我參與過(guò)評(píng)選的榜單有中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)月度好書(shū)榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的年度好小說(shuō)榜、《收獲》排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》排行榜、《十月》文學(xué)榜、《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜、中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)榜等。其他的還有中國(guó)出版協(xié)會(huì)文學(xué)藝術(shù)出版工作委員會(huì)主辦的文學(xué)好書(shū)榜、羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主辦的花地文學(xué)榜、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》年度金榜、《北京文學(xué)》年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、《芙蓉》文學(xué)雙年榜等。閱文集團(tuán)主辦的探照燈好書(shū)榜、騰訊與中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)主辦的華文好書(shū)榜中也有文學(xué)的門(mén)類(lèi)。
這些榜單的主辦方分別為各種學(xué)會(huì)、文學(xué)刊物、評(píng)論雜志、商業(yè)媒體為代表的不同主體,因而各自的取向會(huì)有不同,有的是側(cè)重文學(xué)史立場(chǎng)的篩選,有的是出于扶持新生力量的考量,但普遍都有種多元性的追求,即希望從風(fēng)格、地域、文體、代際等多方面拓展文學(xué)場(chǎng)域。
吳 越:這里暫時(shí)先把“獎(jiǎng)”和“榜”混為一談,一起來(lái)看看彼此之間形式上的差別:1.按單一專(zhuān)門(mén)類(lèi)別的可算一類(lèi),如短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等,有一個(gè)以上專(zhuān)門(mén)類(lèi)別的算一類(lèi),如《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度排行榜設(shè)置了五個(gè)類(lèi)別(榜)、收獲文學(xué)榜設(shè)置了四個(gè)類(lèi)別(榜);2.對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)所有公開(kāi)發(fā)表作品進(jìn)行評(píng)選的算一個(gè)大類(lèi),例如花地文學(xué)榜、收獲文學(xué)榜、刀鋒圖書(shū)榜等,只對(duì)本刊本社或本地發(fā)表作品進(jìn)行評(píng)選的算一個(gè)大類(lèi),例如《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)等;3.未設(shè)置特定主題的算一類(lèi),設(shè)置了特定主題的算一類(lèi),后者例如城市文學(xué)排行榜,還有些以地方上的文豪或資助商冠名,鼓勵(lì)一些特定的內(nèi)容主題或體載;4.體制內(nèi)文化單位主辦的為一類(lèi),民營(yíng)企業(yè)或個(gè)體個(gè)人名義辦的為一類(lèi)。上述幾種不同類(lèi)型,又會(huì)發(fā)生若干交叉,呈現(xiàn)不同的“亞種”。形式上的差別就決定了范疇上的差別,在各自的范疇內(nèi),每個(gè)排行榜(獎(jiǎng))都力爭(zhēng)評(píng)出破圈之作。
石一楓:中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)有,我印象里可能是最早的。后來(lái)《收獲》有,《十月》和《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》也有,主要是雜志和各地作協(xié)辦的。太大的差別我也沒(méi)看出來(lái),跟年夜飯似的,大部分家庭都吃餃子,沒(méi)有烙鍋貼的。
陳楸帆:應(yīng)該大部分主流文學(xué)期刊、文學(xué)研究機(jī)構(gòu)甚至地方性文學(xué)活動(dòng)都有屬于自己的文學(xué)榜,我曾有幸入選的包括花地文學(xué)榜、《十月》中篇小說(shuō)榜、《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜、“深圳讀書(shū)月”年度十大圖書(shū)榜、《亞洲周刊》年度十大小說(shuō)榜等。如名字所示,每個(gè)榜單的評(píng)選范圍、主題體裁、風(fēng)格審美、獎(jiǎng)金獎(jiǎng)品都不盡相同,呈現(xiàn)出多元豐富的特點(diǎn)。
戴濰娜:現(xiàn)有的榜單琳瑯滿(mǎn)目,我自己的感覺(jué)是,文學(xué)榜日漸分化成三大類(lèi):第一類(lèi)是由傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)頒發(fā)的榜單,這類(lèi)在體制內(nèi)屬于硬通貨;第二類(lèi)是資本深度介入的商業(yè)榜單,往往勾連著后續(xù)的影視、游戲IP孵化;第三類(lèi)是江湖榜單,強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立性和民間立場(chǎng)。每個(gè)排行榜都有自己的邏輯,評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)往往與評(píng)選主體的訴求息息相關(guān),所以文學(xué)榜不存在絕對(duì)的客觀(guān)。
戰(zhàn)玉冰:目前我所了解的中國(guó)文學(xué)榜大概有兩類(lèi),一類(lèi)是由文學(xué)機(jī)構(gòu)、期刊評(píng)選出來(lái)的嚴(yán)肅文學(xué)榜單,比如近兩年圈內(nèi)比較火的收獲文學(xué)排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜等等;另一類(lèi)是起點(diǎn)中文網(wǎng)、豆瓣閱讀等文學(xué)網(wǎng)站,在不同的小說(shuō)類(lèi)型區(qū)分下,按照“月票”“暢銷(xiāo)”“閱讀指數(shù)”等數(shù)據(jù)做出的排行榜。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),前者是某種專(zhuān)家系統(tǒng)的評(píng)審結(jié)果,后者更多反映了讀者粉絲的喜愛(ài)情況。當(dāng)然在現(xiàn)如今的自媒體時(shí)代,還有很多讀者個(gè)人制定的文學(xué)榜,比如某個(gè)網(wǎng)友的豆瓣“豆列”,可能就是一個(gè)屬于他自己的個(gè)人文學(xué)榜單。
梁 豪:不同的雜志、不同的機(jī)構(gòu)、不同的省份,都有一些所謂排行榜。我既不棲身榜內(nèi),也不躲在榜單的背面,無(wú)非跟大伙一道,臨了湊一份眼球的熱鬧。榜上的差別肉眼可見(jiàn),至于其余的差異,因未考察、剖析、深究,不宜妄言。籠統(tǒng)地說(shuō),其不同,或許肇始于排榜、放榜者價(jià)值觀(guān)、意志、動(dòng)念或權(quán)力的區(qū)隔。
三 三:有幸進(jìn)入過(guò)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)排行榜、收獲文學(xué)排行榜、花地文學(xué)榜等榜單。上述均為相對(duì)權(quán)威的年度榜單,另有以季度為單位的榜單,如張莉老師主持的女性文學(xué)季度書(shū)單。以月度為單位的榜單更是不勝枚舉,如“探照燈”書(shū)評(píng)人好書(shū)榜月度榜單、中國(guó)作家網(wǎng)月度榜單、文學(xué)報(bào)月度好書(shū)榜、鳳凰讀書(shū)網(wǎng)月度好書(shū)榜單、文學(xué)好書(shū)榜月度榜單等。除了這些由專(zhuān)業(yè)評(píng)審?fù)扑]、投票評(píng)出的作品,也有依據(jù)讀者數(shù)據(jù)形成的文學(xué)榜,如豆瓣的年度中國(guó)文學(xué)榜、當(dāng)當(dāng)年度好書(shū)榜、京東好書(shū)排行榜等等。此外,王春林老師“一個(gè)人的年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”也是對(duì)諸多榜單的補(bǔ)充,如今越來(lái)越多的新媒體運(yùn)營(yíng)者,也開(kāi)始整理自己的年度閱讀,形成私人文學(xué)榜。
王蘇辛:感覺(jué)挺多的,像近年來(lái)備受矚目的收獲文學(xué)排行榜、花地文學(xué)榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》排行榜、城市文學(xué)排行榜、《十月》中篇小說(shuō)榜、思南書(shū)單、新京報(bào)年度閱讀推薦等等。主要差別在于有的榜單側(cè)重出版物,有的則側(cè)重期刊發(fā)表,有的僅限國(guó)內(nèi)原創(chuàng)讀物,有的會(huì)包含中外文學(xué),以及社科人文讀物。側(cè)重期刊發(fā)表的榜單文學(xué)審美相對(duì)趨同,這可能是評(píng)委大體是同一批的緣故。媒體的榜單,尤其像《新京報(bào)》這樣的媒體,極少會(huì)選擇中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)小說(shuō)進(jìn)入推薦名單,更多側(cè)重知識(shí)讀物和思想史讀物,近來(lái)對(duì)名人傳記的關(guān)注也有一些??催@些榜單,會(huì)覺(jué)得原創(chuàng)文學(xué)基本上是在自己玩,像媒體主導(dǎo)的榜單里,一排書(shū)里最多一本國(guó)內(nèi)原創(chuàng)小說(shuō)已經(jīng)算是很給面子了。
袁 歡:雜志主辦的如收獲文學(xué)榜、《花城》文學(xué)榜;花地文學(xué)榜;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜;圖書(shū)平臺(tái)如京東和當(dāng)當(dāng)每年的圖書(shū)榜,豆瓣閱讀每年的好書(shū)榜之類(lèi)的?!段膶W(xué)報(bào)》每年也有年度好書(shū)榜。但這里也有一個(gè)問(wèn)題,好書(shū)榜是否完全等同于文學(xué)榜?榜單的差異應(yīng)該還是基于每份榜單的主旨吧。像雜志類(lèi)的榜單可能還是以雜志發(fā)表為主,有的榜單比較關(guān)注青年作家,有的比較關(guān)注名家名著,還有兼顧讀者口味的。
羅 昕:目前國(guó)內(nèi)的文學(xué)榜似乎有這么幾類(lèi),一是文學(xué)圈的年度榜單,大多由文學(xué)雜志、出版社或文學(xué)團(tuán)體主辦,比如由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)、由《收獲》主辦的收獲文學(xué)榜、由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》承辦的《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》文學(xué)排行榜、由《北京文學(xué)》主辦的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、由《十月》推出的年度中篇小說(shuō)榜、由《青年文學(xué)》發(fā)起的城市文學(xué)排行榜、由《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》發(fā)起的長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、由人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志社主辦的年度長(zhǎng)篇五佳。二是由各大媒體或書(shū)店發(fā)起的榜單,從月榜到季榜再到年榜,都有。還有比較有代表性和影響力的豆瓣年度榜。一般來(lái)說(shuō),文學(xué)圈的年度榜單聚焦于單篇作品,但各媒體、書(shū)店、平臺(tái)的評(píng)選關(guān)注圖書(shū)出版物,這一點(diǎn)在中短篇小說(shuō)上體現(xiàn)得比較明顯(文學(xué)圈評(píng)出的年度中短篇小說(shuō)或許要等上一定周期才能結(jié)集為一本圖書(shū)出版)。還有一個(gè)區(qū)別在于評(píng)選者,文學(xué)圈的評(píng)委以業(yè)界權(quán)威評(píng)論家、作家及刊物主編為主,媒體、書(shū)店、平臺(tái)的評(píng)委范圍更廣、更雜,豆瓣年度榜的結(jié)果有賴(lài)于長(zhǎng)久以來(lái)讀者自己的打分,相對(duì)更為文學(xué)愛(ài)好者/普通讀者信服。
三
叢子鈺:在你看來(lái),文學(xué)榜與文學(xué)獎(jiǎng)的區(qū)別在哪里?
潘凱雄:這又是一個(gè)很難有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。有的“榜”實(shí)際就是一種獎(jiǎng),而“獎(jiǎng)”的結(jié)果在排序上一般也都有先后,骨子里也是一種“榜”。但無(wú)論是“榜”還是“獎(jiǎng)”,其背后的實(shí)際操控者終究都是不同的主體或個(gè)體,即所謂“主辦方”不同。而這些個(gè)“主辦方”盡管都會(huì)聲稱(chēng)自己保證所謂“客觀(guān)公正”,但他們憑什么保證不會(huì)將自己的主觀(guān)意志通過(guò)各種形式巧妙地灌注于“評(píng)榜”和“評(píng)獎(jiǎng)”之中呢?
王春林:雖然說(shuō)文學(xué)榜肯定不能簡(jiǎn)單地等同于文學(xué)獎(jiǎng),但在想方設(shè)法推進(jìn)和激勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作的角度說(shuō),二者之間共同點(diǎn)的存在,也是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀(guān)事實(shí)。在我的理解中,二者的區(qū)別,主要是評(píng)選程度的嚴(yán)格與相對(duì)寬泛。比如,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每個(gè)年度只能有一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)每四個(gè)年度最多也只能有五部獲獎(jiǎng)作品,其評(píng)選程度之艱難和嚴(yán)格,自然能夠推想出來(lái)。而所謂的年度文學(xué)榜,由于上榜名額的相對(duì)眾多,所以就顯得要寬泛了許多。當(dāng)然,如果是層級(jí)的角度,我們也不妨把看上去相對(duì)寬泛的文學(xué)榜看作是更為嚴(yán)格的文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)鋪墊和預(yù)演準(zhǔn)備過(guò)程。
劉大先:這個(gè)問(wèn)題需要細(xì)化,得看是什么文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)作協(xié)的四大文學(xué)獎(jiǎng)還是各種刊物、學(xué)會(huì)、地方宣傳部門(mén)或企業(yè)主辦的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果從區(qū)別于官方需要綜合各種因素的四大文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),文學(xué)榜更多體現(xiàn)了民間性,基本上是以文學(xué)專(zhuān)業(yè)從業(yè)人員的認(rèn)知為主導(dǎo)。
吳 越:文學(xué)獎(jiǎng)是面向作家作品的,文學(xué)榜是面向時(shí)間空間的、是簡(jiǎn)寫(xiě)的文學(xué)年鑒。文學(xué)榜因?yàn)槿菁{作品數(shù)量多一些,某種程度上可能會(huì)更“均衡”一些,同時(shí)去呈現(xiàn)一段時(shí)間內(nèi)實(shí)力名家與新生勢(shì)力的可圈可點(diǎn)之作。盡管文學(xué)榜也有“榜首”,等同于文學(xué)獎(jiǎng)的首獎(jiǎng),但還是弱化了一些個(gè)人英雄的色彩,取而代之是身處一個(gè)群體中的引領(lǐng)者的姿態(tài)。榜上的好作品越多,競(jìng)爭(zhēng)越激烈,榜單就越有價(jià)值,越有分量,越能呈現(xiàn)出一段完整的“光譜”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),對(duì)興趣在于文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的人來(lái)說(shuō),文學(xué)榜更有看頭。
石一楓:文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)狀,排行榜也發(fā)獎(jiǎng)狀,最大的區(qū)別可能是排行榜有個(gè)名次?
戰(zhàn)玉冰:一方面,正如我在回答第一個(gè)問(wèn)題時(shí)所說(shuō),“文學(xué)榜”和“文學(xué)獎(jiǎng)”實(shí)際上都是通過(guò)“制造事件”的方式來(lái)為文學(xué)作品獲得某種媒介效應(yīng),目的在于引發(fā)更多的關(guān)注,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)二者本質(zhì)上是一樣的。另一方面,我覺(jué)得評(píng)“文學(xué)獎(jiǎng)”可能相對(duì)更容易一些,畢竟在幾部作品里選出自己最喜歡的一部并說(shuō)明理由,這似乎還是一個(gè)可以嘗試回答的問(wèn)題。但要給好幾部作品“梁山泊好漢排座次”,非要分出一二三四,就要難得多。文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是體育競(jìng)技,很難對(duì)其進(jìn)行精準(zhǔn)的量化考核。同時(shí),相比于文學(xué)獎(jiǎng)的決斷性(總要把獎(jiǎng)?lì)C給某一部作品),文學(xué)榜難免有“排排坐、分果果”的中庸嫌疑,可能最后你第二我第三,但起碼大家都“榜上有名”,結(jié)果還是“你好我好大家好”。
戴濰娜:據(jù)說(shuō)這里面很多時(shí)候涉及的都是實(shí)操問(wèn)題。比如雜志想搞個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),最后為了方便就改叫文學(xué)榜,或者評(píng)選年度優(yōu)秀作品之類(lèi)的。
梁 豪:區(qū)別就在于一個(gè)是榜,一個(gè)是獎(jiǎng)。榜更講排次,擠擠挨挨地羅列,似乎可以塞下更多的條目。獎(jiǎng)的人員排布或許相對(duì)來(lái)得稀疏、錯(cuò)落一點(diǎn),沒(méi)那么緊湊??傊?,不管是商務(wù)座或是幾等座,是真皮沙發(fā)還是小馬扎,都是業(yè)內(nèi)開(kāi)年會(huì),大家排排坐、吃果果,登臺(tái)亮相,回首往昔,展望前景,說(shuō)一些感激勉勵(lì)的話(huà),期許來(lái)年繼續(xù)加油干。
三 三:獎(jiǎng)項(xiàng)用來(lái)表彰一部作品或一位作者,聚光燈所落之處是具體的。榜單則更像一個(gè)文學(xué)方陣。作為文學(xué)榜的讀者,我并不只關(guān)心排行第一的作品。大多數(shù)情況下,最喜歡的作品也不一定在前三篇內(nèi)(《水滸傳》的讀者也極少有最喜歡宋江的吧)。我更關(guān)心這些作品為何被如此排列,其中既有評(píng)審們的考量,也有一定隨機(jī)性。結(jié)合同一年度各種文學(xué)榜來(lái)分析,則可看出更多,非常有趣。另外,有一點(diǎn)觀(guān)察,幾乎所有作者都會(huì)將文學(xué)獎(jiǎng)寫(xiě)入簡(jiǎn)介,但寫(xiě)文學(xué)榜的作者則少很多。
王蘇辛:文學(xué)榜更像在給一些文學(xué)作品以曝光度,文學(xué)獎(jiǎng)更像給作家曝光度。無(wú)論是怎樣一種曝光,最終都是引導(dǎo)文學(xué)讀者把目光聚焦在國(guó)內(nèi)文學(xué)這一塊。通過(guò)文學(xué)榜和文學(xué)獎(jiǎng),一些極少有市場(chǎng)銷(xiāo)量的作家被關(guān)注到,這是許多作家唯一被讀者認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。
四
叢子鈺:據(jù)你所知,目前國(guó)外的文學(xué)榜是什么狀況?
戰(zhàn)玉冰:比如像布克文學(xué)獎(jiǎng)這樣的嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng),在獲獎(jiǎng)前會(huì)先公布一個(gè)長(zhǎng)名單,然后再?gòu)闹泻Y選出一個(gè)短名單,最后再選出獲獎(jiǎng)作品。你說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)名單和短名單是否也是一種形式的文學(xué)榜呢?也可以說(shuō)它是,但我覺(jué)得它比那種非要排出先后順序的文學(xué)榜似乎更容易一些,也更可靠一些。當(dāng)然,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選也在學(xué)習(xí)這種長(zhǎng)名單、短名單、獲獎(jiǎng)作品的制度和形式,比如近幾年國(guó)內(nèi)知名度比較高的寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),它最終當(dāng)然是要頒一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),但在頒獎(jiǎng)過(guò)程中所形成的長(zhǎng)、短名單,其實(shí)就是兩個(gè)文學(xué)榜。同時(shí),我因?yàn)樽约貉芯颗d趣的關(guān)系,會(huì)更關(guān)注國(guó)外的類(lèi)型小說(shuō)排行榜。以日本推理小說(shuō)為例,就有大大小小各種推理文學(xué)榜,比如所謂四大推理小說(shuō)榜單:《周刊文春》推理Best10,這本推理了不起!,這本推理好想讀!,本格推理Best10。相比而言,國(guó)內(nèi)除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外的類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域似乎就缺少這樣的文學(xué)榜。
石一楓:國(guó)外的文學(xué)榜我不太清楚,不過(guò)流行音樂(lè)一直都有排行榜,霸個(gè)榜也夠吹一陣的。
陳楸帆:在我有限的認(rèn)知中,國(guó)外許多主流媒體及文學(xué)刊物會(huì)有諸如《紐約時(shí)報(bào)》年度書(shū)單、史上25部最佳賽博朋克小說(shuō)、《格蘭塔》30名30歲以下最佳小說(shuō)家等等類(lèi)型風(fēng)格多樣的推薦,類(lèi)似于我們的文學(xué)榜,但大多反映的是刊物書(shū)評(píng)編輯部乃至個(gè)人的選擇和喜好,并沒(méi)有太大的官方色彩,更多是一種長(zhǎng)年積累下來(lái)的媒體品牌與專(zhuān)家信用,在支撐著讀者去選擇相信這些推薦書(shū)單。
羅 昕:在我有限的了解里,比較出名的有《紐約時(shí)報(bào)》的年度十佳作品,目前已經(jīng)舉辦了近二十屆。這一類(lèi)榜單基本是每年年末公布,其余設(shè)立榜單的媒體還有《華盛頓郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等。外國(guó)讀者會(huì)關(guān)注亞馬遜這樣的購(gòu)書(shū)平臺(tái)上的實(shí)時(shí)推薦,因?yàn)檫@類(lèi)平臺(tái)都由購(gòu)買(mǎi)者打分。他們也會(huì)關(guān)注文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名作品,比如諾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等。
王蘇辛:感覺(jué)美國(guó)的文學(xué)榜會(huì)更市場(chǎng)化,大量進(jìn)入榜單的作品本身就有一群讀者在看。歐洲的文學(xué)榜似乎五花八門(mén)一點(diǎn),像法國(guó)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也不乏市場(chǎng)號(hào)召力很弱的作家作品入選。還有一些其他歐洲國(guó)家的文學(xué)獎(jiǎng),有的時(shí)候也很像國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng),話(huà)語(yǔ)權(quán)集中在一些評(píng)委和評(píng)選機(jī)構(gòu)手中——當(dāng)然,中國(guó)國(guó)內(nèi)讀當(dāng)代文學(xué)的人其實(shí)并不多,尤其大量讀者沒(méi)有興趣了解新作家和陌生名字,少數(shù)新作家還要靠名家背書(shū)和明星推薦才能有關(guān)注度,可見(jiàn)在一個(gè)高度市場(chǎng)化的文學(xué)閱讀環(huán)境之中,由權(quán)威建立標(biāo)準(zhǔn)倒是非常必要的。
五
叢子鈺:國(guó)內(nèi)的文學(xué)榜對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作有何影響?
潘凱雄:我不認(rèn)為各種名目繁多的文學(xué)榜對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作有什么實(shí)質(zhì)性影響,因?yàn)樵谖覀儽姸嗟奈膶W(xué)榜單中大多數(shù)并沒(méi)有什么鮮明的文學(xué)主張,也還不能說(shuō)哪個(gè)榜單的影響力巨大,以至于可以影響到作家的創(chuàng)作。而且我還一直堅(jiān)信:一個(gè)真正優(yōu)秀的作家一定都有自己鮮明的文學(xué)主張和藝術(shù)個(gè)性,他們?cè)趺纯赡転橐粡垺鞍瘛被蛞豁?xiàng)“獎(jiǎng)”而改變自己的創(chuàng)作初衷甚至去迎合什么東西呢?
王春林:要想回答這個(gè)問(wèn)題,首先需要思考的一個(gè)相關(guān)命題就是文學(xué)創(chuàng)作終極目標(biāo)的有無(wú)問(wèn)題。如果說(shuō)有,但很多人卻一時(shí)之間說(shuō)不明白,如果說(shuō)無(wú),卻又很明顯的不僅不符合客觀(guān)事實(shí),而且還帶有一點(diǎn)虛無(wú)主義的色彩。雖然我個(gè)人在很多時(shí)候會(huì)把如何借助于恰切的語(yǔ)言藝術(shù)形式把作家個(gè)體對(duì)人生、世界、人性、存在諸如此類(lèi)根本問(wèn)題的思考和表達(dá)看作是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo),但這種理解在很多時(shí)候恐怕也只能是處于“只可意會(huì),不可言傳”的狀態(tài)之中。也因此,盡管說(shuō)把文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)榜視為自己的根本追求肯定是對(duì)所謂文學(xué)終極目標(biāo)一種嚴(yán)重誤解,但如果把它們看作是一種階段性的目標(biāo)來(lái)加以努力,卻也還是一種不失正確的理解。就此而言,文學(xué)榜也好,文學(xué)獎(jiǎng)也罷,其根本作用恐怕還是如同強(qiáng)心針一樣積極有效地推進(jìn)當(dāng)下時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的演進(jìn)與發(fā)展。
劉大先:國(guó)內(nèi)的文學(xué)榜會(huì)形成一個(gè)具有短期效應(yīng)的媒體與文化事件,從而引發(fā)一定程度的社會(huì)關(guān)注;從長(zhǎng)期效應(yīng)來(lái)說(shuō),從泥沙俱下、數(shù)量龐大的作品中選取有代表性的優(yōu)秀作品或者有影響力的作家上榜,起到一定程度的“嚴(yán)選”功能,為普通讀者提供購(gòu)買(mǎi)閱讀的參考,為勾勒當(dāng)代文學(xué)地圖和發(fā)展提供了按圖索驥的線(xiàn)索,也為文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)起到了借鑒作用。對(duì)于作家個(gè)人而言,我覺(jué)得最大影響應(yīng)該是增加了在信息時(shí)代的曝光,能夠鼓勵(lì)作家、獎(jiǎng)掖新人、擴(kuò)大知名度。
吳 越:我們都說(shuō)文學(xué)榜是風(fēng)向標(biāo),這就意味著它要警覺(jué)、靈敏、體察細(xì)微、坦誠(chéng)客觀(guān)而又有決斷力。就《收獲》文學(xué)榜而言,我個(gè)人的感覺(jué)是,每次評(píng)委在評(píng)選討論時(shí)以及榜單向公眾發(fā)布后,最能引起興奮的并不一定是大家都毫無(wú)爭(zhēng)議、“肯定要上”的那些年度重磅之作,而是那些令人眼前一亮的新面孔作家、新風(fēng)格作品。舉個(gè)例子,2018年《收獲》文學(xué)榜,剛出道沒(méi)多久的班宇以短篇小說(shuō)《逍遙游》折服所有評(píng)委,占據(jù)短篇小說(shuō)榜榜首,這個(gè)消息傳出后,其影響并不僅僅是班宇出名了、《逍遙游》出圈了,而是書(shū)寫(xiě)當(dāng)代東北城市青年心靈世界的作品被廣泛地看到,從而引領(lǐng)了直面時(shí)代的真摯創(chuàng)作。2019年《收獲》文學(xué)榜,兩位90后登上舞臺(tái)的消息同樣引發(fā)關(guān)注,一位是以發(fā)表在豆瓣上的作品《音樂(lè)家》上榜的陳春成,一位是以追尋國(guó)族歷史深源的《有糧之家》上榜的丁顏,這宣告了一個(gè)新的文學(xué)世代的集結(jié)。2022年,發(fā)表于《讀庫(kù)》的非虛構(gòu)《素錦的香港往事》上榜,僅次于《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》,位居非虛構(gòu)榜第二,這在當(dāng)時(shí)所有文學(xué)榜最終名單中都是獨(dú)一無(wú)二的,大放光芒。出版社轉(zhuǎn)告我的消息是:作者很受鼓勵(lì)。前不久的消息說(shuō),這部作品已經(jīng)在改編為大電影了。所以一句話(huà)來(lái)概括:做排行榜的本質(zhì)就是在下判斷,在集成、融合和比較中形成一系列的判斷,而這些判斷可以實(shí)實(shí)在在地讓我們更接近于我們理想中的文學(xué)。
石一楓:對(duì)文學(xué)內(nèi)容的影響看不出來(lái),作家寫(xiě)什么還是時(shí)代情緒決定的,講究有感而發(fā)。對(duì)文學(xué)生態(tài)應(yīng)該還是有影響,創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)號(hào)召大家關(guān)注文學(xué),多看作品,怎么都是好事。
陳楸帆:文學(xué)榜首先代表一種審美立場(chǎng),不求全責(zé)備,但務(wù)必有特點(diǎn)有新意,能凸顯自家的文學(xué)觀(guān)念與未來(lái)視野。當(dāng)然文學(xué)榜肯定是一種權(quán)力結(jié)構(gòu),有篩選,有座次,有代際與輩分,在這過(guò)程中如何把握平衡與分寸,如何確保程序正義與多樣性,是個(gè)難題。最后,優(yōu)秀的文學(xué)榜能引起大眾關(guān)注與共鳴,因?yàn)樵诿浇樾畔⒈ǖ臅r(shí)代,讀者精力注意力帶寬有限,希望專(zhuān)家與評(píng)審的慧眼能夠替代算法,幫他們過(guò)濾出最值得跟蹤的作家作品。
戰(zhàn)玉冰:說(shuō)實(shí)話(huà),我覺(jué)得影響有限,起碼對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)榜單而言,它更多還是局限在文學(xué)界內(nèi)部的一種“論功行賞”,很難真正“出圈”,產(chǎn)生更廣泛的社會(huì)影響力,實(shí)現(xiàn)自己制造“文學(xué)事件”的動(dòng)機(jī)和目的。而且更根本的問(wèn)題在于,這里面存在著一系列內(nèi)在的邏輯悖論:如何將不可量化的文學(xué)審美結(jié)果量化、如何將商業(yè)文化的邏輯加諸以文學(xué)評(píng)論,以及如何在具體的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中制定出有說(shuō)服力的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以整合不同的個(gè)體閱讀趣味和審美眼光。相比之下,我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中根據(jù)數(shù)據(jù)結(jié)果制定出來(lái)的文學(xué)榜,雖然簡(jiǎn)單粗暴,但反而形成了一套得以自圓其說(shuō)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),只是這種標(biāo)準(zhǔn)也不適合用來(lái)評(píng)判嚴(yán)肅文學(xué)。當(dāng)然,不論哪種文學(xué)榜都存在同樣的問(wèn)題,就是對(duì)所謂“頭部”作品的更多曝光,這同時(shí)也是在遮蔽其他更多的作品,最終容易形成一種馬太效應(yīng),強(qiáng)者恒強(qiáng),贏(yíng)家通吃。
梁 豪:榜是由人來(lái)評(píng)的,所以,如果有影響,可能就體現(xiàn)在會(huì)使創(chuàng)作者的心神更聚焦于評(píng)榜人身上,然后,在文內(nèi)文外想些辦法,希圖成為榜上的???,或者在排次上來(lái)一點(diǎn)積極的變動(dòng)。因此,我想說(shuō)的是,受影響的人終究會(huì)受這樣那樣的影響,不受影響的人終究不會(huì)受影響。至于此類(lèi)影響的好壞,想必因人而異,而創(chuàng)作以結(jié)果論。最后我想說(shuō),對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者,真正的影響,往往在創(chuàng)作之前,在其所讀過(guò)的書(shū)、所走過(guò)的路、所看過(guò)想過(guò)愛(ài)過(guò)惱過(guò)的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。榜是事后事,它可以帶來(lái)輿論和觸目觸手的好處,唯獨(dú)無(wú)法更易一部作品在藝術(shù)上真實(shí)的價(jià)值。
三 三:或許因?yàn)楹芏辔膶W(xué)榜發(fā)生在年末(或第二年初),天很冷,春節(jié)將至,我總有一種錯(cuò)覺(jué),文學(xué)榜就像一串串懸掛的鞭炮。熱鬧,完好地渲染起欣欣向榮的氛圍,作者、讀者們見(jiàn)榜都很高興。在人人聲稱(chēng)“文學(xué)式微”的年份,這樣的氛圍當(dāng)然是非常重要的。但從最狹義的角度來(lái)說(shuō),還是希望它不要對(duì)作者們的文學(xué)創(chuàng)作有真正的影響,最多當(dāng)作一點(diǎn)安慰吧。
王蘇辛:文學(xué)榜會(huì)讓一部分作家產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),通過(guò)榜單提示的作品了解自己的同行,尤其是同代人的寫(xiě)作。這是具有一定積極意義的。作家沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),一定會(huì)使創(chuàng)作力變得衰弱,這是必然的。有文學(xué)榜單的存在,可以讓作家們之間增強(qiáng)了解和關(guān)注,如果看到好作品,也可以要求自己寫(xiě)得更好一些。
羅 昕:我感覺(jué)對(duì)于當(dāng)下文學(xué)從業(yè)者而言(包括作家、文學(xué)編輯),文學(xué)榜是一種鼓勵(lì),無(wú)論如何,它在某種程度上意味著一種認(rèn)可、一種肯定,與此同時(shí)也提供了一份行業(yè)信息。對(duì)于讀者而言,文學(xué)榜則提供了一種閱讀參考。另外,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,文學(xué)榜也是文學(xué)史的一種記錄。
戴濰娜:排行榜還是有一定影響力和權(quán)威性的,甚至一定程度上可以影響到作家的命運(yùn)。很多已經(jīng)成名的作家為了刷臉,也需要上榜。
六
叢子鈺:你最期待的中國(guó)文學(xué)榜是什么樣的?
王春林:我最期待的中國(guó)文學(xué)榜,當(dāng)然是怎么樣才能做到真正意義上的公正、合理以及權(quán)威。只有擁有了這樣的一些特點(diǎn),文學(xué)榜才能在實(shí)際的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中切實(shí)有效地發(fā)揮相應(yīng)的作用。
劉大先:我沒(méi)有什么特別期待,目前的榜單已經(jīng)五花八門(mén)、種類(lèi)繁多,但除了少數(shù)比較有影響力的之外,絕大部分榜單從實(shí)際效果而言,僅僅是廣而告之,并且局限于文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)。如果說(shuō)有什么愿望,我倒是希望某個(gè)榜單能夠“出圈”,超越文學(xué)、出版圈子,能夠引起更廣范圍受眾的注意,但這不能僅靠榜單的遴選,而同時(shí)需要?jiǎng)?chuàng)作者和作品本身具有這種素質(zhì)。
吳 越:我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)“混戰(zhàn)狀態(tài)”就很好,各美其美,各說(shuō)各話(huà),讀者各取所需、各有其本。只有充分地“散點(diǎn)化”“去中心化”,才能破除話(huà)語(yǔ)權(quán)的壟斷,以各個(gè)局部去接近一年或兩年時(shí)間里這么大的一個(gè)出版、發(fā)表的整體體量。
石一楓:求同存異,異的意義沒(méi)準(zhǔn)兒大于同。假如非要辦的話(huà),家家都不一樣,各成一家之言,應(yīng)該比一擁而上好。
陳楸帆:首先,我覺(jué)得國(guó)內(nèi)對(duì)于類(lèi)型文學(xué)包括科幻、推理、奇幻等的文學(xué)榜還比較少,聚焦在幾家平臺(tái)媒體,也制約了類(lèi)型作家隊(duì)伍與市場(chǎng)的發(fā)展,希望以后能出現(xiàn)更多的類(lèi)型文學(xué)榜去激勵(lì)創(chuàng)作,同時(shí)也開(kāi)拓更大的讀者群體。其次,因?yàn)槲胰ツ暌驳玫搅税ǖ聡?guó)《商報(bào)》年度經(jīng)濟(jì)圖書(shū)、法國(guó)想象文學(xué)大獎(jiǎng)、史上25部最佳賽博朋克小說(shuō)在內(nèi)的一些國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)榜的認(rèn)可,我希望能夠在中國(guó)看到更加國(guó)際化、更新銳、更包容多元的文學(xué)榜,能夠讓我們的文化影響力跨越語(yǔ)言和國(guó)界,走向更廣闊的世界舞臺(tái)。
戰(zhàn)玉冰:如果不能徹底消滅文學(xué)榜這個(gè)有點(diǎn)“反文學(xué)”邏輯的文學(xué)建制或文學(xué)事件的話(huà),那么制定更多元的文學(xué)榜或許是一種目前暫時(shí)可行的折中策略吧。比如科幻小說(shuō)榜、推理小說(shuō)榜、上海文學(xué)榜、復(fù)旦文學(xué)榜等等。按這個(gè)邏輯推演到極限,如果真的每一名讀者都有自己心目中的一個(gè)文學(xué)榜,那么我們也就真的不再需要文學(xué)榜了,因?yàn)橥ㄟ^(guò)文學(xué)榜來(lái)制造事件、引發(fā)關(guān)注的目的已經(jīng)達(dá)成,這當(dāng)然是永遠(yuǎn)都遙不可及的理想狀態(tài)。此外,我也有點(diǎn)期待更多好玩的文學(xué)榜,比如和奧斯卡電影獎(jiǎng)對(duì)應(yīng)的有一個(gè)金酸莓獎(jiǎng),我們的文學(xué)榜或文學(xué)獎(jiǎng)能不能也搞一個(gè)。我并不是說(shuō)要通過(guò)這個(gè)“榜”或“獎(jiǎng)”來(lái)批判誰(shuí),只是不想每次的頒獎(jiǎng)活動(dòng)都搞得和年終慶功大會(huì)一樣,要是能加入一點(diǎn)嘉年華的狂歡氣質(zhì)或者自嘲精神,文學(xué)榜可能也會(huì)更有意思一些吧。
梁 豪:我不敢期待,但如果必須存在,我希望它少一點(diǎn)偏見(jiàn)和私心,多一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)和包容?;蛘邠Q一個(gè)角度,作為創(chuàng)作者、從業(yè)者和讀者,我永遠(yuǎn)期待心為之動(dòng)、神為之奪的作品,那么,親愛(ài)的文學(xué)榜啊,如果有,你最好一順氣把它們都找著,讓我一次愛(ài)個(gè)夠。
三 三:由于很難回答,就以此問(wèn)題詢(xún)問(wèn)了朋友。朋友答,“是收錄我的作品的”。這個(gè)回答非常坦誠(chéng),也可見(jiàn)寫(xiě)作者對(duì)入文學(xué)榜仍然抱有期待的。言歸正傳,盡管無(wú)法具體描述最期待的榜單形式,但希望文學(xué)榜可以更接近這些詞語(yǔ):開(kāi)闊、公正、多元。
袁 歡:真正發(fā)掘有價(jià)值的新作!關(guān)注名作家,更關(guān)注新人。另外,不是有一個(gè)詞叫“入坑”嗎?我覺(jué)得一份榜單如果能引起讀者的興趣,對(duì)其中哪怕一部作品“入坑”就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
王蘇辛:我是一個(gè)側(cè)重于事物積極意義的人,不太愛(ài)關(guān)心一件事的負(fù)面效應(yīng)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我可能很難給出一個(gè)很清晰的輪廓,因?yàn)槲抑腊凑瘴业臉?biāo)準(zhǔn),文學(xué)榜定然是面向開(kāi)闊、嶄新的視野,定然不是現(xiàn)在大量榜單這樣陳舊、強(qiáng)行多樣化的窘境。如果一定要說(shuō),我個(gè)人是相信未來(lái)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是由閱讀者、創(chuàng)作者、評(píng)論者共同參與塑造的。而不是現(xiàn)在依憑流量和名家推薦,以及各個(gè)媒體和制榜期刊、出版社的營(yíng)銷(xiāo)來(lái)打造的。因此,我心中的文學(xué)榜是具有一些長(zhǎng)期性的。我既不希望大家更多關(guān)心、討好三十五歲以下青年人,也不希望人們側(cè)重所謂流量和關(guān)注度去篩選榜單入選作品。我會(huì)希望有一天,懸疑、科幻、現(xiàn)實(shí)等等面向的小說(shuō)不再被分門(mén)別類(lèi)地對(duì)待,我會(huì)希望純文學(xué)不只是“怎么寫(xiě)”的一種文學(xué),而是一種“寫(xiě)了什么”的文學(xué)。當(dāng)有時(shí)候說(shuō)一個(gè)作品“語(yǔ)言差”的時(shí)候,人們應(yīng)該想想是因?yàn)檫@種語(yǔ)言不是自己閱讀習(xí)慣里面的,還是它真的差,我們是不是可以真的以包容之心理解一部作品的根基,而不只是局限在自己適不適應(yīng)這種語(yǔ)言、這種寫(xiě)法上面。我能夠想象到的一個(gè)好的文學(xué)榜的輪廓是它的評(píng)選過(guò)程可能會(huì)很辛苦,而這種文學(xué)榜所指向的是“有深度,未真正出現(xiàn)過(guò)”的一種“文學(xué)”。
羅 昕:我期待的中國(guó)文學(xué)榜是以文學(xué)審美為標(biāo)準(zhǔn),不夾雜文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以外的其他參評(píng)因素。也期待它極具個(gè)性,從評(píng)委到參評(píng)范圍到評(píng)選機(jī)制,都能明顯有別于其他文學(xué)榜。
潘凱雄:說(shuō)實(shí)話(huà),稱(chēng)哪一張文學(xué)榜最公正、最優(yōu)秀其實(shí)都是很難的。我只是期待某張文學(xué)榜有著自己鮮明的文學(xué)主張并始終堅(jiān)守,規(guī)則、程序也都是嚴(yán)謹(jǐn)公正如一。能真正如一地做到這一點(diǎn)就很不錯(cuò)了。它的口碑、它的權(quán)威也就是在這始終如一中漸漸形成,而且堅(jiān)守難,毀之易。