□ 程永新

2023年9月28日，我與幾個(gè)朋友相約聚會(huì)，傍晚6點(diǎn)37分，收到德海發(fā)來的微信：德公走了。晴天霹靂！我面無表情地呆坐著，一句話也說不出來，心一直往下沉往下沉，被一股不可抗拒的洪荒之力吸到無限幽深的海底，仿佛那里就是宇宙黑洞。因?yàn)榫蹠?huì)的幾個(gè)朋友都認(rèn)識(shí)德培，我一直強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛，沉默著，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一說，聚會(huì)肯定就散了，我好像是來砸場(chǎng)子的。

終于熬到聚會(huì)散場(chǎng)，在等電梯的時(shí)候，我忍不住輕輕地說了一句“德培去世了”，幾個(gè)朋友中的一個(gè)嚎叫了一聲“啊——”，那叫聲太恐怖，在燈光明亮的大樓里轟然回蕩，整幢大樓竟像暴風(fēng)雨中的樹葉顫抖起來……

時(shí)光快速穿越。

2001年9月11日，二十多年前的一個(gè)夜晚，德培約我喝酒，我從城市的西面趕到楊浦，抵達(dá)后我先去了洗手間，途經(jīng)大廳只見懸掛的電視機(jī)熒屏上，冒煙的飛機(jī)直接從摩天大樓的腹部穿越而過，起初以為是好萊塢大片，后來仔細(xì)一看，電視機(jī)里滾動(dòng)的字幕告訴我，是新聞，是這個(gè)世界上此刻正在發(fā)生的慘劇。

我的身后爆發(fā)出一聲凄厲的大叫，回頭一看是夾著中華牌香煙的德培，他一臉震驚和嚴(yán)肅，臉色異常難看，嘴里罵罵咧咧，我們彼此都沒有打招呼，兩個(gè)人靠近電視機(jī)，并排站著，眼珠一動(dòng)不動(dòng)盯著熒屏……

那時(shí)候我還是單身，德培經(jīng)常叫我晚上出門喝酒。他離開作協(xié)下海經(jīng)商，創(chuàng)建了一個(gè)讀書俱樂部，后來還涉足出版業(yè)務(wù)?！妒斋@》與云南人民出版社成立圖書公司，幾次重要的會(huì)議，都是在他的俱樂部召開的，德培自然而然成了股東之一。即便在德培經(jīng)商的那些日子里，他的眼光也沒離開過哲學(xué)和文學(xué)。論哲學(xué)，我肯定不是他認(rèn)可的談話對(duì)象，但每次在喝酒前他會(huì)與我談小說。在酒場(chǎng)，兩個(gè)早到的男人談?wù)撔≌f怎么看都像是兩個(gè)妖怪。喝完夜場(chǎng)的酒，有時(shí)仍未盡興，常常還會(huì)去消夜。黃河路乍浦路美食街都是他的地盤，迎候門口的服務(wù)員一見到西裝筆挺、手拎黑皮包的德培，馬上謙恭地忙不迭地高聲叫喚：“程總好！”

程德培

那時(shí)候德培很喜歡我居所附近一家以老鴨湯聞名的小餐館，多少個(gè)夜晚我們倆陪作家們?cè)谀抢锵梗矣∠笾杏嗳A和蘇童都去過，他們對(duì)這家小館子的老鴨湯稱贊有加。凌晨時(shí)分分手，黃澄澄的路燈下，身穿白襯衣手拎黑皮包的德培，站在馬路邊揚(yáng)手招車，氣宇軒昂，儼然像個(gè)大老板，等他敏捷地鉆進(jìn)車門，出租車就朝城市的東北方向揚(yáng)長(zhǎng)而去。

喝老鴨湯的傳統(tǒng)延續(xù)了好多年，直到這家小餐館倒閉為止。

德培在寫我小說集《若只初見》的一篇評(píng)論文章里談到，“有太多的夜晚，我們都是本雅明所稱謂的這座城市的‘閑逛者’，也是波德萊爾所關(guān)注的‘游蕩者’”，我不得不補(bǔ)一句，其實(shí)我們又何嘗不是“黎明時(shí)分的拾荒者”呢？

一

1982年下半年，大學(xué)四年級(jí)，我與另一位同學(xué)來到《收獲》實(shí)習(xí)。當(dāng)初《收獲》只有一大一小兩間辦公室，沒有多余的地方可以容納我們，負(fù)責(zé)辦公室雜務(wù)工作的鄔錫康就把我們安排在走廊上看稿。

緊挨《收獲》的是《上海文學(xué)》編輯部，《上海文學(xué)》的辦公室比較多，分小說組、理論組和詩歌散文組，各有各的辦公室。在走廊上看稿有個(gè)好處，就是走來走去的人盡收眼底。于是我們就認(rèn)識(shí)了李子云老師。她個(gè)子不高，燙著頭發(fā)，操著一口純正悅耳的京腔，總是步履匆匆從我們面前而過。那時(shí)候她是《上海文學(xué)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，后來我們才知道，李子云老師其實(shí)也是當(dāng)時(shí)文學(xué)界領(lǐng)袖級(jí)的人物。

一切都是緣分，幾次與笑微微的李子云老師打招呼后，有一天她忽地走到我們跟前，叫人不敢相信的是：她居然盛情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ霓k公室看稿。事情來得太突然，我們不得不去征求鄔錫康的意見，隔了幾個(gè)時(shí)辰，鄔錫康代表《收獲》的意見來了，有意思的是讓我們自己選擇。這樣，我與另一個(gè)同學(xué)就來到《上海文學(xué)》理論組的辦公室。

當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)從學(xué)校來的毛頭小伙子，怎么可能知道這件事情非同尋常的意義？就這樣，我們坐在《上海文學(xué)》編輯部，看著《收獲》編輯部的自由來稿。

《上海文學(xué)》理論組的辦公室朝北，一間十五六平米的房間，除了幾張深褐色的辦公桌，房間里還放著兩只特別有歷史感的棕色皮沙發(fā)。

李老師與周介人老師面對(duì)面坐，靠門口還坐著一個(gè)悶頭不響戴眼鏡的小伙子蔡翔，那時(shí)候他也是剛從學(xué)校調(diào)到《上海文學(xué)》。我們就與蔡翔并排而坐。

其實(shí)那個(gè)房間坐五個(gè)人也稍顯局促，記得當(dāng)時(shí)李子云老師對(duì)周介人老師說：“不忍心看兩個(gè)同學(xué)坐在走廊上，我把他們叫來了?！?/p>

精瘦精瘦的周介人老師頭發(fā)天生有點(diǎn)鬈，他笑嘻嘻地跟我們打招呼，他笑起來額頭有一排皺紋。李子云老師接著對(duì)他說：“也是你們復(fù)旦的。”周介人老師忙不迭地分別朝我們說“歡迎歡迎”。只有蔡翔有點(diǎn)嚴(yán)肅，朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，不茍言笑，眼鏡片一閃一閃的，顯得很有學(xué)問的樣子。蔡翔可能也是初來乍到，工作態(tài)度尤為端正，每天都是第一個(gè)到辦公室，然后放下書包，提著兩只竹殼熱水瓶，晃晃悠悠從三樓步下一樓去打水。

沒過多久，我們便發(fā)現(xiàn)事情似乎有些不對(duì)勁。我們是不是走錯(cuò)地方了？因?yàn)樵谶@間小房間里，我們不但見到了傳說中的茹志鵑老師、吳強(qiáng)老師、王西彥老師、鐘望陽老師、王若望老師，而且還見到了許多北京來的文壇大佬，這儼然是文學(xué)界的最高司令部啊，而我們兩個(gè)冒昧的闖入者渾然不知，居然斗膽坐在那兒，把當(dāng)時(shí)的文壇機(jī)密都聽了個(gè)夠。當(dāng)然我們那時(shí)候云里霧里也聽不懂，也無對(duì)象可以傳播。

記得茹志鵑老師一來，就會(huì)與李子云老師一起抽煙聊天，兩位女士分別坐在皮沙發(fā)上，吞云吐霧，茹老師抽煙的姿勢(shì)爽朗豪邁，李老師抽煙的姿態(tài)優(yōu)雅高貴，我的大學(xué)同學(xué)跟我說，他此前沒見過抽煙如此優(yōu)雅的女士。她們談的都是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的思潮和大勢(shì)，我與大學(xué)同學(xué)勉力閱稿，但一個(gè)字都看不進(jìn)去。我們幾乎把頭埋到胸前，恨不得用塞子把耳朵塞起來。她們談的內(nèi)容哪是吾輩可以聽的？

某天下午，理論組的辦公室先后來了兩個(gè)年輕人。先來的一個(gè)大頭大腦，披著長(zhǎng)頭發(fā)，聲若洪鐘，周介人老師主持談文章的修改，他們談得似乎很和諧，周老師看著一張小字條逐條提出意見，大頭大腦的人反應(yīng)敏捷，語速飛快，聲音渾厚，等周老師談過意見，他的回應(yīng)里加上自己的理解和發(fā)揮，還帶一些玄思，天馬行空無拘無束。所以，他們的談話是在一團(tuán)和氣中結(jié)束的。

后面來了個(gè)戴眼鏡的小伙子，面容清癯，神情嚴(yán)肅地坐在皮沙發(fā)上，眼鏡片閃爍，嗓門很大，周介人老師依字條上的意見說一條，小伙子愣了愣，不假思索馬上懟回去，周老師一時(shí)語塞，又遲疑著往下說了一條，那個(gè)小伙子又毫不客氣懟回去。兩個(gè)人說話的聲音一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣，一個(gè)哇哩哇啦，我與大學(xué)同學(xué)無法閱稿，仰頭望著墻壁，都不敢轉(zhuǎn)身去看這兩個(gè)人，甚怕他們會(huì)吵起來。當(dāng)時(shí)的印象，周老師提的每條意見，都被戴眼鏡的小伙子無情地駁回。后來，是坐在旁邊沙發(fā)上的李子云老師出來打圓場(chǎng)，才沒讓事態(tài)發(fā)展到不可收拾的境地。戴眼鏡的小伙子明顯對(duì)李子云老師很恭敬很買賬，于是乎天氣雨轉(zhuǎn)晴，小伙子辯白的聲調(diào)低下去，大嗓門變成小嗓門，語氣也婉轉(zhuǎn)許多。最后大概是戴眼鏡的小伙子做出某種妥協(xié)，同意文章進(jìn)行局部修改。

這兩個(gè)小青年離去之后，我們才知道，大頭大腦的叫吳亮，犟頭倔腦的叫程德培。他們的文章我都讀過。

八十年代初，《上海文學(xué)》的理論組幾乎是國(guó)內(nèi)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的橋頭堡，面對(duì)擁有生殺大權(quán)的編輯，程德培不過是一個(gè)初出茅廬的寫作者，他哪來的底氣和勇氣，聲音邦邦響，把周介人老師的意見都一條條懟回去？

二

1983年的夏天，我從復(fù)旦中文系畢業(yè)，正式分配到《收獲》。其時(shí)，吳亮與德培也先后進(jìn)了上海作協(xié)，他們?cè)诶碚撗芯渴?，作協(xié)大院后面的一間小屋子是他們的辦公室。時(shí)不時(shí)有全國(guó)的批評(píng)家來拜見這對(duì)雙子星座。

那時(shí)候作協(xié)一樓的大廳經(jīng)常召開作品討論會(huì)，我沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上下樓，經(jīng)常會(huì)聽到他們辨識(shí)度很高的嗓音，吳亮的聲音洪亮渾厚，德培的聲音高亢激越。德培講話的語速較快，怎么聽都像是吵架。后來德培對(duì)我解釋過，說他是工廠出來的人，習(xí)慣于大聲說話。

不久，德培主辦《文學(xué)角》，《文學(xué)角》又演變?yōu)椤逗Ｉ衔膲?，他的辦公室搬到作協(xié)主樓的二樓，走上走下，我常常能看到在二樓樓道的盡頭，穿著西裝的德培夾著煙來回踱步。那時(shí)候我們沒有什么交往，甚至連招呼都不打。我暗暗詫異，這個(gè)喜歡穿西裝襯衣的人，在思考中國(guó)文學(xué)的前途還是在規(guī)劃《海上文壇》的未來？

《海上文壇》居然被德培打理得像模像樣，漸漸聲名鵲起，我的一個(gè)朋友在日企工作，某日找到我，點(diǎn)名要在《海上文壇》上登一篇軟文。這讓我很為難，我與德培沒來往，只得悄悄把文章遞給《海上文壇》的一個(gè)女編輯。

過些日子文章竟然發(fā)了。我的朋友拿來一堆面料精致價(jià)格不菲的睡衣，要送給《海上文壇》編輯部作為答謝，我怎么好意思做這種事情？我讓他自己送到二樓去。這樣我與德培依舊可以保持距離，不需要當(dāng)面接觸，依次蒙混過關(guān)。

不知過了多少年，在飯桌上德培腦回路異?；钴S，猛然提起這件事，試圖忘卻掉的一段軼事從此成了經(jīng)常調(diào)侃我的材料。他想表達(dá)的意思，無非是當(dāng)年的我看上去清高，其實(shí)不過是貌似清高。話有些毒，但基本符合事實(shí)。

除了這個(gè)小插曲，德培回首往事，說八十年代那個(gè)時(shí)候在作協(xié)不理我，是因?yàn)槲夷贻p時(shí)長(zhǎng)得太帥。德培喝了酒常常喜歡戲說，上海話叫“拉講(gang)”，他調(diào)侃我的時(shí)候我只負(fù)責(zé)笑，并不加以反駁，一是為了讓敘事者高興，二是我知道他只有對(duì)熟人、對(duì)親近的人才火力全開地開涮，借此可以活躍飯局的氣氛。

中美之間在上世紀(jì)六七十年代交往是因?yàn)槠古仪?，我與德培交往是因?yàn)槁閷?。九十年代我們因?yàn)閾碛泄餐呐笥讯鴾愒谝黄鸫蚵閷ⅲ胰橇良依锎蜻^，也去德培家里打過。后來吳亮對(duì)麻將不感興趣了，而德培卻變成絕對(duì)的主力隊(duì)員。德培說他年輕時(shí)候不抽煙不喝酒，步入中年煙不離手酒不離口。麻將也一樣，他從不會(huì)打，逐漸成為不拒絕人邀約的絕對(duì)主力。德培在牌桌上的打牌風(fēng)格比較激進(jìn)，麻將如此，后來發(fā)覺他斗地主也如此，喜歡搏，我常常想，這是不是就是他的人生寫照呢？

九十年代的時(shí)候我不知道發(fā)生了什么，德培被迫離開作協(xié)，他先創(chuàng)辦讀書俱樂部，后來又辦出版公司，但我覺得他始終徘徊在邊緣地帶，或者說在文人與商人之間掙扎，他俱樂部進(jìn)的書和他公司出的書，都帶著個(gè)人強(qiáng)烈的興趣愛好，這也是沒有辦法的事情，他骨子里是文人，經(jīng)商只是一種生存方式。他每天請(qǐng)客吃飯，請(qǐng)的人全是作家和批評(píng)家，都不會(huì)給他帶來任何實(shí)際的經(jīng)濟(jì)效益。不過德培是一個(gè)細(xì)膩的人，請(qǐng)什么人在什么飯店，是非常講究的，一般人看不出門道來。

全民經(jīng)商的九十年代，我也曾經(jīng)向雜志社提出過辭職下海，雜志社沒同意，后來很多年過去了，我對(duì)德培說，時(shí)過境遷，于今我非常滿足當(dāng)一個(gè)“三平先生”。他問我什么叫“三平先生”？我說就是平安、平穩(wěn)、平實(shí)。我說我同樣沒有什么經(jīng)濟(jì)頭腦，我要真去經(jīng)商基本跟你是一樣的結(jié)局。

德培板著臉說，“你的意思我明白，我就是你的反面教材，這話誰聽不懂??？”我哈哈大笑。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，紙漿價(jià)格上漲，文學(xué)刊物的生存一度出現(xiàn)困難，雜志的發(fā)行變成是頭等大事?！妒斋@》編輯部請(qǐng)德培吃飯，因?yàn)樗]局系統(tǒng)的關(guān)系好。飯桌上他不僅毫無保留地將郵局方面的人脈推薦給我們，還出了很多金點(diǎn)子，德培喝了酒靈感泉涌，妙語連珠，一串串金點(diǎn)子通過幽默的方式道出，編輯部的同仁們光顧著笑，一下很難消化他的話。

我們的關(guān)系漸漸開始走近之后，有一個(gè)冬天，德培請(qǐng)我去新錦江吃飯，我好不容易趕到那里，見到了久違的李子云老師。在座的其他人都是他公司的員工，其中一個(gè)副總告訴我，李子云老師喜歡吃大閘蟹，每年冬季，德培都要請(qǐng)恩師吃一次螃蟹。他自己光喝酒，把螃蟹省給李老師吃。我對(duì)螃蟹其實(shí)也無感，也想奉獻(xiàn)給李老師，李老師連連擺手，吃掉了德培的那只，堅(jiān)決不肯吃我的那只。席間我借助酒意，大著膽子說了些感激李老師當(dāng)年讓我去她辦公室的話。不成想我的話遭到德培的譏諷，意思是我光說不練。

我記住了這次飯桌上德培的話。無非是滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。自那次飯局過后，我一次次讓德培幫我約請(qǐng)李子云老師。持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，有一回我執(zhí)著地要求德培幫我兌現(xiàn)愿望，德培見實(shí)在繞不過去了，冷不丁來了一句：“李子云讓我跟你少來往！”

我傻乎乎地問為什么，他回答說，這你都不懂嗎？各為其主，你如今是《收獲》的紅人。

我還是不明白，當(dāng)初李子云老師把我們叫到她辦公室去的時(shí)候，我不是也在為《收獲》工作嗎？當(dāng)初是當(dāng)初，如今是如今。德培斬釘截鐵地說，斷了我所有的念想。

一直到李子云老師去世，我都沒能請(qǐng)她吃上一頓飯。但李子云老師抽煙的姿態(tài)，深深地印刻在我腦海里。我還記得，李老師喜歡用書信體同女作家討論小說，她的文章樸實(shí)真摯，直截了當(dāng)，很少有當(dāng)時(shí)流行的大詞和虛詞。

三

德培住在楊浦區(qū)，上海的東北方；我住在長(zhǎng)寧區(qū)，屬于城區(qū)的西南邊。德培經(jīng)常開玩笑說他住的地方叫“水滸”（梁山泊），我住的地方是“紅樓夢(mèng)”（大觀園）。可從我開始走近他，無論在飯店還是在酒場(chǎng)，他一定搶著買單，從黑皮包里拿出一厚疊紙幣交給服務(wù)員，連數(shù)錢的興趣都沒有。早些年我要搶到了單，他會(huì)跟我翻臉，嘴里嘟嘟囔囔罵服務(wù)員。后來他的公司倒閉了，對(duì)別人買單也憤怒不起來。我知道他心里是委屈的，是不舒服的，只是不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)而已。

千禧年我們幾個(gè)朋友去南京，快到南京市區(qū)時(shí)發(fā)生了小車禍，我們自己兩輛車追尾，來了個(gè)警察，聽說我們是一起的，沒興趣處理，揮手讓我們走人。晚餐時(shí)德培異常興奮，不停講追尾的段子，他學(xué)警察的話惟妙惟肖，逗得大家忍俊不禁。

鳳凰臺(tái)賓館下面有個(gè)大書店，晚餐后德培背著手在那里四處轉(zhuǎn)悠，指指點(diǎn)點(diǎn)，他說臺(tái)灣的書店都這么大，我猜到他的理想就是有這么一幢樓，有一個(gè)大書店，他住在里面看看書、寫寫文章?？上Ю硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

德培心心念念的還是文學(xué)，或者說文化產(chǎn)業(yè)也行。零幾年在骨感的現(xiàn)實(shí)里，德培搞了個(gè)文學(xué)排行榜，第一屆在嘉興舉行。沒有獎(jiǎng)金，卻有幾十個(gè)作家參加。當(dāng)時(shí)我聽說是嘉興方面出資的，那時(shí)候李森祥是作協(xié)主席。第二屆德培準(zhǔn)備與富陽合作，富陽因郁達(dá)夫而聞名，也是麥家和李杭育的老家，富陽興許是德培最喜歡、也是去得最多的地方，他在那里有很多朋友，我也有幸陪他去過幾次。

從左到右：程永新、嚴(yán)力、程德培。

后來不知什么原因，與富陽合作排行榜的事情黃了，一段時(shí)間里德培悶悶不樂。有次我與上海閔行區(qū)區(qū)長(zhǎng)會(huì)面，叫上德培，席間說起排行榜之事，區(qū)長(zhǎng)是個(gè)愛好文學(xué)和戲劇的官員，他當(dāng)時(shí)便說為什么不把它變成一個(gè)獎(jiǎng)呢？閔行區(qū)有春申路，如果可以叫春申獎(jiǎng)的話，閔行區(qū)政府愿意來資助。

德培是有腔調(diào)的，我猜他心里應(yīng)該是十分愿意的，但在場(chǎng)面上表現(xiàn)出來的反應(yīng)并沒有那么強(qiáng)烈。之后他時(shí)不時(shí)來找我商量。我想，紅娘也當(dāng)了，其他的事情應(yīng)該德培自己去搞定，我就不參與了。不料德培虎著臉對(duì)我說，你不管的話我一個(gè)人唱獨(dú)角戲啊？求求你了好！

他這么說的時(shí)候口氣生硬，容不得商量和推諉，根本不像是在求人，儼然就是在給公司的員工下命令。

那一年的春申獎(jiǎng)由謝冕老師擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任，這是我與德培商量的結(jié)果。我們希望這個(gè)獎(jiǎng)具有民間色彩。謝冕老師是我去請(qǐng)的，其實(shí)我跟謝老師不熟，只在大連見過一次，為了德培只能勉為其難了。謝冕老師是個(gè)寬厚的長(zhǎng)者，電話里他的福建話聽起來很費(fèi)勁?？僧?dāng)我把事情的來龍去脈說清楚，謝老師一口答應(yīng)。那屆春申獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)給了莫言的《蛙》，短篇小說給了金仁順的《彼此》，散文獎(jiǎng)給了熊召政，編輯獎(jiǎng)給了林建法。

從頭到尾德培像個(gè)幕后總指揮，非常淡定地坐在那里喝咖啡，我則像他的秘書長(zhǎng)，大部分請(qǐng)人的工作都由我代勞了。幸虧頒獎(jiǎng)典禮得以成功舉行。

這屆春申獎(jiǎng)過后不久，《蛙》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再過兩年，老莫得了諾貝爾獎(jiǎng)。那年從瑞典傳來喜訊的時(shí)候，德培比所有人都高興，按照他的說法，老莫的好運(yùn)是從春申獎(jiǎng)開始的。

四

有一段時(shí)間德培心臟出問題了，生了一種奇怪的病，他認(rèn)識(shí)很多醫(yī)生，最終朋友幫他介紹給瑞金醫(yī)院的一位老教授，老教授說醫(yī)院剛好進(jìn)口了美國(guó)剛剛研發(fā)的一種臨床新藥，就是治療這種病的。德培服用了幾個(gè)月的進(jìn)口藥，心臟病幸運(yùn)地痊愈了，他又可以毫無顧忌地抽煙喝酒了。

三年疫情，德培一直情緒不高，他說他的大腿經(jīng)常發(fā)麻，全面放開后，他也是過了幾個(gè)月才去醫(yī)院檢查，被診斷為黑色素瘤。據(jù)說黑色素瘤的治愈率是很高的，那么我常常想假如早一點(diǎn)去就醫(yī)的話，德培應(yīng)該不會(huì)那么早離開我們。德培夫人告訴我，他最后是心臟病并發(fā)癥去世的，我又在想假如那時(shí)候他備一點(diǎn)心臟病的特效藥，也許就能度過劫難了。誰知道呢？全是命，全是運(yùn)。

給德培治療心臟病的老教授我見過。那年去西安參加賈平凹的討論會(huì)，同行的還有蔡翔。在飛機(jī)上我突然渾身冒冷汗，心跳加速，空姐給我端來了熱水，讓我斜躺。從西安回上海，主編李小林熱心地幫我聯(lián)系好華東醫(yī)院的心臟科專家，經(jīng)過一番復(fù)雜的檢查，什么心超和郝特等，診斷我為冠心病，當(dāng)我提著一大包藥品走出醫(yī)院的時(shí)候，心緒蒼茫，不得已給德培打了個(gè)電話。我說我可能得冠心病了，但我還想請(qǐng)為他治病的老教授再確診一下。德培二話不說，很快幫我聯(lián)系好瑞金醫(yī)院的專家。

我清晰記得當(dāng)時(shí)德培根本不聽我描述病情，粗暴地打斷我說：你那算什么！我的心臟病差一點(diǎn)就沒救了。那時(shí)候我單身，四十出頭，母親去世后與家人的聯(lián)系也不多，德培就以他粗暴簡(jiǎn)單的方式來慰藉我，給了我一種踏實(shí)感。

程德培和程永新

瑞金醫(yī)院的醫(yī)生是一位年近七十的老太太，花白短發(fā)，她不看門診，只預(yù)約心臟方面的疑難雜癥。她的助理也是一位五十來歲的女醫(yī)生，把我?guī)нM(jìn)一間小房間坐下。我把情況一說，老太太目光炯炯地盯著我問了幾個(gè)問題，然后讓助理帶我去做心電圖。

心電圖的報(bào)告放在桌上，老太太皺著眉頭咕噥，然后對(duì)她的助理說：什么冠心病，病毒性感冒導(dǎo)致的心肌炎后遺癥。

這樣吧，老太太最后對(duì)我說，你去醫(yī)院門口的藥房買一瓶幾塊錢的激素，吃一個(gè)星期，好了就好了，不好也不用管它，一度房室阻滯，沒關(guān)系的。

我站起身來說謝謝。老太太看都不看我，朝她的助理揮揮手，示意讓下一個(gè)病人進(jìn)來。老太太帶點(diǎn)傲慢的表情似乎很冷漠，但又讓人無端地很放心。她幾乎不給我做什么復(fù)雜的檢查，只是憑著經(jīng)驗(yàn)、嗅覺和靈性來下診斷。當(dāng)時(shí)感覺老太太看病的方式，與文學(xué)編輯判斷稿子的好壞很像，或者說有異曲同工之妙。

我沒把看病的過程和結(jié)果告訴德培，但他似乎對(duì)所有的細(xì)枝末節(jié)全知道。他請(qǐng)我吃飯，見了我笑嘻嘻地說，就知道你沒啥問題，吉人天相。你可以放心了吧？

2010年以后，德培又重出江湖開始寫評(píng)論文章。開始寫的是幾千字的短文，并沒有太引人注目，但他進(jìn)入狀態(tài)的速度有點(diǎn)讓人吃驚，后面的文章一篇比一篇好。我想這也許與他的目光從未離開過文學(xué)和哲學(xué)有關(guān)。

那時(shí)候我們經(jīng)常與張定浩、黃德海一群年輕人在一起喝酒吃飯，席間他對(duì)國(guó)內(nèi)翻譯出版的西方哲學(xué)大師的書籍了如指掌?？梢哉f，德培對(duì)上海形成一個(gè)文學(xué)批評(píng)的良好氛圍立下了汗馬功勞。他寫一個(gè)作家，必須通讀這個(gè)作家的所有作品，還要把能找到的評(píng)論文章都拿來讀，如果把一個(gè)作家的作品比作湖，他會(huì)奮不顧身飛躍入水，在湖中浸泡良久，然后帶著渾身水滴上岸，這時(shí)他才會(huì)來議論評(píng)價(jià)湖的風(fēng)景。他只看文本，拒絕與作家交流。他不是簡(jiǎn)單地對(duì)一部作品下判斷，而是借助作品來詮釋他的閱讀感受、意義的空間以及小說的本義為何物。

假如說上世紀(jì)八十年代他的文章能夠脫穎而出是時(shí)代提供了契機(jī)，而他重出江湖書寫的一篇篇極其靈動(dòng)的宏文，在我看來無人能出其右。他寫王安憶、遲子建、金宇澄、李洱、劉震云以及張楚、弋舟他們的文章，都變成當(dāng)代文學(xué)評(píng)論文章的翹楚，說經(jīng)典也不為過。老實(shí)說我讀評(píng)論文章，基本都是瀏覽，有時(shí)看題目就知道作者想說什么。唯有德培的文章可以讀兩遍以上。記得我在美國(guó)邁阿密出發(fā)的游輪上，讀到德培寫寧肯的長(zhǎng)篇小說《天藏》的那篇文章，我舍不得一次把它讀完，讀讀放放，整個(gè)旅途，我的腦海全被這篇文章縈繞著充盈著?！短觳亍芬?yàn)樯婕白诮毯驼軐W(xué)的內(nèi)容，我在德培的這篇文章里讀到他對(duì)哲學(xué)、文學(xué)和存在的思考，也讀到了他對(duì)小說的理解。金句迭出，像一首交響樂，隨處可見華彩段。

2005年我的長(zhǎng)篇小說《穿旗袍的姨媽》出版，在上海同樂坊召開過一個(gè)新書發(fā)布會(huì)。會(huì)議召開的當(dāng)天，德培在文匯報(bào)上發(fā)表了一篇千字文。我知道，這是他的精心安排。他的細(xì)膩和敏感，常常讓人猝不及防。

座談的時(shí)候德培的發(fā)言很簡(jiǎn)短。對(duì)我而言，其實(shí)就是一個(gè)作家們的聚會(huì)而已，我已經(jīng)很知足很感恩了?？稍谥蟮暮芏嗄昀铮淮未蔚貛е敢飧艺f，低估了你這部長(zhǎng)篇的價(jià)值。我說寫作對(duì)我來說就是客串，我就是個(gè)業(yè)余作家，一個(gè)懶散的人，你不必放在心上。我說的是真心話，可他不依不饒，一次次催促我把流浪三部曲的后兩部寫出來。

2016年我當(dāng)了《收獲》主編，德培跟我聚會(huì)的機(jī)會(huì)少了，以至于我常常覺得他是故意回避與我接觸。有一次我問他發(fā)生了什么，他說要跟我疏遠(yuǎn)一點(diǎn)。我說為什么，他說疏遠(yuǎn)一點(diǎn)好，對(duì)你好，對(duì)大家好。但即便在這樣的情況下，他還是沒有忘記催促我完成長(zhǎng)篇。

德培的評(píng)論集得了魯獎(jiǎng)，他一次次請(qǐng)客。我也參加過幾次他的宴請(qǐng)。喝酒時(shí)我故意問他方方面面拿了多少獎(jiǎng)金？他面露羞澀地說沒多少，還沒到手哩。其實(shí)他知道我是跟他開玩笑的，他是一個(gè)出手闊綽大方的人，在讀書俱樂部生意慘淡時(shí)他依然每天請(qǐng)客。不過那時(shí)候請(qǐng)客就在他公司旁邊的小飯店。他的俱樂部就是朋友們的驛站，即便在最不景氣的日子里，他依然喜歡人來人往高朋滿座。我常常想，德培要是在商場(chǎng)上成功，他一定會(huì)像古時(shí)的土豪一樣門客三千。他曾說他的祖籍是廣東。

三年疫情，被封在家無聊，我寫了若干個(gè)中篇，結(jié)集出版了《若只初見》。德培偷偷在家寫了文章，那時(shí)候我知道他情緒不佳，每次我都跟他開玩笑說，你要開心點(diǎn)，中國(guó)文學(xué)離不開你，你還要寫很多文章呢。他搖搖頭說，老了，不行了，寫不動(dòng)了。那時(shí)候我以為他是在撒嬌，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣他的正話反說。

五

德培離開上海作協(xié)始終是個(gè)謎。對(duì)這段往事他從來不提。我因?yàn)楹闷嬉脖容^壞，有時(shí)喝了酒故意逗他，引誘他說說當(dāng)年的事情。他即便喝多了，臉色紅潤(rùn)，眼光迷離，也絕口不說當(dāng)年的事，打死也不說！我故意提到一些人名請(qǐng)他評(píng)價(jià)，他朦朧的眼光盯視著我，表情有些尷尬，王顧左右而言他。他經(jīng)常調(diào)侃的都是身邊的人，比如朱小如，比如我。真正傷害過他的人他永遠(yuǎn)不會(huì)說一句壞話。

我無意用文字來描述德培的一生，我也沒有能力來概括德培的為人，他有沒有犯過錯(cuò)不重要，但我確信，德培始終擁有一種與人為善的境界和格局。而中國(guó)文人太缺乏這樣的境界和格局了。

有次我?guī)凸啪瘓F(tuán)的副總裁、小說家楊小凡邀請(qǐng)德培、朱小如去亳州，在亳州的第一天，貪杯的朱小如就喝多。第二天楊小凡代表集團(tuán)正式宴請(qǐng)，陪同的還有幾位古井的高管。朱小如號(hào)稱身體不適，死活不肯喝酒，那天喝的是五十年的古井，德培覺得很沒有面子，他開始逐個(gè)敬酒，連續(xù)敬了好幾圈，那些古井的高管都驚呆了，說沒想到上海人那么能喝。

我知道壞了，這句話肯定冒犯了德培，只見他一手提起公杯，一手指著朱小如說，這個(gè)人姓朱（豬），現(xiàn)在“上海二程”敬你們，怎么樣？

我沒告訴過德培，其實(shí)母親幫我改過姓，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，德培喜歡說“上海二程”就隨他去吧。在德培逼視的眼光下，我也不得不提起公杯緩緩站起身來。那天在古井德培都是用公杯喝的，氣吞山河，豪情萬丈，總量至少在一斤以上。那一刻的德培在眾人眼中，就是撞到不周山的共工。席間我也隨其炸了好幾壺，大概沒有給他丟臉吧。

上世紀(jì)九十年代初，我與《萌芽》的孫文昌和《上海文學(xué)》的張重光一起去草原，當(dāng)時(shí)也是有人拿上海人不善飲酒來說事，一怒之下，我們輪番與剽悍的內(nèi)蒙漢子炸壺，喝的是六十度的草原白加馬奶酒，最后蒙古兄弟比我們先倒下，一個(gè)個(gè)躺在草原上仰望星空，當(dāng)然后來上海人也都倒下了，草原白加馬奶酒喝醉，真是難受無比。

草原人喝酒有馬頭琴相伴，德培喝了酒喜歡聽人唱歌。記得最早他喜歡聽《青藏高原》，誰唱得好他一定會(huì)命其再來一遍。我少年時(shí)扁桃腺切除，嗓音不好，可是與德培一起喝酒無法不唱歌。我起始的保留節(jié)目是韓磊的《等待》，德培顯然喜歡聽，于是每次他都悄悄地讓服務(wù)員去為我點(diǎn)這首歌。后來德培也會(huì)唱了，唱得還挺好，我就沒興趣了，改唱汪峰的《北京，北京》。一段時(shí)間不見，我發(fā)覺德培也會(huì)唱《北京，北京》，就改唱旭日陽剛的《春天里》。這情形有點(diǎn)像歌詠接力賽。

去年和今年，我兩次與朋友們?nèi)?nèi)蒙，學(xué)會(huì)了《烏蘭巴托的夜》，我期待哪一天與德培聚會(huì)時(shí)唱給他聽。誰知道天有不測(cè)風(fēng)云，永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)了。

得知德培生病的訊息，我耿耿難眠，思前想后自己所能做的事情極其有限。知曉看病治療都是重情重義的德海在陪同，我只能時(shí)不時(shí)向他打聽情況。我了解德培，他是一個(gè)要面子的人，資助錢他不會(huì)要，去看望他也未必討他喜歡，我只能托人給他帶點(diǎn)龍井和食物。

9月底接到德培夫人的電話，她告知我德培是因?yàn)樾呐K病并發(fā)癥離世的，沒有經(jīng)受痛苦和折磨。追悼會(huì)定在10月2日，德培夫人打電話給我囑我寫悼詞，我說很抱歉，我一個(gè)字都寫不出來。我說的是真話。

10月初我在外地，沒有趕回上海，不是不可以趕回來，我的怯懦使我無法直接面對(duì)德培離去的事實(shí)。后來在武漢卓爾小鎮(zhèn)，好客的主人請(qǐng)來小樂隊(duì)助興，那天一起喝酒的還有李修文，他帶來他的朋友，一個(gè)哈薩克歌手，面對(duì)夜幕和星空，悠揚(yáng)的歌聲在四處回蕩。

酒至酣處，修文拉我一起唱歌，我遲疑著，點(diǎn)了《烏蘭巴托的夜》，邊上的朋友是一起去草原的，她說就知道我會(huì)唱這首歌，但她肯定不知道我為什么要唱這首歌。于是，我與修文合作，放聲唱出積郁在內(nèi)心深處無限的悲傷：

穿過曠野的風(fēng) 你慢些走

我用沉默告訴你 我醉了酒

烏蘭巴托的夜 那么靜那么靜

連風(fēng)都聽不到 聽不到

飄向天邊的云 你慢些走

我用奔跑告訴你 我不回頭

烏蘭巴托的夜 那么近那么近

連云都不知道 我不知道

烏蘭巴托的夜 那么靜

連風(fēng)都聽不到 我的聲音

烏蘭巴托的夜 那么近

連云都不知道 我不知道

烏蘭巴托的夜 那么靜那么靜

唱歌的人不許掉眼淚