李瑞輝 彭云 趙慧

2023年11月30日，記者在河南省鶴壁市山城區(qū)昇華果樹種植農(nóng)民專業(yè)合作社采訪85后“新農(nóng)人”張華蕊時，發(fā)現(xiàn)她皮膚細(xì)嫩、面容姣好，根本不像一個常年干農(nóng)活的人。但她說：“我從2018年就開始種地了，現(xiàn)在已經(jīng)是一個合格的農(nóng)民，挺驕傲的?！?/p>

師范畢業(yè)后，她辦幼兒園、開繪本館，從沒想過會種地

1985年，張華蕊出生在鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)一個小村莊里。村里大部分人以務(wù)農(nóng)為生，但張華蕊的父母都是學(xué)校老師。

一到暑假，張華蕊的同學(xué)大多會和父母一起干農(nóng)活兒，但她因為父母工作的原因，沒怎么吃過干農(nóng)活的苦。

“父母為了鍛煉我，會讓我在農(nóng)忙的時候去親戚家?guī)兔Α５珟兔徒o自己家干活還是不一樣，親戚不會讓我干太多，所以那時候我覺得干農(nóng)活兒還挺有意思的?！睆埲A蕊說，她小時候，家庭條件與周圍人相比算是很好的，但她的日子并不好過。

因為不是父母的親生孩子，張華蕊經(jīng)常受到同學(xué)們的冷嘲熱諷，還要忍受村鄰們的閑言碎語，聽得最多的一句話就是：“兩個大傻子，領(lǐng)了個小傻子?！?/p>

張華蕊的父親是個高才生，因為反對家里的包辦婚姻和其他一些原因，精神出了問題，病情時好時壞。父親和母親相識時，兩人年齡都比較大，便抱養(yǎng)了她。

“雖然家里經(jīng)濟(jì)條件不錯，父母也很愛我，但父親常年吃藥，犯病時挺嚇人的，母親的注意力不是在教學(xué)上，就是在父親身上。因此我從小就很獨(dú)立?！?/p>

張華蕊16歲那年，父親因病去世，年僅50歲。母親受到打擊，精神也出現(xiàn)了問題，不僅教不成學(xué)，家務(wù)活也做不好了——做的飯菜不是不熟，就是忘了放鹽或放太多鹽；洗的衣服和沒洗差不多。那時，張華蕊在當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校讀書，一周回一次家。

后來，母親的病情越來越嚴(yán)重，無法工作，學(xué)校不再給她提供住所，張華蕊只好將母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。

師范畢業(yè)后，為了離母親近一點(diǎn)兒，也為了掙錢養(yǎng)活母親，2004年，張華蕊大膽決定：開辦幼兒園。

她把母親的養(yǎng)老金取出來1萬元，又跟親戚朋友借了一些錢，和當(dāng)時的男朋友，也就是現(xiàn)在的老公，一起忙活起來。

“我父親去世前就想讓我當(dāng)老師，自己辦學(xué)校，我辦幼兒園也是想完成他的遺愿?！睆埲A蕊在村里租了房子，開始裝修、招聘老師，并做招生宣傳。裝修過程中，為了省錢，她自己能干的事情就自己干，懷孕后仍不例外?！坝浀媚悄甓焯貏e冷，我挺著大肚子掃雪，戴著3層手套在教室墻壁上畫畫，顏料沾到手套上都凍成了冰?！?/p>

2005年正月十七，幼兒園開學(xué)，剛生完孩子12天、還在坐月子的張華蕊，不聽家人勸說，起身去了幼兒園。“實在放心不下啊，那可是我的全部心血，我輸不起?！睆埲A蕊說，那天，剛剛?cè)雽W(xué)的小朋友們有哭的、鬧的、撒潑打滾的，她上前耐心安撫，不僅帽子被摘掉，臉上也被一個孩子撓出了血印兒。

剛開始兩年，幼兒園招生狀況很不理想，為了節(jié)省成本，她收一個學(xué)生才敢添一套桌椅。第三年，情況突然大幅好轉(zhuǎn)。張華蕊回憶：“開學(xué)頭一天，我上午找朋友借了5000元錢給孩子們買書本，本來說好用一年，誰知到了下午，報名人數(shù)從前兩年的二三十個，突然增加到了一百多個，激動得我半夜就跑朋友家把錢還了?！?/p>

干了6年幼兒園后，眼看村里的孩子越來越少，張華蕊又到市區(qū)開了一家繪本館，一干又是五六年。這期間，她從沒有想過，自己會去種地。

響應(yīng)政府號召回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，她成立合作社種植火龍果，結(jié)果第一年火龍果凍死一半，損失十幾萬元

張華蕊的老公在外地給人建大棚，發(fā)現(xiàn)不少種植戶靠著種植脫貧致富，干得好的還能帶動當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，造福一方百姓，回來后經(jīng)常講給張華蕊聽。夫妻倆漸漸有了搞種植的想法。

2018年，鶴壁市山城區(qū)政府鼓勵青年人才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，相關(guān)部門的工作人員找到張華蕊夫妻，希望他們能夠反哺家鄉(xiāng)。夫妻倆一商量，覺得這些年鶴鳴湖的旅游開發(fā)頗具規(guī)模，如果在附近建一個農(nóng)業(yè)合作社，引種南方的水果，應(yīng)該能吸引更多游客，造福村民。

在山城區(qū)政府的幫助下，張華蕊夫婦承包西酒寺村集體用地創(chuàng)辦了昇華果樹種植農(nóng)民專業(yè)合作社。之后，他們又請教專家，決定種植火龍果。但創(chuàng)業(yè)過程并不順利。

開始征地就遇到了困難。雖然有政府牽頭，但很多事情不是一下子就能解決的。比如，有的地，村民種了好多年，現(xiàn)在對他們說這是集體用地，要收回，他們自然不愿意。

“我們把鋼管、設(shè)備都拉到地頭兒了，村民就是不讓施工，還專門找一些老人躺到地里阻攔?！?張華蕊說，在相關(guān)部門的配合下，她天天給村民們講道理，答應(yīng)給足他們“包青”的費(fèi)用；建設(shè)時讓他們來干活，給他們發(fā)工資；合作社建成后讓他們來上班等。這樣動之以情曉之以理地講了近一個月，村民們總算不阻攔了。

好不容易動工后，村民們又成了“偵察兵”。施工車輛經(jīng)過村子，蹭到誰家的樹，哪怕是蹭掉一根樹枝都得賠償，否則人家就攔著車不讓走。張華蕊時常因為一根樹枝，花幾百元買下整棵樹，最后樹還不能帶走，著實令她哭笑不得。

施工車輛有時需要從沒有被征用的地邊兒過，這也得掏錢。張華蕊苦笑著說，有的老人可有意思，天天就站在路邊盯著，看到他們的車從誰家地邊兒路過，就趕緊去通知：“快去，快去，要從你家地邊兒過呢?！惫馓幚磉@些事兒，張華蕊先后就花了兩三萬元錢。

合作社建成后，張華蕊信守承諾，鼓勵周圍村民來干活。她和大家一起，頂著烈日對土地進(jìn)行改良，并認(rèn)真學(xué)習(xí)火龍果種植技術(shù)。

一年后，火龍果結(jié)果了，但跟預(yù)期相差很大。鶴壁地處豫北，天氣相對寒冷，張華蕊沒有南果北種的經(jīng)驗，火龍果當(dāng)年凍死了一半，剩下的一半，結(jié)出的果子品相也不好，賣不上價錢。那一年，她損失了十幾萬元。

“以前，我從來沒覺得自己有多優(yōu)秀，但那時，我成了一個對大家有用的人，而且派上了大用場，感覺特別自豪?！?/p>

第二年，張華蕊又請教專家，繼續(xù)改良土壤，并提高大棚內(nèi)的溫度，火龍果終于獲得豐收。之后，他們不斷擴(kuò)大種植面積，增加種植種類，合作社慢慢步入正軌。

“我從畢業(yè)開始，雖說沒給別人打過一天工，但也沒歇過一天。好不容易孩子長大了，我想著能放松一下了，誰知又搞起了種植，更忙了?！睆埲A蕊笑著說，種地讓她從“美女子”變成了“鐵漢子”，現(xiàn)在地里的活兒沒有她不會干的。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，很多人都手足無措。張華蕊在家里看新聞報道，一次次失聲痛哭，跟老公商量：“現(xiàn)在大家都不容易，咱地里黃瓜、番茄、青菜啥都有，干脆都捐出去吧?！彼瞎廊煌狻Ｓ谑?，他們給小區(qū)居民挨家挨戶送菜，掛到各家的門把手上，在群里通知大家無接觸取用。那時候，人們買菜困難，鄰居們深受感動。

后來，得知市里蔬菜供應(yīng)緊張，張華蕊又把地里價值八九萬元的菜全捐了?！拔液屠瞎c兩三個工人采摘、裝車，從白天干到夜里。看著一輛又一輛裝滿蔬菜的卡車從合作社開走，我感覺自己真是個英雄。以前，我從來沒覺得自己有多優(yōu)秀，但那時，我成了一個對大家有用的人，而且派上了大用場，感覺特別自豪?！?/p>

2021年，7·20水災(zāi)發(fā)生時，張華蕊的合作社因為地處湖邊，變成了一條水路，山上的水都經(jīng)過合作社流入湖里。她種植的蔬菜、火龍果全被淹死，大棚和地基都被沖毀或受損嚴(yán)重，損失上百萬元。但她還是拿出2萬余元，購買了面包、酸奶、八寶粥等食品，捐給災(zāi)區(qū)。

沖破黑暗，總能見到光明。如今，昇華果樹種植農(nóng)民專業(yè)合作社占地面積擴(kuò)展到100余畝，總投資900余萬元，從開始的2個大棚發(fā)展到包括培育棚在內(nèi)的11個大棚；從單一種植火龍果發(fā)展到種植鳳梨、芭樂、香蕉等多個水果品種，真正實現(xiàn)了“南果北種”；從單純果樹種植發(fā)展到產(chǎn)品深加工，水果面條、水果干、水果酒等供不應(yīng)求。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展，創(chuàng)造了更多就業(yè)崗位，也帶動了更多村民增收。5年來，合作社吸納了60多名貧困婦女就業(yè)，使用周邊農(nóng)村剩余勞動力1000余人次，給百姓帶來了切切實實的收益?！爸車惴N植的老板，給的工錢都是一小時50元，我給60元?！睆埲A蕊說，為此她還被朋友數(shù)落抬高了周邊的用工價格。

采訪結(jié)束時，張華蕊告訴記者，合作社現(xiàn)在還發(fā)展了農(nóng)業(yè)研學(xué)，讓小朋友們來種植和采摘水果，從中學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識。合作社的很多果子、蔬菜還沒成熟就被預(yù)定了。接下來，她還會擴(kuò)大種植規(guī)模，讓周圍更多村民從中受益。

【編輯：潘金瑞】