祝寶玉

我想念父親了

剛才樹下的小鹿轉(zhuǎn)過頭來看我

它身上開著淡紫色的土豆花

那是一個五月，我沒有通知父親而突然歸來

他在土豆花里伸直腰板，讓我先回家

不能同行嗎？肩并肩

或一前一后

是因為貪活，還是這般故意為之？

我的眼淚流下來后，小鹿帶著遲疑離開了

又是一個五月，土豆花只開在那座新鮮的土堆上

消失的河流

起初，先人們在這里墾荒

依靠著一條不寬的河流

汲取從未節(jié)制

進而河流消失了，留下肥沃的淤土

一條小路用自己的崎嶇接上大山外的集市

貨物得以交易

后來，田野上架起遙遠的鐵軌，來往著綠皮火車

村莊的孩子長大后遠走他鄉(xiāng)

那條河流不會再現(xiàn)，不會有夕陽下風(fēng)吹蘆葦

不會有放牧的牛，一頭、兩頭……

不會有呼喚孩子的母親

那條河流在地下流淌

從父輩們的地下庭院旁繞過