孟依依

2010年，北京三里屯舉辦了一場(chǎng)小規(guī)模放映，放的是獨(dú)立影片《牛皮2》（2009）——所有場(chǎng)景都圍繞一張木桌，開(kāi)皮具店的父親沉默地裁皮縫線(xiàn)，一家三口包餃子、煮餃子、吃餃子，討論生計(jì)——僅9個(gè)鏡頭連成兩個(gè)多小時(shí)的電影。

影片的導(dǎo)演名叫劉伽茵，29歲，以一人之力包攬導(dǎo)演、編劇、攝影、錄音、剪輯的工作，甚至表演也是由她和父母在家里完成的。事實(shí)上在此之前，她的第一部電影《牛皮》（2005）也是這樣做出來(lái)的。2004年3月，劉伽茵和父母拍了第一場(chǎng)戲，“父母必須工作，我必須念書(shū)，因?yàn)闆](méi)有工作人員，每場(chǎng)戲之前的準(zhǔn)備工作都很漫長(zhǎng)。所以幾乎所有的戲，都在午夜開(kāi)始拍攝，在凌晨結(jié)束?！?/p>

《牛皮》傳達(dá)著劉伽茵“對(duì)生活本身的迷戀”，以及“長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的焦慮和壓抑”。影片構(gòu)筑在她和父母的親身經(jīng)歷及表演上，像影片中一樣，她的家庭也陷于負(fù)債的重壓。在《牛皮》里，虛構(gòu)和真實(shí)之間的邊界被反復(fù)試探。

《牛皮》在柏林電影節(jié)獲得費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)、卡里加里電影獎(jiǎng)，不到23歲的劉伽茵是當(dāng)年最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)??！杜Ｆ?》則被選入戛納導(dǎo)演雙周單元，在電影圈引起過(guò)一陣轟動(dòng)。

三里屯的那場(chǎng)放映后，主持人問(wèn)她完成了《牛皮》《牛皮2》，接下來(lái)是否還有《牛皮3》？劉伽茵撓撓頭，她那時(shí)候有種對(duì)外界的驚奇、生澀之感，但說(shuō)話(huà)時(shí)又很堅(jiān)定。她說(shuō)是的，劇本已經(jīng)開(kāi)寫(xiě)，“非常沉悶，就和前兩個(gè)一樣，就是要保持這種特質(zhì)才可以吧。”

但后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]看到新的《牛皮》出現(xiàn)。劉伽茵決定停一段時(shí)間，沒(méi)想到一停就停了14年?！杜Ｆぁ泛汀杜Ｆ?》她自己再也沒(méi)看過(guò)，“很多事情過(guò)去了就是過(guò)去了。那確實(shí)是我生命當(dāng)中非常重要的事，但我也沒(méi)有把它特殊化。它在那里固定不變，就跟以前的任何一件事情一樣?！?/p>

《不虛此行》 劇照

有天賦的創(chuàng)作者缺席多年，要么被歸于神秘，要么被懷疑創(chuàng)作停滯。這兩種劉伽茵都經(jīng)歷過(guò)。她身上堅(jiān)固的部分使她不迎合他人期待。盡管這部分并不激烈，尤其在生活面前。

不拍戲的14年里，劉伽茵從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，一路讀到博士，留校任教，偶爾參與電影項(xiàng)目或影展活動(dòng)。她住在離學(xué)校三十多公里的地方，上下班坐地鐵，可以順便看書(shū)、寫(xiě)東西或者改作業(yè)。她說(shuō)過(guò)不教書(shū)的日子似乎很難想象。

“我在當(dāng)老師，或者寫(xiě)東西的過(guò)程中，也都在很認(rèn)真地做這些事情，不是隨便找個(gè)班上，我喜歡我的工作。然后我是一個(gè)有朋友的人，有比較穩(wěn)固的關(guān)系，這很重要。所以我的生活不會(huì)突然坍塌，或者出現(xiàn)一個(gè)洞，導(dǎo)致要去做一個(gè)自己的東西?！彼茈y具體解釋中斷拍戲的原因，總而言之生活大體上是平衡的。

但她也知道周?chē)藢?duì)她有另一種期待。一開(kāi)始父母還會(huì)問(wèn)，怎么不做自己的創(chuàng)作了？她的導(dǎo)師曹保平導(dǎo)演過(guò)兩年就敲她一下：該寫(xiě)自己的東西了。畢業(yè)時(shí)候?qū)W生給她寫(xiě)信，表示感謝，也好奇：老師，你為什么不拍了？

“我自己也很好奇，可是你看我就是這種人。”劉伽茵說(shuō)，“好多年不拍了，我更擔(dān)心拍出來(lái)的是令人失望的作品?！?/p>

平衡的生活行至三十四五歲，劉伽茵感受到生命有限帶來(lái)的恐懼，她又是目標(biāo)明確的性格，那么問(wèn)題很容易顯現(xiàn)出來(lái)：剩下的這些時(shí)間應(yīng)該做些什么？

與此同時(shí)，她腦海中出現(xiàn)了三四個(gè)人物，他們都從事著一份可以獨(dú)自完成的工作，在北京這個(gè)嘈雜的大城市里過(guò)著隱秘而自在的生活。又過(guò)了幾年，其中寫(xiě)悼詞的那位出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，好像存在于房間里的朋友。到了2019年底，劉伽茵決定動(dòng)筆。

原本簡(jiǎn)單的生活變得愈發(fā)簡(jiǎn)單，早起、沖咖啡、寫(xiě)作，跑步、洗澡、寫(xiě)作，上網(wǎng)課、寫(xiě)作?！翱謶质浅橄蟮?，而真正開(kāi)始做事之后遇到的困難是具體的。具體的問(wèn)題是有具體的解決方法的。和之前的恐懼比起來(lái)，這些具體的困擾是多么可愛(ài)啊?！?/p>

劇本寫(xiě)的是中年男人聞善的故事。聞善獨(dú)自租住在北京西邊，編劇出身，卻從沒(méi)寫(xiě)成過(guò)一部戲。逐漸地他開(kāi)始以寫(xiě)悼詞為生，給涮肉店老板、渴望與父親告別的兒子、創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的年輕人、身患癌癥的老人都寫(xiě)過(guò)，不厭其煩地從生者的講述中捕捉亡者的人生，傾聽(tīng)他人，同時(shí)接納自我。

劉伽茵充滿(mǎn)了表達(dá)欲。人物是具體的，場(chǎng)景是細(xì)致的，連名字都有所指，“久聞世間塵勞，只念一善”為聞善。寫(xiě)了大半年后劇本完成，共計(jì)69300字，是常規(guī)劇本的兩倍長(zhǎng)。打印出來(lái)遞到曹保平手上的時(shí)候，曹保平覺(jué)得，真是一個(gè)鐵劇本。

除此之外還有一本尚未成型、不確定是否會(huì)成型的十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，那里面有更具體的關(guān)于聞善的想象，他如何寫(xiě)作一篇悼詞，如何偷偷去追悼會(huì)聽(tīng)悼詞被念出來(lái)?！岸际锹勆频纳?，只不過(guò)遠(yuǎn)近松緊不一樣。很多東西不能放在劇本里，但另一種文字有它的自由度，讓我釋放一些能量?！?/p>

2022年初，攝影指導(dǎo)周文操也收到了劇本，一眼就從其中辨認(rèn)出了劉伽茵的影子——去殯儀館、去動(dòng)物園，肯定是她，她會(huì)去那觀察生活；她有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，用右手摸摸后腦勺，在琢磨，聞善也這樣。

開(kāi)拍前周文操收到劉伽茵發(fā)給他的一張列表，清晰地寫(xiě)著要什么，不要什么。要的那部分包括西二環(huán)天寧寺塔和附近“二熱”的大煙囪，這是她心目中的北京，不要的包括刻意用光，不可以為了美觀犧牲真實(shí)，也不可以過(guò)度修飾“普通”。

后來(lái)他們?cè)谖魑瀛h(huán)一帶拍攝最重要的場(chǎng)景之一、聞善居住的房子時(shí)，也是遵循這樣的布景原則：房子里有不同租客留下的不成套家具，房東裝修的墻飾，以及劉伽茵一眼看到的那束光——太陽(yáng)照在旁邊樓房玻璃上而短暫反射進(jìn)窗戶(hù)的光，他們找到玻璃的位置，把光復(fù)原。

“就像她說(shuō)的，首先必須真實(shí)，必須足夠偏向聞善感受性的東西，他的慢，他的勁，他的內(nèi)心?！敝芪牟僬f(shuō)。

因?yàn)榕臄z是在老小區(qū)里，又多夜戲，怕打擾到老人，他們經(jīng)常輕手輕腳地。如果在白天，會(huì)有居民搬著小板凳坐一排，來(lái)看他們拍戲，劇組就發(fā)點(diǎn)瓜子、水果給大家吃?！按蠹叶蓟ハ嗖淮驍_，但是又自然而然地存在?！?/p>

甚至一只流浪貓大搖大擺進(jìn)了屋子住下，到快殺青那會(huì)兒，產(chǎn)下了5只小貓?！耙?yàn)樗X(jué)得那是一個(gè)真實(shí)的家，有安全感”。

在一場(chǎng)直播活動(dòng)中，吳磊曾說(shuō)：“仿佛在拍攝《不虛此行》的時(shí)候，‘聞善’是個(gè)形容詞，大家都很‘聞善’?！币忉尩脑?huà)，“聞善”是一種混雜著安寧、敏感、自卑、內(nèi)斂、寬容的復(fù)雜形容，認(rèn)真到迂腐，又慢慢開(kāi)悟。

聞善確實(shí)有很多部分來(lái)自劉伽茵，他的誕生來(lái)自多年不創(chuàng)作的積壓，他的完成則讓她再次確認(rèn)了自己的變化和選擇。2023年6月，上海國(guó)際電影節(jié)，《不虛此行》首映后的發(fā)布會(huì)上，劉伽茵說(shuō)：“這部電影是我對(duì)自己不創(chuàng)作的十幾年生活的總結(jié)。”她抓住間隙跑下臺(tái)，朝臺(tái)上拍了張照片，以此留念。

認(rèn)識(shí)劉伽茵多年，周文操覺(jué)得她身上有難得的天真，“像個(gè)孩子一樣。”聞善的扮演者胡歌則說(shuō)，“劉導(dǎo)可能是我遇到過(guò)的最接近人物的導(dǎo)演吧?！?/p>

把劇本遞給胡歌后，有差不多半年時(shí)間，劉伽茵和他在微信上聊聞善，聊幾句，隔兩三天或者一個(gè)禮拜，再聊幾句?！拔矣∠蟊容^深的是導(dǎo)演提到的‘弱德之美’?！醯隆@個(gè)詞是葉嘉瑩先生提出來(lái)的，大概的意思是，你承受和堅(jiān)持，而且有自己的持守?！焙枵f(shuō)，“你要完成你自己，有點(diǎn)像無(wú)望中的希望。”

2023年9月，《不虛此行》全國(guó)公映。這是劉伽茵的第一部院線(xiàn)片，所有流程都有了分工，不再需要一個(gè)人包攬。跟著團(tuán)隊(duì)跑了9天路演，每次一合影，站在胡歌、吳磊、齊溪這些高個(gè)子演員旁邊，劉伽茵看上去個(gè)子小小。她今年42歲，留著平頭，仍舊很年輕。

不怎么使用社交軟件的劉伽茵開(kāi)通了微博賬號(hào)，在那上面她看到一條影評(píng)人評(píng)論，講她的表達(dá)從十幾年前拍短片《火車(chē)》（2002）時(shí)就有的干凈、樸實(shí)和異常坦誠(chéng)竟能保留至今，“我其他影視圈的朋友看完說(shuō)，很嫉妒，因?yàn)閯①ひ鸬谋磉_(dá)還能被保護(hù)得那么好。”

劉伽茵自己沒(méi)有這樣想過(guò)，但如果真的是這樣，那么是什么保護(hù)了她？

——對(duì)話(huà)劉伽茵

可能有一部分是我的性格里面天生的。小的時(shí)候意識(shí)不到，比如畫(huà)的畫(huà)、聽(tīng)的音樂(lè)，或者喜歡談?wù)摰氖虑?，是和別人不一樣的，但是我不會(huì)擔(dān)心說(shuō)，誒，別人都這樣，我怎么不這樣，我是不是也應(yīng)該去看大家在看的東西？大家聽(tīng)流行歌曲我聽(tīng)崔健，還好也沒(méi)有因此被欺負(fù)。（笑）

還有父母帶給我的影響很重要，我父母不會(huì)要求我一定要跟別的小孩一樣，他們其實(shí)比較鼓勵(lì)我能夠不一樣，比較保護(hù)我。我相當(dāng)幸運(yùn)，至少?zèng)]有這個(gè)部分的焦慮和恐懼。

到現(xiàn)在也還會(huì)這樣嗎？

你說(shuō)的就是這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)。因?yàn)椴灰粯舆@件事情它原本不該有風(fēng)險(xiǎn)，但是在某種特定的文化背景下卻不是。包括我拍片子獲獎(jiǎng)，大家都說(shuō)你好大膽啊，別人都不這么拍。然后我就在想，我從小到大都是這樣的，它對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么特別。不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì)，我的生活和工作也會(huì)遇到很多難處，但我從小就處在這樣的情況里面，所以也習(xí)慣了，無(wú)非是選擇解釋還是不解釋。

我仍然相信一件事情，就是大家都是不一樣的，只是你愿不愿意讓別人知道你不一樣。以及那個(gè)不一樣的東西，你是不是找到了保護(hù)它的方法。

我們有一個(gè)更強(qiáng)有力的、無(wú)處不在的世俗標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)于你到底應(yīng)該過(guò)什么樣的生活，會(huì)壓抑多樣性，讓人很難去支持自己的不一樣。你看聞善這個(gè)人他也不怎么會(huì)說(shuō)，挺窩囊的，不太會(huì)保護(hù)自己，但他心里面反而很有勇氣，沒(méi)有受那么多外界的影響。他的困擾來(lái)自他自己。在這一點(diǎn)上，一定程度上我覺(jué)得他和我可能是一樣的人。

我是一個(gè)不容易受到影響和干擾的人，有好的地方，有不好的地方。它帶來(lái)了一個(gè)非常遲到的創(chuàng)作，但我的創(chuàng)作仍然是我的創(chuàng)作。

劉伽茵在《 不虛此行》 片場(chǎng)

我們聊得比較多的是細(xì)節(jié)和真實(shí)性，比如他是個(gè)什么樣的人，寫(xiě)悼詞這件事是怎么樣的。人有很多很多種讓自己活下去的方法，這是對(duì)生活的體諒和理解，以及你要有足夠的技術(shù)去完成它。

昨天發(fā)生了一件非常有趣的事，一個(gè)線(xiàn)上觀影團(tuán)的映后，有位觀眾提問(wèn)，她說(shuō)她看了我的百度百科，從求學(xué)的經(jīng)歷到非常年輕的時(shí)候獲了很多國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，現(xiàn)在是副教授，總而言之人生過(guò)得很順，但為什么會(huì)拍了這樣一個(gè)不如意的人生？

我特別感謝她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)人生變成大事記的時(shí)候，就會(huì)有很多誤解。因?yàn)榇笫掠浲ǔＪ墙Y(jié)果，而不是過(guò)程。

如果大家想知道的話(huà)，我考上電影學(xué)院，但第一年的學(xué)費(fèi)是借的，我 04 年、05 年拍片子，拍完也遭到了很多否定，我在柏林獲獎(jiǎng)的時(shí)候跟家里面打電話(huà)，就只打了很短的時(shí)間，因?yàn)殚L(zhǎng)途費(fèi)特別高我交不起電話(huà)費(fèi)，這些事情都不會(huì)出現(xiàn)在大事記里，對(duì)吧？我們總是想打標(biāo)簽，要么是這樣的，要么是那樣的。但問(wèn)題在于都不是，我們都是活在這些標(biāo)簽中間的。

是的。前幾年還有人說(shuō)我江郎才盡了，我其實(shí)蠻平和對(duì)待這個(gè)事情，心里會(huì)難受一下，不是因?yàn)閯e人這樣說(shuō)你，而是因?yàn)檫@句話(huà)是我自己造成的，誰(shuí)讓我沒(méi)有作品。我其實(shí)性格當(dāng)中有很多接受的部分，當(dāng)然有一天也會(huì)成為一個(gè)要為自己說(shuō)話(huà)的人。

所以其實(shí)寫(xiě)、拍這個(gè)電影會(huì)帶有一點(diǎn)不甘心嗎？

我覺(jué)得當(dāng)那么多年就是不去創(chuàng)作，然后現(xiàn)在還是要去創(chuàng)作，這個(gè)內(nèi)耗本身就是不甘心。不甘心是一件非常好的事情，我們?yōu)槭裁匆市哪?？不甘心而帶?lái)的痛苦其實(shí)也是好的，我想和我的難題在一起，我也想和我的雙肩包在一起。（笑）

聞善這樣性格的人，不知道如何求助。他不知道這個(gè)話(huà)應(yīng)該怎么說(shuō)，也不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)。而潘聰聰是那種熱心人，不等你開(kāi)口，他會(huì)主動(dòng)走向你。我以前上學(xué)時(shí)候的系秘吳老師就是這樣的人，看到我比較為難的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)問(wèn)。我遇到過(guò)很多這樣的人，這些人對(duì)于我這種性格的人來(lái)說(shuō)特別重要。我們怕麻煩別人，他們給你安全感，告訴你很多事情其實(shí)并不難弄。

性格又很難改，我從二十多歲到三十多歲才逐漸有了變化，逐漸能夠打開(kāi)自己，發(fā)現(xiàn)這樣好像也是可以的。其實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)怎么活著。（笑）我也想成為幫助別人的人。

不只是我，生活當(dāng)中很多人特別害怕表達(dá)，包括說(shuō)錯(cuò)話(huà)，包括得不到回應(yīng)。從小到大，在課堂上，我們與成年人接觸的時(shí)候，說(shuō)的那些是否能得到支持？我覺(jué)得我最堅(jiān)固的部分從來(lái)沒(méi)有受到影響，但同時(shí)，和很多人一樣，我在很多時(shí)候放棄了表達(dá)。

在我當(dāng)老師之后，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在寫(xiě)作中遇到困難，過(guò)了三周還是交不上來(lái)作業(yè)，最后非常艱難地說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這個(gè)表達(dá)是非常痛苦的。我就跟他說(shuō)，你寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，才是需要老師的時(shí)候。你之前在宿舍里面煎熬，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，一宿一宿地熬著。那個(gè)時(shí)候是你應(yīng)該跟我說(shuō)的時(shí)候。但是對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，我又特別理解他們，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)那樣的階段。大家都在非常艱難地獨(dú)自成長(zhǎng)，但其實(shí)這個(gè)過(guò)程當(dāng)中可以有成年人參與，或者說(shuō)本應(yīng)如此。所以現(xiàn)在我至少在我的課堂上會(huì)營(yíng)造一種安全感。

在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，表達(dá)一直是不被鼓勵(lì)的，我們都在努力地去學(xué)習(xí)。首先要有人愿意聽(tīng)，不帶預(yù)設(shè)和成見(jiàn)地、不帶評(píng)判地傾聽(tīng)，不能期待很快達(dá)到理想的狀態(tài)，要有耐心。