李瑞華

我出獄時(shí)，前夫張科在門口等我，說要接我回家，我問，你戒酒沒有，他說沒有，“你回來了，你監(jiān)督我，我會(huì)慢慢戒掉的?！?/p>

我一個(gè)人走了。從那輛三年前李大維就開著的沃爾沃黑色車旁經(jīng)過，李大維在車?yán)餂]出來，握著方向盤縮著脖子看我。他們都沒長進(jìn)，張科沒戒酒，他的朋友李大維沒換車。

我也沒地方可去，只好去我媽家，我給她寫過信，她知道我今天出獄，三年里她看過我兩次，每次來回五個(gè)小時(shí)，她暈車，不容易。她今年還沒見過我，六月，也就是這個(gè)月是我爸生日，她想到我爸的死，一定在心里恨著我，可我怎么辦呢，我沒有錢，沒有落腳處，總不能住天橋底下和公園椅子上。其實(shí)也并不是不能，歸根到底是因?yàn)槲遗鲁钥?，我怕吃苦的原因難道不是因?yàn)樾r(shí)候媽把我慣壞了嗎？既然原因是她，那找她來承擔(dān)責(zé)任是完全能說過去的。

我使勁敲門，沒人理，我用腳踢門，門自己開了，原來門并沒有關(guān)，我走進(jìn)去，來到廚房，這個(gè)點(diǎn)我媽準(zhǔn)在這里，果然。

半年沒見，有那么一點(diǎn)點(diǎn)需要重新建立的空白還沒連接好。她扭頭看看我，似乎看的不是我的臉，是我的衣裳，我穿著三年前進(jìn)監(jiān)獄之前的一件黑半袖，一條藍(lán)色牛仔褲，一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，衣服現(xiàn)在顯得大了，身體在里面晃晃蕩蕩，連腳都有點(diǎn)晃蕩。媽說，吃飯沒？她轉(zhuǎn)過身去，支起一個(gè)鋁盆，開著水龍頭洗菜。我說沒有，到哪吃去？

她沒作聲，把水龍頭關(guān)上，用剛才洗綠菜的水去洗一個(gè)大土豆。以前她洗菜愛用流水，現(xiàn)在她懂得節(jié)約用水了。

我擺出理所當(dāng)然的姿態(tài)，坐在沙發(fā)上，蹺起二郎腿，問媽晚上吃什么飯，她還是沒說話，但廚房響起舊抽油煙機(jī)轟隆隆的聲音，搞得我頭疼。

房間是兩室一廳，爸媽一間我一間，我去主臥那邊看，三年了，家里比老樣子還更老了一點(diǎn)，不必贅述。左邊床頭柜有我爸一張照片，戴黑框眼鏡，大眼睛有點(diǎn)笑瞇瞇的，看著是個(gè)和善的好人形象，這張照片我見過，他不喝酒時(shí)就是這樣。我伸手去拿相框，忽然我媽在門口喊我，吃飯了。媽的白頭發(fā)亮亮地點(diǎn)綴在黑發(fā)里，我縮回手，仿佛相框里是她的一把白頭發(fā)。三年前哪里有？

飯是蔥花餅、黑米粥，一盤涼拌紅油豬耳絲，一盤清炒空心菜，一盤土豆絲，都是我愛吃的。我吃飯時(shí)媽在廚房收拾，我喊她，她說不餓。

吃完我去洗碗，媽沒有阻止，我把水龍頭也開到最小，鼻子有點(diǎn)酸，可也沒什么話想說。

早早躺下，我和媽關(guān)燈說話，窗簾照例不拉嚴(yán)實(shí)，留出一指寬的縫隙，月光的細(xì)流在其間眉眼低垂不聲不響。

媽怕黑，我在身邊也不足以壯膽兒，她想要一點(diǎn)亮光，明亮生膽氣。我卻想沉進(jìn)黑暗里，永不見人。被子暄軟蓬松，一定是媽白天曬過，我承受不起這份照顧，摸索著鉆進(jìn)她的被子，先是手再是腳，再是整個(gè)身體，她被子里潮乎乎的，我的眼睛里充滿了淚水，仿佛那些潮氣一整個(gè)把我弄濕了。她伸出手環(huán)抱著我，我們都裸著身體，乳房對著乳房大腿交叉大腿，耍賴似的哭，我們誰也不幫誰擦淚，各哭各的，早上起來，我們眼睛都腫著，幾乎不敢直視對方，無論是我還是她，彼此的擁抱和原諒，無疑是對父親的不公。

在我出生的無谷縣，盛產(chǎn)著各種各樣形態(tài)的酒鬼。盛產(chǎn)酒鬼和盛產(chǎn)高粱跟一家酒廠有著直接的關(guān)系，高粱稈人高馬大，耐旱耐澇耐鹽堿，磨出的米粒呈淡紅色，純糧固態(tài)發(fā)酵后，酒質(zhì)醇厚，口感怎么樣，看這里天天都有醉酒的人就可知一二了。酒是高粱寫的詩，糧是酒里的肉味，喝酒等同于吃肉，等同于一個(gè)詩人在吃肉，說明他不窮，且很有品位。

爸開始是不大喝酒的，我大一放假回家，忽然發(fā)現(xiàn)他變成一個(gè)醉鬼，家里泡著一些奇奇怪怪的酒，高粱酒泡青梅，高粱酒泡十幾只整蝎子，高粱酒泡人參，高粱酒泡枸杞，四個(gè)大罐子，有兩個(gè)放在玄關(guān)那里一個(gè)大柜子上，那里原本擺著干花，蓮藕和素荷插在高陶瓶里，是我們家一度和別人家有所區(qū)別的一個(gè)標(biāo)志性擺件?，F(xiàn)在這個(gè)充滿文藝氣息的東西沒有了，后來我在地下室一個(gè)角落里借著灰暗的燈泡光找到了它，上面蒙著一個(gè)破塑料袋子，袋子上落滿灰塵。還有兩個(gè)罐子放在餐桌上，還好餐桌上放的是青梅和枸杞兩種，不然我不知道媽每天對著伸出利爪的蝎子怎么把飯吃下去。

爸喝酒的緣由，源于一次同學(xué)會(huì)，爸去參加同學(xué)會(huì)后，從前的朋友，在一座城市的不在一座城市的，全部聯(lián)系上了，于是隔幾天他們會(huì)小范圍大范圍的聚一次，每次少喝一點(diǎn)，慢慢的，酒量在潛移默化中得到提升，從二三兩到五六兩，從七八兩到一斤，不知不覺，像一個(gè)懷孕女人的肚子，他的酒量結(jié)出碩果，交際能力同步得到提升，還在同學(xué)中找到一些炒股和理財(cái)信息，發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)小財(cái)，喝酒等同于吃糧食的肉，爸這樣一個(gè)事業(yè)單位不怎么得志等退休的中年人，因?yàn)榫茻òl(fā)新生命，開啟新人生。媽對此變化一開始沒感覺，有時(shí)候還打扮一新跟著出去一塊跟他們聚，漸漸對酒局變得麻木，對可能造成的后果習(xí)焉不察，她看他們鬧，甚至覺得有趣。

過年時(shí)我們喝了枸杞酒，三個(gè)人對著明晃晃的兩個(gè)大罐子吃飯，菜炒了一盤又一盤，我有一種酒池肉林中過日子的錯(cuò)覺。

過了十五我回學(xué)校，千里之外，再回家可能是暑假，我囑咐爸少喝酒，又囑咐媽管著點(diǎn)爸，把錢也管好，股市有風(fēng)險(xiǎn)什么的話沒有說服力，我學(xué)園林專業(yè)，對這個(gè)實(shí)在沒有研究，只憑直覺來微弱發(fā)聲，他們送我到樓下，我坐出租車去車站，爸在身后喊，下次你回來，我就買新車了，到時(shí)候我送你。

媽從我出生起就不工作了，因?yàn)殡p方老人都離得遠(yuǎn)，她承擔(dān)照顧我的責(zé)任，爸的收入買了這套九十八平米的單元樓已經(jīng)不易，現(xiàn)在有幾個(gè)人沒車啊，我想爸在他那些有錢同學(xué)堆里一定是自卑的，他喝酒，也許是打死自卑的一種方式，對此我還能說什么。我開始懂得男人了，因?yàn)槲医涣四信笥选?/p>

對一個(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的人，男朋友像我爸之于酒的靠近一樣，在試探中漸漸覺察出的各種滋味又折磨又上癮，宿舍同學(xué)去上課時(shí)，我去他那里或者他來我這里，第一次單獨(dú)見面在接吻時(shí)我們都笑場了，因?yàn)樗樇t的出戲，而他說，你怎么舌頭也在發(fā)抖。你真的愛一個(gè)人時(shí)你會(huì)發(fā)抖，這是從小做乖孩子沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的我總結(jié)出的第一條戀愛經(jīng)驗(yàn)。愛讓人充滿不管不顧的羞恥，像一個(gè)酗酒的人對酒的無限欲望一樣忘記自己是置于世界中世俗中而非只置于他的懷抱，有一天在他那里有人敲門，是他們宿舍的另一男同學(xué)回來拿一本書，他對門外說，等一下。這時(shí)我從他懷里掙出頭來說，你可以先借別人的嗎？外面一下安靜了，片刻后說，明白了明白了，我走了，你們繼續(xù)。

他一邊抱怨我的胡鬧，一邊把我摁住讓我小聲點(diǎn)，他認(rèn)為正確處理方法是他從同學(xué)床上找到那本書開門遞出去，而不是我這么赤裸裸暴露自己，很多事情宜心知肚明心照不宣而不是宣之于口大白于天下。我們的這種性格差異后來導(dǎo)致很多矛盾，然而當(dāng)時(shí)增加的是更多的吸引力。起碼我當(dāng)時(shí)那樣想，愚蠢地認(rèn)為他是辦事周全。我們大二分手時(shí)我才明白他不官宣戀情的心機(jī)，他給自己保留了無限可能性，給每個(gè)對他有好感或者他有覬覦之心的女生都留著一點(diǎn)活口，這個(gè)活口只有封住我的口才能順利通暢，可惜我當(dāng)時(shí)不能明白，我暑假?zèng)]有回家，只因?yàn)樗麆傞_始說不回。后來跟我待了三天左右，他說他媽生病了，一個(gè)人買動(dòng)車票走了，他沒有說要帶我去，我也沒有問，我長大了一點(diǎn)點(diǎn)。

寒假時(shí)我回家過年，這時(shí)候戀情到達(dá)尾聲部分，慘淡到立刻要迎來悲哀大結(jié)局，他等我提分手，方法是對我冷漠跟別人曖昧不回我信息，半夜等他信息失眠，第二天他輕輕一句“我只是睡著了”就算解釋。我自問沒有做錯(cuò)什么，不過是對戀情想要高調(diào)一點(diǎn)，他說這會(huì)影響到留校，一個(gè)事業(yè)未成就投身愛情的人怎么能讓組織信任？怎么能托付重任？

我回家的心情是怎樣可想而知，戀愛期間我除了要錢跟家里聯(lián)系不多，他們這邊也很少跟我聯(lián)系，因此到家后家里的境況令我一時(shí)難以接受也在情理之中，爸媽看上去和家具一樣都舊了，沒有光彩，仿佛需要一次擦拭，這個(gè)擦拭者應(yīng)該是我。房子里一切如舊，罐子里的酒各樣都少了一些，裝蝎子的那個(gè)少的最多，幾乎三分之二不見了。還好什么都在，爸媽和家里所有的陳設(shè)都在，家里失去的是存款，一分不剩，都在股市搞沒了。我問有沒有欠債，他們一起坐在沙發(fā)上使勁搖頭，這場面頗有點(diǎn)滑稽，我站在對面想起小時(shí)候踩著小板凳打開冰箱一次性吃了五根冰棍時(shí)，他倆也是這么問我的，我在沙發(fā)上拼命搖頭，可是肚子里咕嚕咕嚕響，他們站在對面哈哈笑，我們現(xiàn)在換位了，他們是做錯(cuò)事的孩子，接受我的盤問，時(shí)已黃昏，我們?nèi)齻€(gè)人的肚子都開始響，要吃飯了，我媽避開我小心翼翼指指廚房說她去做飯，爸不看我，眼睛飄向那些酒罐子，窗外間或有一輛駛進(jìn)小區(qū)的車發(fā)出打喇叭的聲音，我不知道他還記不記得要買車去送我上學(xué)的承諾。

我去衛(wèi)生間洗抹布，把家里全部擦了一遍，把那些酒罐子也逐個(gè)擦得光光亮亮，我記得爸因?yàn)榫贫w揚(yáng)過的臉，也不能下結(jié)論說他現(xiàn)下的狀況是因酒而起，我是想提醒還是警示他？這些光亮如鏡的器皿，在我狠命擦拭中發(fā)出驚人的光亮，我把地也一并拖干凈，把垃圾桶里沉積的垃圾清理到樓下藍(lán)色的大桶里，大桶里的異味格外刺鼻，我拿出手機(jī)跟我不死不活的戀愛說了再見，我知道他在那邊偷笑，洋洋得意。我不知道他經(jīng)常作為借口的媽媽病好了沒有，在垃圾桶旁邊我問候了一下他的媽媽。這是唯一的一次，通常我不罵女人，別人說你媽的，我回你爸的，你爺爺?shù)?，你孫子的，我不罵他媽的，這次是唯一一次，也是最后一次。我知道什么才是最重要的，什么才是不值得的。

我沒有男朋友了，家里沒有存款了。我自己也沒有存款，男朋友，哦，現(xiàn)在是前男友，剛開始戀愛會(huì)說我給轉(zhuǎn)賬好不好，給你轉(zhuǎn)兩萬夠不夠，我說好。后來他會(huì)說，我給你轉(zhuǎn)賬，給你買化妝品好不好，我說好。他還說，我養(yǎng)你啊。我說好。

但一次都沒有兌現(xiàn)過，我其實(shí)不在乎，我只要愛。我手上戴著一個(gè)黃金的素戒，小圈，是我堅(jiān)持讓他買給我的。也是拖了很久才一起買的。我盯著這枚戒指，在這天夜里哭了很久，他沒有任何消息再給我，他死了，我的行為不過是為他守靈，向他告別。我見過愛情的樣子，所以知道不愛的樣子，算了吧。我取下戒指時(shí)，像拿下自己身體的一個(gè)器官，失落到萬箭穿心的疼，我又戴回去，一直到我結(jié)婚，離婚，我都戴著它。它閃著樸拙的啞光的光彩，和那些酒罐子一樣，都是對我生活的點(diǎn)亮，是的，不是熄滅，是點(diǎn)亮，我是悲觀的樂觀主義，于絕境處從不忘設(shè)法赴生，等死是一種恥辱，我要高調(diào)赴生，像對待失戀一樣在生活的打擊面前高歌猛進(jìn)。

大三最后一個(gè)學(xué)期，爸生病，到我學(xué)校所在城市的各大醫(yī)院看病，一查二查三查，中間還換了別的醫(yī)院以確認(rèn)。食道癌，六年前，爺爺也是因?yàn)檫@個(gè)去世的。

好了，我號(hào)稱要高歌猛進(jìn)的生活又止步難前，失戀，家里沒有存款，我爸得了癌癥。在考公和考研兩個(gè)選擇面前，我選擇考公，這個(gè)方法可以更快賺到錢。畢業(yè)典禮后，我搬進(jìn)之前租下的一間離醫(yī)院很近的小房子，方便照顧我爸，我們沒有富裕的親戚可依靠，自己也沒有錢，靠著爸的工資，根本不足以應(yīng)付那些化療和藥物費(fèi)用。Z 城的冬天，我掃碼騎單車穿行在醫(yī)院和出租房之間，做好飯給爸媽送去，媽不會(huì)騎車，出門就迷路，不能指望她來承擔(dān)更多，她日夜陪護(hù)在病床，已經(jīng)解決我的大問題了，深夜里，我困了瞇幾分鐘，又起來學(xué)習(xí)，睜不開眼睛了，睡一小會(huì)，再接著起來學(xué)習(xí)。過年這天下午，爸得到允許可以出院來小屋吃飯，我吩咐他們打車，自己去買了鱸魚和豬肉，照著菜譜去做最簡單的蒸鱸魚和青椒還有大米飯，擺到桌上，下樓去接他們的時(shí)候，在關(guān)門時(shí)轉(zhuǎn)身，恍惚間仿佛看到自己回到千里之外兩室一廳的家里，桌上放著的青梅酒波光閃閃，我記起上次回去的時(shí)候那些青梅已經(jīng)全部皺巴巴了，和我現(xiàn)在的日子一樣，難以舒展。

我們?nèi)齻€(gè)人歡天喜地吃年夜飯，他們夸我無師自通廚藝好，我說，現(xiàn)在有各個(gè)短視頻教做菜，太簡單了，媽忽然拉住我的右手看，我把袖子往下拉扯，但這是徒勞，手背上紅色的烙印像是烙刑的傷疤，和我的小指頭一樣長，是我剛才蒸魚時(shí)在鍋邊上燙的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)一聲不吭的面對所有傷痛，忍受也是戰(zhàn)勝的一種辦法，不是嗎？但媽不行，她放下筷子開始哭，爸也拉過我的手，問我疼不疼，他還對著我的手背輕輕吹了幾下，他嘴巴里的味道是醫(yī)院的味道，不是爸的味道，在那一刻我不好的預(yù)感洶涌而來，我要失去他了。

我特意另外給他做豆?jié){，蒸蛋，他一口也沒有吃。房間里只有一張床，晚上，他和媽睡在床上，我躺到沙發(fā)上，戴著耳機(jī)聽老師講課，繼續(xù)為考公務(wù)員做準(zhǔn)備，和往常不同的是，我沒有學(xué)一會(huì)睡一會(huì)，而是哭一會(huì)睡一會(huì)，我猜爸媽也沒有睡好，盡管我戴著耳機(jī)并沒有聽到他們大聲說話，但我猜就是在這晚，爸下了那個(gè)決心。

二月份，我穿過密集的那些父母陪同的考生叢林去考場，比誰都希望能考上。兩天的考試結(jié)束后，我在干冷的冬天后背滲出一層層汗水，這汗水和我最終知道自己落榜之后的汗水不同，考完后我緊張，后背出冷汗，是拼力后面臨等待結(jié)果的恐懼。得知自己榜上無名后，是焦急，滿頭滿臉的冒汗，我得工作，得有錢給我爸治病。

三月，寒意未消，風(fēng)刺在臉上，讓我清醒，在得知我落榜當(dāng)天，我給爸媽送完飯，準(zhǔn)備好了所有應(yīng)聘工作需要的資料，并廉價(jià)買回一套藍(lán)色的套裝，第二天，我讓媽去醫(yī)院餐廳打飯，自己抽空按照網(wǎng)上的招聘信息，找了五家公司去應(yīng)聘，最后，選了一家園林設(shè)計(jì)公司，我的職位是，前臺(tái)。試用期三個(gè)月，工資四千九百元。除去房租兩千五，還有兩千四百元。因?yàn)榘滋鞗]有去醫(yī)院，我在出租房洗澡，換衣服，收拾了房間，又買了一些梨和香蕉連夜過去，想把我找到工作的消息跟爸媽分享。護(hù)士以都已經(jīng)過十點(diǎn)半了這個(gè)時(shí)間不準(zhǔn)探視為由拒絕我進(jìn)入，我又是詛咒又是發(fā)誓，保證我真有急事要跟爸媽商量，又保證很快出來，但她說害怕被值班醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)我，讓我走樓梯，我答應(yīng)了，她才勉強(qiáng)放行。

醫(yī)院的夜晚比早上安靜，爸的病房在五樓，我一層一層往上走，說實(shí)話，樓梯里一個(gè)人都沒有，有點(diǎn)瘆人，有的樓層里，還會(huì)響起一些病人的呻吟聲埋怨聲，使這種安靜更加包含絕望。我到五樓爸病房發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，臉瘦成了一條，鄰床換了人，之前一直是一個(gè)三十多歲的年輕男人，他年輕的妻子陪著她，今天換成了一個(gè)禿頂?shù)闹心耆?，歪著頭閉著眼睛，似乎也睡著了，他旁邊沒有人陪床。爸旁邊放著一張折疊床，是媽媽每天睡的，這張床是不被允許的，白天藏起來，晚上很晚才拿出來，護(hù)士刻意忽略這種違規(guī)，因?yàn)橐巫訉?shí)在不舒服，一夜一夜的陪床者，也是最煎熬的人。

媽不在，我出去找，在五樓衛(wèi)生間，沒找到，我心里不知怎么的起了一個(gè)別樣的念頭，害怕她在重壓面前會(huì)想不開，也不管會(huì)不會(huì)被醫(yī)生遇到深夜來訪，摁了電梯就往頂樓上走，電梯走上七樓，有人進(jìn)來了，是兩個(gè)不熟悉的護(hù)士，在討論性格怪誕的癌癥病人，其中一個(gè)說，真不知道那個(gè)護(hù)工怎么忍得下來，另一個(gè)說，還不是因?yàn)槟莻€(gè)護(hù)工老公家里沒錢，老公食道癌，女兒沒工作，這年頭，最怕沒錢，只要能賺到錢，有什么不能忍的。

我腦子里的血在往外涌，在八樓沖出電梯，從扶梯那里返回七樓。在一間病房小窗口，我看到媽的側(cè)臉，她正一條腿站立，一條腿跪在床上，俯身趴在一個(gè)屁股后面，徒手幫那個(gè)屁股扣糞便。我全身顫抖，我看到喜歡的人手發(fā)抖，和愛的人接吻舌頭顫抖，現(xiàn)在我看到我媽貼著一個(gè)不辨年齡的屁股為這個(gè)屁股服務(wù)，我全身顫抖，我哇的一聲哭出來。我的前男友總是教育我不要把什么情緒寫到臉上，可是我改不掉。我高調(diào)地哭出來，在那個(gè)病房外，我哇哇大哭，驚動(dòng)了我媽也驚動(dòng)了護(hù)士驚動(dòng)了醫(yī)生，我被禮貌請出了醫(yī)院。第二天，我一進(jìn)醫(yī)院就遇到我想躲閃的昨晚那個(gè)放我進(jìn)去的護(hù)士小姐，她端著一個(gè)白盤子，里面放著打點(diǎn)滴需要的各種器械用具，她狠狠白了我一眼，眼白和我手里的豆?jié){一樣渾濁，我在里面加了核桃紅棗黑芝麻。

連爸都不知道在他睡著后，媽去做夜里的陪護(hù)賺錢，媽撒謊說有時(shí)候會(huì)有病房空著，她偷偷去好好睡一夜，她已經(jīng)做了一個(gè)月，賺了八千七百塊錢。我媽，這個(gè)身高一米六體重一百零四斤生下我之后就靠著我爸生活的小女人，也在重壓之下找活干了。她說你昨天哭什么，那是個(gè)女的，又不是男的。我說不是因?yàn)檫@個(gè)。她說那因?yàn)槭裁?，我說你別煩行不行。

爸說想喝西紅柿拌湯，我站起來說我去買，爸說你別去，讓你媽去，你這幾天怪累的，不是說找到工作了嗎，多會(huì)上班，我說今天周三，下周一才去。他說，那咱倆聊會(huì)吧，我給你講講職場攻略。他用的算是新詞，但他懂什么職場攻略，一個(gè)事業(yè)單位的中層干部，一輩子也沒升上去，有什么能教給我的。

媽拿著飯盒走了。爸讓我坐到他床邊，表情嚴(yán)肅鄭重，像電視里的地下黨接頭一樣放低聲音。

他的病不好，一發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚期，通常存活率是一年左右，這些我們?nèi)齻€(gè)人都知道。他要跟我談的意思就是這個(gè)，他要回家，不治了?！爸我舶字危銒尪家u房子了，房子不能賣，房子是留給你的。”

我又開始哭。他說你聽我的，帶我回家，否則我就跳樓自殺，你擋不住我的。

他又說你別告訴你媽，她跟個(gè)孩子一樣，受不住的。

“爸，真正的孩子是我好不好，你憑什么覺得我能承受？”我心里在尖叫。

“夫妻和子女不一樣，她對我狠不起來。你狠心點(diǎn)，閨女，你不狠心點(diǎn)，以后吃苦吃虧的都是你?！?/p>

他喝了幾口媽帶回來的西紅柿拌湯，我知道他裝裝樣子而已，媽媽洗飯盒時(shí)，他說，你今天必須做決定，你邊上班，邊考公，或者繼續(xù)考研，不能把前途丟了。我和你媽回老家去。

“你要不聽話，我抽空就去跳樓?！钡吐晫ξ覂春莸卣f出這句話，他立刻換上一副笑臉對剛進(jìn)來的媽媽說，“你快吃一根香蕉，閨女昨天晚上買過來的，還沒見你吃”。

于是他們倆你喂我一口我喂你一口的秀恩愛吃香蕉了。旁邊那個(gè)中年人盯著我看，顯得比我還要無奈。

爸說的話，好比“老臣死諫”，他在威逼，脅迫，拿著刀子對他唯一的女兒下手，毫不手軟，他逼著我成長，抉擇。所謂權(quán)衡利弊，他終于在大病后想清楚了，他應(yīng)該知道在我心里他的重要，可是他非要讓我做出可能會(huì)減緩他生命長度的事情。如果我不做，他就要更快地去死。

周五，我給爸辦完了出院手續(xù)，我們和醫(yī)生說好，對媽媽說可以回家保守治療，還去中醫(yī)院抓了十五包價(jià)值四千多塊的中藥回去熬。爸拗不過我，我執(zhí)意送他回家，把家里收拾好，冰箱塞滿菜，并且把那些酒罐子請小區(qū)的保潔來找人拿走，在爸的堅(jiān)持下我不得不保留了一個(gè)有青梅酒的罐子，其余的全部給了別人。爸說，這個(gè)你和你媽過年喝。

我又跟媽反復(fù)講爸有什么情況一定要給我打電話，又給在市醫(yī)院的同學(xué)打電話聯(lián)系，說好有什么事隨時(shí)會(huì)找他幫忙。爸在床上給我做了個(gè)鬼臉，對他的計(jì)謀成功很是自得，我是合謀者，被脅迫的木頭人。我沖他翻了個(gè)白眼，小時(shí)候我經(jīng)常這樣，生氣不滿的時(shí)候就對他翻個(gè)白眼。如果我知道這是他給我的最后的一個(gè)調(diào)皮的表情，我一定會(huì)返身回去擁抱他，吻他的臉，吻他的額頭，吻他的手。我不介意他身上有什么味道，他健康的時(shí)候是我的爸爸，生病的時(shí)候，他依然是我的爸爸，

四月，我的新工作在摸索中進(jìn)行，在一次公司戶外團(tuán)建時(shí)，我認(rèn)識(shí)了張科，他是團(tuán)建公司那邊的接待，因?yàn)榛ハ嘤泻酶?，我們第一天就加了微信，而他?dāng)天就在微信朋友圈里發(fā)了我攀巖的照片，文字說明是，我喜歡上了一個(gè)女孩。

他有比我高調(diào)的高調(diào)和比我熱情的熱情。他經(jīng)常和他的朋友李大維來找我，我把公司的另一個(gè)女孩子介紹給李大維后，我們幾個(gè)人常坐著李大維的車在周末到處晃蕩。我練車就是在那時(shí)候完成的，無人的野外，他們在我歪歪扭扭的駕駛中獲得毫無理由的樂趣，在每個(gè)人都笑得像個(gè)傻子的陪伴中，我能筆直地上路了。

勞動(dòng)節(jié)，我?guī)е鴱埧苹厝タ窗謰?，他去廚房做了一桌子菜，說自己媽去世得早，他什么家務(wù)活都會(huì)，以后會(huì)把我媽當(dāng)親媽待，也不會(huì)讓我受苦。這番操作俘獲了爸媽的心，爸當(dāng)時(shí)高興地幾乎不像個(gè)病人了，竟然舉著杯子要讓我給他倒一杯青梅酒，我沒同意，他昏頭了我沒昏頭，但是媽堅(jiān)持給他倒了一小杯，我們四個(gè)人一起喝下酒，各種滋味混雜其中，酒本身的辣味倒被沖淡不少。

六一兒童節(jié)接到媽的電話，我和張科回去，已經(jīng)晚了。我想起他威脅我必須讓他出院時(shí)的嚴(yán)肅，想起送他回到家我臨走時(shí)他孩子般的鬼臉，想起他看到張科時(shí)興奮要酒喝的急切，現(xiàn)在，我面對的是一個(gè)聲息微弱的生命，如果他當(dāng)時(shí)繼續(xù)在醫(yī)院治療是不是能多活半年，甚至一年？

我在家待了七天，爸的照片頭發(fā)茂密，眼睛有神，臉上有可愛的肉感，是他炒股賺錢的那年春節(jié)，媽給他拍下來的一張，和病后的他判若兩人。我趴在這張遺像前哭訴了半個(gè)小時(shí)，所有親戚朋友都拉不起我，我大聲哭訴高調(diào)懺悔了當(dāng)時(shí)不該讓他出院，我二姨把這件事告訴了我媽。七天后，所有親戚都走了，我媽讓張科出去買一個(gè)新拖布，家里舊的已經(jīng)用壞了。媽把我留下來，說，你為了這個(gè)房子，讓你爸早死了。

我試圖解釋?？蓩屨f，他怎么能自殺，我會(huì)二十四小時(shí)守著他，盯著他。你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我?

媽在無理取鬧，她能做到不眠不休守著一個(gè)決心去死的人嗎？但這種情勢下，我不復(fù)再言。張科回來后，我們收拾好行李，又返回千里之外我們工作的地方。我想過回來陪媽，在這里找工作，但現(xiàn)在看來，時(shí)機(jī)未到，我們走的時(shí)候，她在臥室躺著，沒有出來送我們。

我和張科領(lǐng)證，租房，沒有辦婚禮。在電話里告訴了媽一聲，她也只淡淡嗯一聲，不祝福也不反對也不給什么建議。我的家庭不富裕，可我是家里唯一的孩子，是最受寵的女兒，為什么現(xiàn)在，我變得像個(gè)孤兒？我想爸，最大的痛苦在于我有很多事想跟他分享，他卻聽不到了。

我話越來越少，工作越來越努力，人人都說我是一個(gè)狠人，通過實(shí)習(xí)期后，我迅速升為部門主管，在城市中做白領(lǐng)狀穿行，張科依然和李大維到處游玩，每天都醉著回家，他開始酗酒了。從前我喜歡的放松和自由，現(xiàn)在只屬于他們。我給李大維介紹的女朋友也離開了他。女人成長的速度讓這個(gè)社會(huì)刮目相看，男人卻拒絕成長，沉浸于做永遠(yuǎn)的孩子。

春節(jié)前，我在一個(gè)酒會(huì)上遇到我的前男友，他在我們那所大學(xué)留校后，又二次創(chuàng)業(yè)做了一家公司，主要做生態(tài)環(huán)境方面的什么業(yè)務(wù)?；橐隽钊司氲?，我想跟他聊聊，晚上約在一起喝咖啡時(shí)，他邀請我去他的公司。“你現(xiàn)在完全變了個(gè)人，”他發(fā)出貌似真誠的感慨，我總認(rèn)為他身上缺少的是真誠，可能他在生意場上學(xué)會(huì)了這個(gè)。在最該真誠的年紀(jì)他急于去世故，在一把年紀(jì)的時(shí)候他重新喚醒真誠。我手上還戴著他送給我的戒指，沒有任何花飾和鉆石的素圈箍在我左手無名指上，嚴(yán)絲合縫。我結(jié)婚時(shí)沒有買婚戒，所以這個(gè)一直戴下來，張科也沒有問過這個(gè)。

我們一起盯著這枚戒指看，誰說這上面什么都沒有呢，分明刻著青春往事里那些閃閃發(fā)光的記憶。對我是挫敗，對他是征服。現(xiàn)在，對我是勝利了，他說他愛我，那時(shí)候，是他不懂愛。

張科就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。我們盯著戒指的眼睛抬起來，轉(zhuǎn)而望向彼此，張科出現(xiàn)在我們中間，像另一枚人形戒指，不是形狀，而是我沒反應(yīng)過來這種突兀的插入，戒指的影像還在眼睛里，我反應(yīng)遲鈍意識(shí)模糊，人有點(diǎn)懵，根本沒注意到前男友把我的手拿起來正送往他的唇邊，我戴戒指的手完全像個(gè)擺件，和我們家原來那幾罐酒一樣，可以說，那些酒對于我爸的結(jié)局來講責(zé)任重大罪責(zé)難逃，而我的這只戴戒指的手對我的往后生活起到的是同等效能，前男友拿起我的手，正放到他的唇邊，張科沖到我們中間，右手拎起紅酒瓶子，砸向我的前男友，我聞到了他身上濃烈的酒味。我的前男友反應(yīng)敏捷，放下我的手，拿起一個(gè)透明玻璃煙灰缸舉高來襲擊張科，接下來，我站起來，用兩只手奪過那只美麗的煙灰缸，砸到前男友頭上。

空氣停滯，整個(gè)餐廳是一個(gè)定格鏡頭，背景黑白，只有我前男友頭上的血是鮮紅，一幅異常美麗的畫面。我的動(dòng)作過于迅速，他們的武器均未到位，我已終止戰(zhàn)爭。前男友軟軟倒下去，張科看著鎮(zhèn)定的我，忽然過來把我緊緊抱起來。

法醫(yī)鑒定我的前男友重傷，我被判了故意傷害罪，判處三年徒刑。我堅(jiān)持跟張科離婚了，我知道那一刻不是為了保護(hù)他，只是因?yàn)槲沂亲鍪赂哒{(diào)的人，我沒改，我不愛他了。光亮是媽媽的膽氣，高調(diào)是我的膽氣,酒是爸的膽氣。