余一鳴

一

婚禮主持人說，下面有請新郎的父親王先生發(fā)表講話。我和老葛會心地一笑，果然老王的親家也姓王，那么老王的女婿也姓王。我們仨是大學同班同學，我和老葛還是發(fā)小，我們仨同一年畢業(yè)，同一年成家，同一年當爸爸。因為生了女兒，老王在我和老葛面前總覺得抬不起頭，說，唉，老王家五千年的家族史到我這里，畫上了句號。我倆只當他是玩笑話，說，你一個堂堂大學二級教授，腦子里怎么全是封建殘余。按常規(guī)女孩子結婚應該比男孩子早，可老葛的孫子已經在大洋彼岸的草坪上滿地跑，我兒子也在三年前成了家。老王家姑娘年逾三十，我們也替老王著急起來，這年頭，小子易娶，姑娘難嫁，鮮花想插在牛屎上，牛屎還嫌鮮花礙手礙腳。誰的單位上都有一堆“剩女”，模樣俊，學歷高，找對象高不成低不就。老王不著急，說，你們別有歉疚感，姑娘有姑娘的主意。前半句當然還是玩笑話，孩子們小時候，三家常聚，我和老葛都搶著要王家女兒做媳婦。倆傻小子在我們的唆使下，都搶著喊老王“泰山”，一直到半大不小才改口。這倆小子言而無信，高中畢業(yè)就出國留學，溜之大吉。老王不舍得女兒離開，留在國內讀書，生女兒和生兒子的父親，想法畢竟不一樣。王家姑娘的主意是什么？到今天我們總算明白，就是嫁一個也姓王的小子，延續(xù)老王家五千年的歷史。這哪里是姑娘的主意，分明是老王的主意。

老葛說，一會兒老王來敬酒，得罰他，文明社會竟敢干涉女兒婚姻大事。

就在這時，我的手機在口袋里振動起來。我點開，是來自外市的陌生座機號碼。座機號推銷商多，我不接，將手機塞進口袋，任它折騰。

老葛說，如果真是這么回事，這老王還真是榆木腦袋。一個姓氏不就是一個符號嗎？我告訴你一個秘密，我本來應該姓陸，我父親被我親爺爺遺棄了，后來被大葛村葛姓人家收養(yǎng)，改姓葛。我兒子出生后，我專門打電話征求父親的意見，是不是把兒子的姓改回去。我父親說，做人得講良心，頂了葛姓的門戶，世世代代就是葛家門的人。

這真是一個驚人的秘密，我想起小時候的老葛作為大葛村小伙伴的領袖，帶領我們打群架偷西瓜，原來他也并不是正宗的葛姓人，與我一樣，根不正，苗不純。

老葛現(xiàn)在是一家拍賣行的老總，據說身家已有幾個億，是我們同學中的大老板。我們這代人都只有一個孩子，他要是沒有兒子，說不定也擔心萬貫家財隨了別姓。

我正要接話茬，手機像一只網中的鳥兒又撲騰了，我點開，還是那個號碼，我不耐煩地接了，說，你有完沒完。對方是個男聲，說，您好，您是劉家一先生嗎？我是拆遷辦小白。詐騙電話應該說，我是公安局，這小子換套路了。我正要掛機，對方說，我這里是淹城市天寧區(qū)拆遷辦，您在本區(qū)柏樹墳的房產在本次拆遷范圍內，請您攜帶房產證和土地使用證前來辦理相關手續(xù)。這消息有點突然，其實也不突然，幾年前我去淹城辦理祖屋租賃手續(xù)時，街坊就說快要拆遷了。等著等著一直沒有下文，沒想到這事說來就來了。

婚禮進入高潮，大廳里人聲鼎沸。我看見老王臉上掛著喜悅的眼淚，笑成了一朵油膩的花。我存下了淹城那個電話號碼，拆遷是個麻煩事，不是一手交房一手拿錢那樣簡單，至少有一個階段，我得與這個號碼，或者說號碼后的那個小白常打交道了。

老葛說，你快看老王，掉淚了，男兒有淚不輕彈，只是未到嫁女時呀。

我沒顧得上說話，老葛說，你這家伙，這么精彩的時刻，你還分神，又想到你言情小說中的某個女主角了？我有個習慣，突然有某個場景觸動我時，我會立即打開手機，寫幾行字發(fā)送給自己，備用。

但今天真不是。

二

小白是我想象中的小白的樣子，微胖，鼻梁上架著一副眼鏡，恰當地掩飾了他不算大的眼睛，穿白襯衣，是拆遷辦的辦事員。以前都是開發(fā)商搞拆遷，惹出的事多，現(xiàn)在是政府負責拆遷，拆完了再把地交給開發(fā)商。小白這樣說的意思我明白，他是代表了政府，是公職人員。他驗看了我祖屋的房產證和土地使用證，拍下了照片，不是用手機，而是用照相機，然后給了我一張《房屋調查登記告知書》，整個過程鄭重其事。他把那兩證還給了我，說兩證上的名字不是你。我說那是我父親的名字。小白說，那不行，你必須帶你父親來拆遷辦，當面簽一個委托書，我們后面的程序才認你。我有點猶豫，我父親年近九旬，老骨頭老腿，這來回一趟，得坐五六個鐘頭的車，我怕把他那把老骨頭震散了架。我央求小白，有沒有通融的辦法？小白擺出公事公辦的面孔，說，沒有。我說，那好吧。我請求小白讓我加了他的微信，年輕人喜歡玩微信，方便以后與他聯(lián)系。我父親耳聾，這對老年人來說，反倒是個不錯的毛病，非禮不聽，禮也不聽，省了很多煩惱。他做了一輩子小學教師，退休后習慣把家人都當他的小學生，誨家人不倦。耳聾以后，他的精力轉移到關心國家大事上，《新聞聯(lián)播》一天不落，每次見面都要與我商討世界格局和臺海形勢?？晌易鳛橐幻髮W教師，繼承了他當教師的衣缽，卻沒有他的世界胸懷，因此，在他開講之前，老老實實扮小學生聆聽狀。他說美國總統(tǒng)拜登，我說你冰箱里的牛奶過期了；他說蔡英文，我說這女人心機太深。反正我說什么他都聽不見，只要態(tài)度端正嘴皮翻動，他就認為兒子在和他互動。都說盲人輕信、聾人多疑，我父親在這一點上表現(xiàn)良好，作為曾經的小學教師，他把這世界上的每個人都看得像小學生一般清澈無邪。他的毛病是一旦遇上什么事，就會整夜失眠，擔心某一個環(huán)節(jié)會出紕漏，比如說我兒子在美利堅舊金山，如果在電視上看見天氣預報舊金山降溫，他就整夜擔心他孫子會挨凍。他獨自住在郊縣的老教師宿舍，我進了屋才告訴他，我要帶他回一趟淹城老家，他聽不清，我寫在紙上。他好多年沒回老家了，大聲說，好啊，好。然后喜滋滋地找出身份證、戶口簿，還有一堆色彩繽紛的藥丸。

我家的祖屋坐落在柏樹墳村，這村名不太好聽，現(xiàn)在改稱為柏樹墳社區(qū)，但村還是個村，城中村，三十幾幢破舊的小樓，中間是一條狹窄的巷道，四周都被街鋪和廠房包圍了。我家是一幢二層舊木樓，父親說這樓比他小五歲，他五歲那年，才有了柏樹墳這樓。這樓坐南朝北，與別家的樓朝向相反，或許大門開在巷子邊上，是為了方便進出。巷子太窄，小車進去就把路堵死了。我找到一處停車場，和父親步行回家。父親喃喃地說，變了，改變了，都換了樣。我知道父親的淚水又控制不住閘門了，臉上肯定老淚縱橫。父親的眼睛一直有個毛病，見了火光流淚。父親解釋說，他小時候，遇見過一場大火，從此眼睛就不敢看見火光。其實，不只是火光，他照鏡子也會流淚，甚至和他孫子視頻的時候，淚水也會滾滾而下，將他孫子嚇得不輕。父親到了巷子口，巷口坐著一位老婦人，白發(fā)稀疏，早已遮不住頭皮，她閉著眼睛，對熱鬧的世界不屑一顧。我們走過去時，她突然睜開眼，說，二少爺，是二少爺嗎？我肯定我父親的耳朵聽不見，但他卻回頭，說，是阿妹嗎？老婦人顫巍巍站起來，伸出雙手，頻頻點頭，讓我擔心她一不小心會把僅剩的幾綹白發(fā)抖落。我父親在這個村子長大，少小離家老大歸，遇見故舊，不僅流淚，而且哽咽了。

父親站在祖屋門口，我掏出鑰匙鼓搗了一會兒，依然打不開門鎖，這屋子我已經有很多年沒進去過。我奶奶去世以后，這屋空了幾年，后來我把它租給了一家外地公司做辦事處，再后來，這家公司做大了，搬去了現(xiàn)代化大廈，這屋就空著。我的左鄰右舍，從不放過一寸土地，在空隙處搭建起棚戶，租給附近工廠的打工工人，賺點小錢不算什么，為的是等待拆遷，據說拆遷時違建也有賠償款，這次終于讓大家等到了。我早年來柏樹墳時，鄰居中就有人向我建議過，在后院搭一排平房，可我居住在幾百里之外的南京，習慣了在高?；烊兆拥奈遥绮荒軗?，手不能提，缺少鳥兒銜木筑巢的意志。那時我父親耳朵尚依稀聽得見，說，那種小市民熱衷的事你少做，老劉家的房子越造越小，我們沒臉去見祖宗八代。我父親把小學教師剔除在小市民之外，他不知道，我這大學教師其實滿腦子裝的都是小市民思想，只是天生懶惰，行動上離一個合格小市民的標準尚有差距。我父親自我奶奶走后再沒有來過柏樹墳，我絞盡腦汁想打開門鎖，實在不行，我打算砸了門鎖，換一把，我父親卻說，算了算了，我未必要進門。我和父親直接去了拆遷辦辦公地點，小白告訴我，想群眾所想，急群眾所急，他們早在村里臨時租房辦公。小白對白發(fā)蒼蒼的老人前來辦理相關手續(xù)，很是感動，講了一大堆客氣話，可惜我父親一個字都聽不見。祖屋的房產證上是我父親的名字，我父親在委托書上簽了字，跑腿的事交給了我，從此就不需要他老人家長途奔波，一趟趟往這里跑只是我的事了。臨走時，小白拉住我說，兩證上寫的是你父親的姓名，你母親可健在？我母親二十年前就去世了。小白說，這房子是你父母雙方的財產，你母親的那一份，你得證明你是你母親的兒子。我說，我找誰去證明？我母親是獨女，我外公外婆只有她一個孩子，沒有七大姑八大姨替我證明。小白說，你外公外婆可健在？我外公外婆在上個世紀就去了天國。小白說，你必須開證明，必須證明你是你母親的兒子，唯一的孩子。據說我本來有一個弟弟或妹妹，可惜在來到這個世界前就夭折了，這是我母親一輩子的痛，我母親說，要是有個弟弟或者妹妹，你就不會是現(xiàn)在的樣子。我母親希望我是什么樣子，至今我還沒明白。小白這樣說，我一下子頭大了，小白說，去當地派出所查原始戶口資料，去當地公證處辦理公證手續(xù)，其實很簡單。我無奈地苦笑，我父親正跟某位老鄰居牽著手談得興濃，我拽一下他的衣袖，說，咱得回南京了。路過祖屋時，我用手指了一指，他堅決地擺手，說，反正要拆了，看什么看。有一條你要記牢，拆樓時我們自己拆，不要讓拆遷公司的人來拆，聽明白沒？我用力點了點頭，心中叫苦，我這手無縛雞之力的小老頭如何能拆得掉一幢樓，哪怕是幢小木樓。即使雇用人工，在這人生地不熟的陌生城市，我也是睜眼瞎，不知道去哪里找人。

三

上個世紀七十年代，我奶奶活著的時候，我的春節(jié)幾乎都是在淹城度過。我奶奶有兩個兒子，我的大伯，按淹城人的叫法，我稱他為“大爸”，在上海一家工廠工作；我父親是老二，他初中畢業(yè)后讀了淹城師范，然后響應國家號召，報名做鄉(xiāng)村教師，來到固城縣一所鄉(xiāng)村小學做了一輩子教師。據說他剛到這個叫葛村的村莊時，小學設在一家舊廟里，除了他，另外兩位老師都是回鄉(xiāng)知青。我父親白天上課，晚上也住在廟里。大冬天放學后，他去河里擔水。那時的小學生習慣了喝冷水，教室的后面有一大水缸，缸蓋上放著一葫蘆瓢，誰渴了就掄瓢灌一通。水埠其實就是一塊架空的木板，他挑的是兩只大木桶，桶沉板輕，他一不小心栽進了水中，好不容易爬上岸，在菩薩的慈目下鉆進被窩中哆嗦了一夜，菩薩耐心地聽他說了一夜胡話。這次落水事件，澆滅了我父親想當校長的野心，他認清了自己一介弱書生的面目，從此甘心做一位平庸的小學教師，命運不忍心打擊他，還是讓他做了三十年的葛村小學教務主任。很多年后提起這件事，他說那天半夜他見到了老白，老白說他注定是一輩子吃粉筆灰的命，折騰來折騰去都是一場空。老白是誰？老白是他爸，我爺爺。從時間上推斷，那時老白早已離開了人世間，我父親顯然是在高燒中夢幻了。我爺爺死得早，我大爸和我父親算得上是孝子，每年春節(jié)都挈婦將雛回老家陪老母親。

淹城人喊爺爺為“阿爹”，喊奶奶為“親娘”，我至今弄不清這種稱呼的出處，似乎降了輩分。我親娘是個個頭不高的老太婆，記憶中她總是顛著小腳在陰暗的木樓里忙東忙西。我一直疑心她是“資本家太太”或者“地主婆”，與我見到的所有老太婆不同，她抽煙喝酒，床頭邊上還有一圈佛珠，早晚都靠在床頭上念念有詞，我仔細聽過，自始至終就是“南無阿彌陀佛”這六個字。我當時有一個擔憂，害怕她有一天被人揪出來批斗，幸虧這事一直沒有發(fā)生。劉白說，親娘的煙和酒都是他爸從上海捎過來。劉白是我大爸的兒子，我的堂兄。我的大爸仕途順暢，先是做了所在工廠的廠長，后來又做了上海一家外貿公司的總經理，他的手頭比我父親活絡。他是最早出國談生意的紅頂商人，有一次他在飯桌上感慨，歐洲的動物內臟都丟棄掉，太可惜了。我和劉白都不相信，比如說鴨肫，比如說豬大腸，這么好的東西怎么舍得丟掉呢，外國人都是“戇大”。劉白說，他爸和他媽吵嘴，多半是為了給親娘買香煙老酒。我一想也是，一到年底，我爸和我媽吵嘴，往往是為了給親娘買魚買蝦的事。淹城人喜食魚，尤其喜歡吃蝦，擺筵席時無蝦不成席。我父親平時的口號是，吃光用光身體健康，算是最早的月光族，因此我打小就吃成了個胖子。但一到年底，他開始存錢，為的是買魚買蝦，探親時大包小包孝敬我親娘。年聚人多，我和劉白倆小子只能睡到閣樓上，沒有床，把被褥扔在黑乎乎的地板上，木地板就是床。閣樓上沒有窗，只有兩塊明瓦，“明瓦”就是玻璃，可以給黑暗的閣樓透一點亮光。我童年和少年時代的除夕夜，基本是在這個黑乎乎的閣樓度過。第一次上閣樓時，我討厭“吱吱”作響的木地板，每走一步都膽戰(zhàn)心驚，怕猛的一下踩出一個窟窿。我問我父親，地板會不會踩塌？我父親搖頭說，沒事，你使勁跺，這地板也不會折。劉白比我大兩歲，懂得比我多，說，我爸說過，舊社會地主資本家都住木樓，木樓防小偷，小偷進了樓每走一步，地板就報警一次。我親娘只是靠兒子們接濟生活的窮老太婆，應該沒錢可藏，最可能的原因是，她的兒子們沒錢替她翻蓋新樓，反正他們又不長住這樓。其實我怕的不是地板作響，怕的是閣樓上的黑暗，有劉白的時候，我一定要與他同上同下，后來劉白沒了，盡管我已經是風華正茂的大學生，我死活也不肯上閣樓住，寧愿在我父母的房間打地鋪睡，受大家的譏笑。我怕劉白半夜來搗我的胳肢窩，或者突然掏我的褲衩，說看看長毛了沒有，這是小時候我們之間常發(fā)生的事。幾十年過去，那樣的場景至今仍會在我的夢中出現(xiàn)，提醒我在黑暗中坐起，默默懷念我親愛的堂兄。

那年代我們回淹城，我父親手頭寬裕的時候，我們全家坐公交車。從固城到淹城，每天只有一班公交，早上六點半開車，要坐半天的公交車才能到達，雞還沒叫我們就出發(fā)，趕二十里路到縣城汽車站坐車。那年代汽車開得慢，沿途?？空径?，我巴不得汽車再慢一點，我喜歡聞汽油的味道，我寧愿站著，站在駕駛位附近，貪婪時嗅那股汽油味，可能那時的造車技術不過關，油路的跑冒滴漏沒解決好，汽油的味道總是飄揚在車廂里，車頭部分最濃，那是我最享受的時刻。在鄉(xiāng)下，汽車是現(xiàn)代文明的標志，我是我們全班同學中第一個坐汽車的人，而且每個年底都能輪上一回，我為此驕傲。在葛村的小伙伴眼里，我是城市人，作為城市人的標志之一就是坐過汽車。如果我父親鈔票吃緊——他多半是把鈔票換成了魚蝦雞鴨——他就帶上我和母親搭順風車。固城是個產糧大縣，有一個專運糧食的糧食車隊，把稻谷運往各地糧庫，其中有淹城的一處糧庫。我父親以前的一個學生就在糧食車隊做駕駛員，這個學生與我父親關系不錯，我們就搭他的車回淹城。我想坐在駕駛室，駕駛室暖和，最主要是能聞到汽油味，但駕駛室有押車員，而且常常還有別的人搭便車，我很少能如愿。我們一家三口坐在稻包上，稻包堆得很高，車一開動，寒風便加速了很多倍，我們一家三口抱成團，那風還如刀子般往脖子里袖管里鉆，更糟糕的是那時的公路是土路，下車時我們三人滿頭滿臉都是灰塵，我暗自嘆息，車上僅有的一點汽油味，風一吹便無影無蹤。司機把我們扔在公路邊，我父親千恩萬謝地朝司機道謝，我母親掏出一條手帕拍打我身上的灰塵。我們到柏樹墳，還得在田野中走三四里的小路，這比起來時從鄉(xiāng)下到縣城的路途，已經不到一半，但是畢竟這時人已疲倦，我們一家三口肩背手提，步履匆匆，我母親說，這哪里是回家，我們看上去分明是三個逃荒的叫花子。

只有在那樣的時候，看見木樓的瞬間，我才感覺到祖屋的溫暖，迫切地想沖進我親娘的懷抱。

四

我得證明我是我母親的兒子。我怎么才能證明我是我母親的兒子？我母親已走了二十年。小白說，你找出你父母的戶口簿。我父親現(xiàn)在的戶口簿上沒有我，三十多年前我上大學時戶口就遷出了。小白說，你回老家，找當地派出所，應該有原始材料。我說，房產證上是我父親一個人的名字，為什么一定要證明我母親是我母親？小白說，你還是個大學教授，說出這話就是法盲。盡管證上只有你父親一個人的名字，但婚后財產共同擁有，這房產其實有一半屬于你母親。我啞口無言，我在大學混了三十年，至今還是個副教授，小白抬舉我，是為了摔慘我。我把電話掛了，只能聽令回一趟固城老家。

固城縣因固城湖而得名，解放初期屬淹城地區(qū)，所以我父親淹城師范畢業(yè)后到固城做教師，后來固城縣被劃到鎮(zhèn)江地區(qū)，再后來，上個世紀八十年代初，固城縣又劃為南京市轄縣。這固城縣就像江蘇延伸出去的一個島嶼，三面都被鄰省包圍，歷來是蘇南的貧困縣。我父親當年要求到最艱苦的地方去，他被分配到了磚墻鄉(xiāng)，固城縣最偏僻的一個鄉(xiāng)，因為經常鬧水災，土坯屋浸水就倒，能蓋上磚墻瓦屋是鄉(xiāng)民的夢想，就有了“磚墻鄉(xiāng)”這個鄉(xiāng)名。我父親最初到磚墻鄉(xiāng)，卻幾乎看不到一間磚砌墻的房子，很納悶。但接著他就顧不上納悶了，本鄉(xiāng)沒有一所小學，我父親當時心中沒有失望，倒是有幾分激動。他看過《鄉(xiāng)村女教師》這部電影，越是艱苦越是磨煉人，一張白紙才可以畫最新最美的圖畫。他將葛村邊上的一座寺廟定為小學最早的教室，他是教師，卻找不到學生。那時候填飽肚子是村民們的頭等大事，孩子至少可以放牛摟草，干點輕活也沒閑著，讓孩子坐在教室里那等于少了一個小勞力。我父親揣著干糧，一村村一戶戶死攪蠻纏，硬是湊到了一個班的學生，后來就有了幾個年級，有了一所全日制完全小學。我母親曾是衛(wèi)校的學生，畢業(yè)后在縣醫(yī)院做護士，我外公是葛村的支部書記，她回家過周末時，一不小心認識了我父親，一不留神嫁給了我父親。在我父親的忽悠下，她毅然調動，調到我父親的小學做了一名小學教師。這要是在今天，是絕不可能的事。從城里到鄉(xiāng)下，是水往低處流。從護士轉行當教師，得有教師資格證，我疑心是不是我外公托人開了后門，我母親說，哪里呀，那時代只要認得幾個字就能當教師，有代課教師，有民辦教師，我畢竟還有學歷證書。那時候的人傻，讓人看不懂。反正這樣就有了我，我來到了這個世界，打小就在校園里滾爬。

我父親所在的小學就叫葛村小學，地址就在原來祠廟的地基上。葛村有大葛村小葛村，幾乎所有的學生都姓葛。老師大多數也是葛村人。讀過私塾的稱老葛老師，讀過工農兵師范的稱中葛老師，高中畢業(yè)做民辦教師的稱小葛老師，小葛老師有高個葛老師、小個葛老師、胖小葛老師、瘦小葛老師等等，我母親被稱為女葛老師。偶爾來人喊一聲葛老師，辦公室的老師應聲一片，很是熱鬧。學生之間，年齡差不多，輩分卻大不同，有高年級學生喊低年級學生爺爺或叔叔，喊的人認真，應的人坦然，輩分在那里，當然也不乏孫子把爺爺揍得鬼哭狼嚎的個例。我外公在解放前是“桌爺”，“桌爺”就是長工的頭，力氣大，農活好，在長工中有威信，解放初期他帶領長工響應黨的號召，打土豪，分田地，成長為一名最基層的農村干部。因為村里有玩伴，我在外公家待的時間比在家還多。上小學一年級時，我弄不懂為什么別人姓葛，我卻要姓劉，強烈要求我也姓葛，其時一家人正在吃晚飯。我母親看了我父親一眼，給了我一巴掌，我外公把我抱到了腿上，我父親仍然埋頭吃飯。我外公外婆年輕時只生了我母親一個，努力很多年想生個兒子一無所獲。我父親一個外鄉(xiāng)人，娶了我母親，似乎等同于入贅，卻又從來沒明確過。我外公、我母親怕傷了我父親的自尊，不肯開口提這事，我父親呢，每在關鍵時刻裝傻。很多年后我給兒子上戶口時，我父親說，其實姓不姓劉并不重要，你爺爺就姓白。可在當時，他就不松口讓我姓葛。

我駕車到了固城縣城，離磚墻鄉(xiāng)政府還有二十里。自從父母退休住到縣城后，我已經難得來鄉(xiāng)下。途中經過葛村小學，我泊了車，走進了校門。校門上“葛村小學”四個字還在，但學校早就合并到鄉(xiāng)中心小學去了。校園里空蕩蕩的，操場上長滿了茅草，據說教室曾經出租給一家服裝廠做車間，但服裝廠后來倒閉了，教室門上的掛鎖長出了鐵銹，校園成了一塊荒蕪之地。我找到我家的住處，那是兩間舊教室隔成的房間，這樣的宿舍，好處是窗子大，光線好，我從灰蒙蒙的窗玻璃看進去，原樣基本沒變。我家的土灶還在，只是掛滿了蜘蛛網。門打不開，我坐在青石門檻上，朝遠處眺望。小時候我從這個位置能看到大片的稻田，田埂上晚歸的農夫，今天我坐下來，稻田還是稻田，田埂上沒有一個人影，還沒到農民收工的時辰。

我閉上眼，校園就喧嘩起來，我看到了從前，看到了少年的我和我的那些玩伴。

我的童年和少年時代基本是在葛村小學的校園中度過，這注定我是一個孤獨者，學校的老師都住在大葛村小葛村，唯有我們一家住校。尤其是在假期中，假期有三個，除了暑假和寒假，還有一個秋忙假。寒假我有期待，期待坐車去遠方的城市過春節(jié)，期待去嗅噴香的汽油味。暑假和忙假，同學們都在生產隊掙工分，或者在自留田勞動，我就只能在校園的寂寞中度過。有個叫畢飛宇的作家，他也在鄉(xiāng)村校園中長大，他在文章中寫道，雨天，操場光滑如鏡，無聊的他就用一根樹枝在地面寫字，這樣的事我也干過。更多的是晴天，我在沙坑里跳遠，在單杠雙杠上折騰，沒有對手，也沒有觀眾，我很快就厭倦了，然后找一個陰涼的教室，從教室門上端的氣窗翻越，在講臺上仰倒。相對于小學生的課桌，講臺寬大，更像一張床。我躺在那里，無數次想象，上課鈴響了，老師和同學們面對我的睡姿驚詫的樣子，我忍不住傻笑，笑夠了就睡著，直到母親喊我回家吃飯的長調把我喚醒。

其實我曾經在小伙伴中很有市場，大葛村與小葛村的小學男生放學后時常干仗。小葛村朝北，大葛村朝南，回家的路各不相干，但是，大葛村的男生依仗人多，常常埋伏在回小葛村的路上，以眾欺少，有時，小葛村的男生也以其人之道還治其人之身，挑選大葛村的男生人數不多的時候。他們春天藏在油菜地，夏天藏在稻田，秋天藏在高粱地里，冬天藏在甘蔗林里，鄉(xiāng)下的孩子干仗不需要理由，這邊喊一聲打，那里就丟下書包應戰(zhàn)。沒有武器，有什么撿什么當做武器，通常是莊稼地里的泥疙瘩，手一揚當手榴彈擲過去。稀泥巴砸上去不痛，但可以糊對方一臉一身，泥疙瘩若是砸到頭上臉上，可能砸出一個包，甚至砸出血口子。掛了彩瞞不住父母，倘若認出了攻擊者是誰，父母就領著兒子去對方家里指認，通常解決的方式是得到三顆雞蛋慰問。三顆雞蛋不是小數目，到供銷社可以換吃一個月的鹽巴，這家的倒霉兒子逃不了父母一頓揍。發(fā)生一回這種事件，雙方的戰(zhàn)爭會暫停一些日子，時間一長，彼此手又癢癢。我既不屬于大葛村，也不屬于小葛村，干仗也算不上一員干將，但是，我有凝聚力，我的凝聚力當然不在我，在我的各種零食。在大多數小伙伴以能填飽肚子為滿足的年代，我已經擁有零食，我外公，我父母，他們每個月的月初，都能領取一份工資，工薪階層在鄉(xiāng)村屬于高收入階層。我時常能得到糖果，大白兔，玻璃紙扎的橘瓣軟糖，有時我還能擁有蘋果、橘子、動物餅干等等。干仗之前，我給每人發(fā)一顆糖，或者分一瓣橘子咬一口蘋果，都能讓士氣大增。那時老葛是大葛村小學生的首領，他從小就長一顆大腦袋，外號稱“大頭”。葛大頭個子也長得高，打架出手也最狠，他熱烈地歡迎我加入他的隊伍。我外公住大葛村，我本能地選擇了大葛村這邊，人多勢眾，贏多輸少，但暗地里我也心疼我的零食，一次他們就能干掉我十天半月的積攢。但更糟糕的是，有一次小葛村的首領使用了反間計，他們戰(zhàn)敗投降，我們在田埂上縱情歡呼勝利，那小子橫我一眼，說，有你什么事？我給了他一巴掌，他居然毫不猶豫回了我一巴掌。他說，我們都姓葛，一筆寫不出兩個葛字，打斷骨頭連著筋，你一個外姓人，夾在中間安的什么心？這番話讓我啞口無言，也讓我大葛村的戰(zhàn)友們若有所思，如果不是吃了我的東西嘴軟，說不定他們會團結一致，聯(lián)合起來揍我一頓。識時務者為俊杰，我趁著暮色降臨，連滾帶爬地穿過油菜地撤回了家。

為什么我不姓葛？我在家里為此又哭鬧了一回。我父親很生氣，生氣之后在全校師生大會上宣布，同學之間必須稱姓名，不準按輩分稱爺爺叔叔之類。我母親則安慰我，家一呀，你也有輩分，輩分比他們都高，你可以讓他們喊你“姑爺爺”“姑叔叔”。她不知道，加了一個“姑”字聽上去多拗口，多生分。

暑假的某一天，葛大頭他們到學校來找我了，我受寵若驚，搬出了我的餅干盒，餅干盒里有餅干，還有我的硬糖軟糖。葛大頭找我是邀請我重回大葛村戰(zhàn)隊。這次不是干架，是割稻子。放暑假，小學生也可以去生產隊掙工分，但是，工分少得可憐，也就是二分工三分工。什么概念呢，男勞力出工一天是整工，也就是十分工，女勞力只有八分工，年底分紅，一個整工也就是兩毛錢左右。生產隊長看不上毛孩子，常常是分配他們干點雜活，在打谷場上搬稻把子，或者翻晾稻谷稻草，通常這是婦女干的活。葛大頭不服氣，向生產隊長挑戰(zhàn)，他們要下大田，要參加割稻。割稻子男女勞力都參加，盡管上面講男女平等，割稻子這活甚至是女勞力更厲害，她們腰身軟，可以一口氣割倒一片才直一直腰，但隊長才不管，女勞力記工分時永遠是八分工。葛大頭向隊長提出，他們承包一個十畝的大田，割一畝田稻子算一個整工，十畝田十個整工，歸他們六個小學生分配。從今天來看，這是歷史性事件，安徽小崗村的包產到戶還不敢明目張膽大張旗鼓，葛大頭就提出了承包制。隊長不相信這幫毛孩子一天能割下十畝田稻子，也缺乏政治覺悟，說，行，要是一天下來割不完，一分工都不會給你們。葛大頭的招數是發(fā)動群眾，把整個戰(zhàn)隊拉上去。葛大頭說，劉家一，如果明天你參加我們的大會戰(zhàn)，你仍然還是我們的人。我瞅一瞅空空的餅干盒子，說，可是，可是這盒子都空了，明天我沒貨了。葛大頭盯著我說，一點存貨都沒了？我說，早知道，我今天就不搬出來給你們吃。葛大頭說，算了，明天雞叫頭遍，我們就在那塊稻田集中。原來，他們承包的稻田，就在學校邊上，我坐在門檻上就能看到。

我抱著空餅干盒子回到家，才開始懷疑，他們本來就是沖這餅干盒里的零食才找我的。但不管怎樣，我又回到了組織，這是值得高興的事。

生產隊的稻子分兩種，一種是粳稻，生長期長，秋忙假才收割。一種是秈稻，生長期短，一年可以栽種兩次，俗稱早稻和晚稻。粳米當然比秈米好吃，但成本高，生產隊以種秈稻為主，秈米飯耐饑餓?，F(xiàn)在人們有條件吃粳米了，醫(yī)生卻建議人們多吃粗糧，建議吃秈米，秈米倒成了稀罕貨，真是風水輪流轉。秈稻個子矮，可以蹲著割稻樁，便宜了婦女和孩子。不像割麥子，得彎腰站著才能攏住麥秸，男人明顯占優(yōu)勢。我家有鬧鐘，但那在鄉(xiāng)下就是個擺設，村里的雞叫了第一聲，我就起了身，扒拉幾口隔夜飯?zhí)铒柖亲?，直奔稻田。葛大頭遞給我一把鋸鐮，說，給你留的，嶄新嶄新。我揚起鋸鐮晃了晃，鋸刺在月光下閃著藍光，沒有銹跡。顧名思義，鋸鐮比鐮刀多了鋸齒，割麥子用鐮刀，麥秸樁硬且脆，砍上去干凈利落，稻樁就不同了，潮濕，且裹著一層層枯葉，鋸鐮的鋸齒咬住了拉一把，才能脫清。一人割六蔸稻，大伙一字兒排開，我有自知之明，排最后一位。這是一場無聲的戰(zhàn)斗，不像平時，到了一起喧鬧聲能吵翻天，人人憋著勁，怕自己被比下去。我也暗暗拿定主意，跟上他們，哪怕落后，也不能落后太多，讓他們看笑話。天麻麻亮，正是蠓蟲最活躍的時候，我像他們一樣穿著長褲，戴著草帽，可是蠓蟲還是朝我頭上和腳踝處鉆，叮咬的地方又癢又痛，我不得不時常停下來驅趕它們，等到天亮的時候，它們才鳴金收兵，我被咬出的大包小包也麻木了。蹲的時間長了，雙腿挪動一次都艱難，我一屁股坐在泥水里稍作休息，抬頭卻發(fā)現(xiàn)他們的背影已在遠處，只得再起身追趕。社員們上工了，他們看西洋景一般在田埂上指指點點，我羞愧得不敢抬頭。稻田是長方形，從這一頭到那一頭，大概五六十米，我覺得比五六十公里還要漫長。社員們并不笑話我，說，劉老師家的這孩子本來就不是靠田里掘食的人，能這樣子就很棒了。顯然，他們把我劃成了另類。隊長朝稻田里高喊，葛大頭，你們的稻把擺得亂七八糟，這樣我得扣你們工分。大家直起腰，看看身后躺倒的稻把子，確實歪七歪八，不夠整齊，都慌著往前割，擺放就馬虎了。葛大頭朝我喊，家一，你扔了鋸鐮，專門整理稻把，省得隊長雞子里挑骨頭。只能是我了，誰讓我割稻的速度最慢。這一天天黑之前，十畝田的粳稻硬是讓我們放倒了，我們累得在田埂上躺成一排，大頭見我悶悶不樂，說，劉家一，你本來就和我們不是一樣的人，就好比，我們都姓葛，你姓劉，你是吃商品糧的人，我們做夢都想成為你這樣的人呢。他這樣一說，使我更加沮喪。

為什么我走到哪里都成了個多余的人？

很多年后，我和變成老葛的葛大頭，陪同一位上市公司老總來大葛村。老總當年曾經是大葛村的下放知青，一定要到村口的一處大田去看看，他站在田埂上片刻，突然蹲下來號啕大哭，將隨同他來的夫人嚇得驚慌失措。我安慰他夫人說，沒事，讓他哭一會兒就沒事。事后老葛說，這家伙矯情，好像我們大葛村虐待了他，他受的那點苦，我們從小就在受，世世代代都是那樣過來。我說，錯，他哭的未必是在大田里勞作的苦和累，一個城里長大的學生，像水車上突然甩出的一個水珠子，找不著北，不知道落點是何處，這痛苦，我能懂。老葛說，那是他的錯，下鄉(xiāng)的目的就是和貧下中農打成一片，他沒把自己當成大葛村的農民。這老葛，錢多了說話就橫。

鄉(xiāng)派出所位于鄉(xiāng)政府大樓的西邊，是一幢漂亮的三層樓。在我的記憶里，鄉(xiāng)派出所是一排紅磚平房，里面只有兩三位警察。老百姓上街，喜歡在供銷社柜臺轉悠，不買商品看著也舒暢，綠色的郵電所也值得一逛，聽別人打電話算是件樂事，只有派出所，老百姓避之唯恐不及，不犯事，進派出所做什么？現(xiàn)在經濟條件好了，派出所氣派了，老百姓認識也提高了，派出所也就是為百姓辦事的一個部門。一樓是辦事大廳，推開門，撲面是涼爽的冷氣，我站在一處窗口，窗口里是位笑容滿面的女警察。她聽完我的訴求，說，您稍等。一會兒，女警察從電腦前抬起頭說，抱歉，您母親的戶口早已注銷，我們找不到她的電子檔案。我說，那么，能不能找到原始的戶籍資料呢？我尋思，那時候一個鄉(xiāng)吃商品糧的人并不多，應該不會遺漏。女警察態(tài)度很好，說，您再等一會兒，我去檔案室找。我在大廳的排椅上坐下，心里不踏實，一位警察在我面前站住，說，劉家一，劉教授，你回來了呀。他熱情地伸出手，我看了他一眼，并不認識，但看他的肩章，應該是領導，至少是老資格警察。我遲疑地伸出手，他抓住搖了幾下，說了自己的名字，看我還是木訥，說，也難怪你記不得我，我是劉老師和葛老師的學生。全校學生就你住在學校，大家都認得你，你沒辦法認得大家。女警察出來，果然喊他葛所長，女警察說，還是沒找到原始戶籍登記表。葛所說，過去幾十年了，派出所搬了幾回家，人員換了十幾撥，估計丟失了。不過，問題不大，我們所可以出具證明，葛老師是你母親，我就是證明人。

我謝過兩位人民警察，打電話給小白，小白說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的證明不夠格，得蓋有縣公局以上的公章。我心里不服，最了解真相的是基層派出所，越往上離真相越遙遠，但我嘴上還得服。好吧，我要掛電話，小白說，光有縣公安局的證明還不行，你還必須去當地的公證處做一個公證，證明你是你母親唯一的兒子。我只能無奈地嘆息一聲，說，好吧，反正來都來了。我開車回了縣城，估計公安局和公證處中午都午休，我先去老父親那邊混午飯吃。我和父親交流，我在紙上寫一句，他答一句，或者他問一句，我在紙上寫一句。我告訴他，鄉(xiāng)派出所有個葛所長是他的學生，挺念舊。老爺子說，那是當然，你以為我在鄉(xiāng)下教了四十年書是白教的？很驕傲的樣子，驕傲的老頭看上去有幾分可愛，我由衷地恭維了他幾句。

就在這時，我的手機叫了起來，我一看名字，是小白，小白是個替群眾著想的好同志，他說，這樣，你如果覺得有困難，還有一個辦法，你到你工作的學校人事處，找一下你的原始職工登記表，那上面應該登記了你的家庭人員，復印一份加蓋公章，也可以證明你是你母親的兒子。這樣，你把公證費也省下了。我說，謝謝，謝謝您替我著想。這個小白，你早說呀，早說就省得跑這一趟，公證費事小，跑這一趟的麻煩讓我頭大，我是個懶人呀。權衡了一下，我覺得去學校復印職工登記表省事，小白說，您別急著掛電話，第二件事，您得再來一趟柏樹墳，測量房子的面積。我說，房產證上寫得很明白，當初也是有關部門測量的。小白說，他們測量是他們的活，我們復測是我們的活，你一定得到現(xiàn)場，除了房產證上的面積，還有未經登記的建筑，比如簡易棚舍、閣樓等，這些按比例折算面積，算起來也是一筆錢。終于掛了電話，幾聲“嘀嘀”，小白在微信上發(fā)來兩張圖片，一張是《房屋調查登記書》，另一張是《未經登記建筑申報、舉證通知書》，看樣子我想偷懶也偷不成了。

五

我獨自去淹城，就懶得開車了?，F(xiàn)在的高鐵方便，從南京出發(fā)，不到一個小時就到站了。坐高鐵的好處，你可以什么都想，什么都不想，不必像開小車那樣眼盯前邊，耳聽八方。出了火車站，我有點暈頭轉向，變化太大了，當然也不必大驚小怪，這時代日新月異，不變才是怪事。以前開車過來，總是避開城區(qū)，現(xiàn)在坐在出租車上，可以打量這所熟悉又陌生的城市了。每在我讀書和工作填表格時，我在“籍貫”一欄上常常拿不定主意，有時填淹城，有時填固城，我父親嘲笑過我，一個大學教師連“祖籍”和“籍貫”也分不清，可恥！我倒并不以此為恥，向來糊涂日子糊涂過，不過挨他訓斥之后便記住了，出生之地是籍貫，那么淹城只是我的祖籍，我填在“籍貫”一欄就是我自作多情。

柏樹墳現(xiàn)在已經是城中村，從架在運河上的白家橋下來，運河這邊已是比鄰的高樓。我小時候從汽車站出來，需坐公交車到白家橋，然后步行，現(xiàn)在看來，也就兩站路左右，那時候或許人小腿短，回家的路越走越慢，就覺得十分遙遠。我們總是在臘月的月底回來，下了白家橋，就是一片片蔥綠的麥田。在麥田的中間，散落著四五座石雕，有石人，還有石馬，它們在雨打風吹中模樣斑駁，有的已缺胳膊少腿，它們站立在麥苗之中，顯得突兀。看到它們，我知道，柏樹墳就到了。我父親說過，這些石雕本來坐落在柏樹墳，后來被人遷移到了這里，人們本來想把它們扔到運河里，但石雕實在太重，不到中途，推車壓趴了，有一個雕像倒下，砸壞了人，人們怕了，就把它們扔在了這里。我問，這些石人石馬是誰家的？我母親說，你們老劉家祖墳前的。父親瞪了母親一眼，母親噤了聲。在那以后，父親在我面前再不提這個話題。如今麥田沒了，那些石雕也沒了，它們被安置到哪里了呢？沒有答案。

小白說，復測就缺你家了。我顧不上坐下，就說，那我們馬上去量。小白卻攔住我說，來了就不趕急，喝口水再去。小白找出一個杯子，給我泡茶，茶葉是上好的碧螺春，在杯中翻騰舒展，舞蹈一般。我喝了一口，清香撲鼻，我說，我忘了一件事，那大門的門鎖銹死了，得找工具才能打開。小白說，你放心，我們干什么的？拆遷辦，什么工具都有，主人同意就沒有開不了的門。我和小白坐在那兒，我是個不善與陌生人聊天的人，只能一口接一口喝茶。小白說，劉教授，你沒有什么想說？我搖搖頭，想不起要說什么。小白說，測量有兩種，一種是手工測，拉卷尺，還有一種是電子尺，一按鈕，墻壁的長寬高矮，房間的面積，就一下子在儀器上顯示出來。我當然選用電子測量，省得爬高下低，快，而且還準確。小白看我一眼，表情有點失望，說，您是房主，得聽您的。小白喊上另外兩個人，其中一人帶了一把老虎鉗，他使勁一擰，門鎖就掉下來了，鎖沒斷，是門上的鐵環(huán)斷了，鐵環(huán)的年紀比鎖還大。

小白慢條斯理地說，用卷尺還是用電子尺？

老屋的地面布滿了灰塵，落腳處便濺起一窩塵埃，窗外射進來的陽光下，升騰的灰塵讓人唯恐避之不及，我捂住鼻孔，說，剛才說過的，電子尺快，省得你們多吃灰塵。電子尺真是個神奇的玩意兒，才幾分鐘時間，各個房間的面積就出來了，總面積與房產證上的數字基本相符。小白說，我們還得上閣樓，閣樓上層高二米二以上的面積照實計入，二米二以下的面積按比例打折計入。閣樓上連窗戶也沒有，想通風透透氣也不行，因為空間不規(guī)則，只能用卷尺測量，可真苦了他們三位，彎腰弓背，忙了好一會才算出數據，我一迭聲說對不起，他們忙活著，顧不上搭理我。

隨他們去辦公室填表簽字，完了，我到五金店買了一大一小兩把掛鎖，大鎖鎖大門，小鎖鎖閣樓，算起來這閣樓上我也七八年沒上去過了，房屋出租時，租客要求把礙手礙腳的舊家什搬走，我請人一股腦兒都搬上了閣樓，掛上一把鎖。鑰匙早讓我不知丟哪里了，今天開閣樓門也是用老虎鉗解決的。

我獨自上了閣樓，找一把舊椅子撣了撣灰，坐下歇息。眼睛漸漸習慣了昏暗，各種雜物的輪廓就凸現(xiàn)了。這里有我親娘當年用的梳妝臺，鏡面眼眼洞洞，邊框上的鑲金花紋已經剝落，有我親娘用過的幾只木箱，我試著搬了一下，很沉，掀開箱蓋，是銅器，是親娘用的銅腳爐銅手爐，還有一只長柄的鞋拔子，用手一拭，還閃著金色光芒。讓我感興趣的我發(fā)現(xiàn)了那支煙槍，煙嘴處鑲著玉石，煙窩里臟污得看不出顏色。有一回我突然肚子疼，我親娘找出了這桿煙槍，她用小刀剜出一些老鼠屎一樣的顆粒，倒進盛著開水的大碗，說，喝，喝下去肚子就不疼了。我硬著頭皮喝下去，神奇，我的肚子立即就止了疼。劉白告訴我，那是我太爺爺留下的鴉片槍，那煙窩里的臟東西就是剩余的鴉片膏，原來鴉片還真的可以藥用，讀高中時讀到魯迅的《拿來主義》，他建議把鴉片放到藥房里去，我就想到了那桿煙槍里的鴉片膏。我和劉白對那桿煙槍特別感興趣，親娘卻不讓我們倆碰一下那東西，我倆曾經暗地里尋它多少回，無奈我親娘藏得深，我們兄弟倆始終找不著。如今，多少年光陰過去，我親娘沒了，劉白沒了，它卻突然出現(xiàn)在我面前。

小時候回淹城，我是一個沉默的孩子，相比而言，劉白簡直是一位明星。他皮膚白皙，相貌清秀，不像我從小就是又黑又矮的胖子，太接地氣，他講一口上海話，開口就是“阿拉阿拉”，那腔調盛氣凌人，不光家里的大人喜歡他，左鄰右舍也喜歡逗他玩。我只是劉白的影子，他到哪里我跟到哪里。我在淹城的最大痛苦，就是解決上廁所的問題。淹城的男人女人上廁所，都是坐在臥室的馬桶上。且不說那臭味尿臊味繚繞在房間內難聞，問題是我坐在馬桶上努力多久都一事無成。我生長在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)下人家上大號蹲的是露天茅坑，若是路上急了，褪下褲子還可以在莊稼地里解決問題。藍天白云，人輕氣爽，很是享受，即使葛村小學建有公廁，我也不稀罕，若不是時不我待所逼，絕不光顧。而在這里，一個男人要坐馬桶，我難以接受，我的身體也拒絕茍同。因此，我在便意來臨時，常常突然間沖出家門，朝麥田狂奔，讓大人們莫名，這秘密難免不讓劉白發(fā)現(xiàn)。劉白像一只捕食的豹子，潛行在麥苗中，突然出現(xiàn)在我面前，哈哈大笑。有一回我來不及拿紙，這不算個問題，我可以就地取材，用麥苗或者野菜葉子，但劉白貢獻出他的手帕。上海的男人褲兜里都有一塊手帕，折得方方正正，這在我眼里是女人的做派，但那一次我還是被他的慷慨感動。劉白的嘴漏，這秘密很快被大人們知曉，成了大人們口中的笑柄。我推測，上海的男人們一定也在家中坐馬桶，否則，上海的大爸大媽怎么會異口同聲地笑話我？

我更加沉默了，我實在弄不懂，廣闊天地大有作為，他們?yōu)槭裁聪矚g守著一個馬桶呢？

我不愿待在柏樹墳，總是找理由溜出去。待在家里我一不小心就成為他們嘲笑的對象。比如開口說話，我說的是固城普通話，上海人以說上海話為榮，藐視說普通話的人。淹城人也以說淹城話為榮，我內心不以為然，覺得他們說的吳方言并不高貴，說話時嘴里像含著石子，說的人不難受，聽的人難受。但是，少數服從多數，我和我母親非得開口時就說普通話，說固城方言他們聽不懂，或者說假裝聽不懂。盡管我相信我的普通話比他們好一百倍，但他們常常抓住我的某個發(fā)音笑話我。有時，我嫌桌上的菜肴甜膩，拒絕我親娘給我夾菜，這也會引發(fā)大家的嘲笑。我喜歡進城，進城可以坐公交車，每天能嗅到汽油的味道，才像是城市人過的日子。我漫無目的地在大街上游蕩，這家商店進，那家商店出。我最喜歡的是布店，淹城是個紡織業(yè)發(fā)達的城市，布店尤其多。布店的一角有一個高高的收賬臺，蜘蛛網一般懸著一根根光滑的鋼絲，鋼絲上掛著紅紅綠綠的鐵夾子，顧客買布料時，營業(yè)員用剪刀剪一個豁口，雙手一使勁，一截布料就撕下來了，布料整齊方正，那撕布的聲音尤其動聽。顧客掏出紙幣，營業(yè)員用鐵夾子夾住，一揚臂，嗖的一下，那鐵夾子就飛到了收賬臺。一會兒，嗖的一下，那鐵夾子又飛了回來，夾子里夾的是發(fā)票和找零。仰著脖子累了，我的目光從高處轉移到了地面，我有了新發(fā)現(xiàn)，在收賬臺的下邊，收賬臺和柜臺銜接的縫隙里，躺著一張綠油油的紙幣，那是面額兩元的人民幣，我彎下腰，把它緊緊地攥在手心。兩元在我的眼里是一筆巨款，我的神情被一位營業(yè)員看出了破綻。她從柜臺里走出來，拎住我的衣領，說，你手里拿的是什么？這錢是我撿的，又不是我偷的，我不說話，但堅決不松開拳頭。一會兒，我被一群人圍住，有營業(yè)員有顧客。我只得解釋，我沒有偷錢，你們摸摸口袋，有誰丟了錢？沒有人丟錢，但他們還是圍著我，七嘴八舌地討論怎么處理我。他們一致認為我是鄉(xiāng)下進城的小偷，我很納悶，我穿著過年才穿的新棉襖新棉褲，腳上也是穿的高幫回力球鞋，憑什么認定我是鄉(xiāng)下人，可能我的固城普通話露了餡。他們叫來了一個戴紅袖章的治安員，但有個人影搶在他面前護住了我，是劉白。我沒有回家吃午飯，劉白領命進城來尋找我了。劉白雖也是半大小子，但他能說會道。劉白一口上海話，氣勢上就壓倒了那些講淹城話的人，劉白說，這是阿拉弟弟，儂憑啥說伊是鄉(xiāng)下人，憑啥說伊是小偷？講話得有證據。這么多大人欺負一個小孩，要面孔不？阿拉弟弟撿到兩塊錢，本來是要去交給警察叔叔，你們一通瞎說八道，好人在你們嘴里反而變成壞人了？講不講道理？劉白在我手中拿走那張綠票子，交給紅袖章，紅袖章說，好了，大家都散了。劉白說，慢，儂得表揚一下阿拉弟弟拾金不昧。紅袖章只得說，這位學生覺悟高，值得表揚。劉白才肯罷休。

這事讓我父親知道了，我父親很生氣，說，你怎么那么在乎錢？我不敢回嘴，心里說，你要是不在乎錢，為什么我要零花錢時總是那么摳？這件事情對我最大的打擊，是讓我明白了我在淹城人眼里，就是一個鄉(xiāng)下人。

高考那一年，我達到了一本分數線，填寫志愿時，我父母難得地意見一致，報考師范專業(yè)。我現(xiàn)在真的難以理解，他倆做了大半輩子小學教師，對教師這個職業(yè)為什么沒有嫌棄。他們的理由很簡單，教師這個職業(yè)安穩(wěn)，撐不死，也餓不死。我母親說，你如果不想做小學教師，就爭取當大學教師。在日常生活中，他們基本處在爭吵中。比如我和我母親愛吃辣，我父親保持著淹城人的口味，喜吃甜，沾不得辣，但他不燒菜，偶爾讓他往土灶的灶膛里塞幾個草把，他的眼淚鼻涕會掛滿臉，他連正眼瞧一眼灶火的勇氣都沒有。一個人裝一次可以，裝一輩子難，我母親饒過了他，好在后來我家燒煤球了。我母親在炒菜時放進辣椒，盛菜時把那些辣椒揀出扔掉，吃飯時我父親辣得眼淚鼻涕一把，卻又找不出證據，戰(zhàn)爭還是不可避免地爆發(fā)。為吃甜還是吃辣他倆可以吵幾天，在兒子的人生選擇上，他倆腔調統(tǒng)一，琴瑟和諧，他們自己把教師這份職業(yè)當成了寄居蟹的螺殼，以為據此可以隔開外面的世界。我那時才十五歲，沒有主見，服從了雙親。我父親說，第一志愿就填蘇州的師范學院，來回時經過淹城，可以順便看望你親娘。我順利地成了那所師院中文系的學生，等到大三，我發(fā)現(xiàn)我將重復父母的命運，才慌忙準備考研，我母親的期望沒落空，研究生畢業(yè)后我留在省城的高校，教公共課“大學語文”，這門課在高校被認為可有可無，我就落得了此生輕閑。

劉白沒有考上大學，或者說他不屑于上大學，當時全國統(tǒng)一高考試卷，在上海他只要考到我六七成的分數就能讀大學，他的腦子那么好使。我大爸退下來之前在浦東租了四十畝地，辦了一家紅木家具廠，還成立了一個工藝美術品公司。劉白有了用武之地，他負責產品供銷，常常奔波于全國各地，我上大三那一年，他在一個傍晚敲開了我的宿舍門，那年代看一個人的穿著，就能看出這個人的身價。劉白燙著卷發(fā)，上身是緊身襯衣，下著白色喇叭褲，腳上是鏤空的皮涼鞋，見面就給我們宿舍的同學每人打了一支過濾嘴牡丹煙。隨后他帶著我，直奔松鶴樓吃大餐。他是去北方送貨的，為了看望老弟，特意在蘇州逗留。劉白在飯桌上神采飛揚，走南闖北的見識讓生活在校園里的我眼界大開，他毫不猶豫地說，他一定要乘著改革開放的東風，放開手腳，干出一番事業(yè)，恢復祖業(yè)，光宗耀祖。我對劉家祖上的榮光不甚了解，我父親在我面前從不提這個話題，劉白說，太爺爺往上，劉家出過總督巡撫，柏樹墳原來就是劉家的私家陵園。到了太爺爺那輩，就兄弟倆，哥哥開了幾家紡織廠，弟弟開辦了五金廠和煤球廠，哥哥在江南紡織業(yè)逐漸成為數一數二的大亨，和無錫榮家各自占據了業(yè)界的半爿江山，弟弟就是我們的太爺爺，他的事業(yè)雖比不上他哥哥，但也在淹城繁華處占有半邊街。為什么親娘會把家搬到柏樹墳，我問劉白，劉白說他爸沒告訴他，原來他這番話的出處是他爸，我大爸訴說家史，肯定是為了給兒子鼓勁，反正那時已過了講“成分論”的年代。我疑心解放后劉家的企業(yè)是被收歸國有，大人們不說，總有他們的理由。但我上學每每填表時，我父親卻說我的家庭出身是貧農，應該不是謊報，我大爸能當上領導，說明我家是根紅苗正。這問題我一直在心中存疑。在松鶴樓的雅間，我毫不懷疑，劉白一定能成為最早富起來的人。

劉白就死在他欣欣向榮的事業(yè)上，他那天親自給客戶送貨，與客戶喝了一場大酒，乘著酒興，駕車連夜趕回上海。那年代車輛不多，禁酒駕還沒被交管部門提上議事日程，他出了車禍，甩出了駕駛室，腦袋被對面來的車輛軋成了餅。我大爸聽到噩耗就癱倒在地，所有的后事都是由我前往料理。老劉家振興的夢想就這樣破滅了，我大媽傷心過度，一年后追隨兒子而去。我大爸再沒心情打理生意，不久就將企業(yè)轉給了別人。

我父親說，你明白了嗎，生命，財富，其實都短暫，它們像肥皂泡，像氣球，說破滅就破滅。人永遠不知道明天等待你的是什么。

我父親身為一個小學教師，卻喜歡像哲學家一樣說話。

我大爸曾經不甘心，他專程去了葛村學校找我父親，我那時剛剛在省城留校任教，我父親打電話要求我馬上回家。我大爸對我父親說，我來的目的很明確，要家一辭去教職，去上海把廠和公司繼續(xù)辦下去，將來這些產業(yè)就屬于家一。我父親沒有吭聲，說，等家一回來再說。我坐在大爸和父親面前，兩雙眼睛都迫切地盯著我，我拿不定主意。我畢竟年輕，社會上發(fā)財致富的神話流傳甚多，我心里其實蠢蠢欲動，但是，我分明看出我父親的態(tài)度，他絕對是反對我選擇去上海，只不過他在兄長面前，要以我的態(tài)度做借口。

我說，我不會做生意。

大爸說，誰都不是天生就能做生意。生意是學出來的。

我大爸十幾歲就被送到上海做學徒工，做生意，做領導，都是自學成才。

我說，如果做生意，我這十幾年的書就白讀了。

大爸說，這世界上沒有白讀的書，書讀得越多，世事洞明，才能把生意做大。

我父親開口了，他說，不是還有種說法嗎，書呆子，家一就是個書呆子。就像這地上的一坨泥，它有了長度，就沒了寬，有了寬度，就沒了長，家一可能像我一樣，就只適合教書。

我大爸眼中的光亮黯淡了下去，他明白，他的計劃落空了。其實，我心里也薄涼，我本來是以退為進，可我父親一下子掐斷了談話。我人生中唯一能成為富豪的機遇就此錯過。我父親后來安慰我說，你大爸打小就有雄心壯志，他夢想振興老劉家的家業(yè)，改革開放，他認為時機到了。他到現(xiàn)在還沒看明白，錢財不是世界上最重要的東西，錢財能造福，也能招災，我不多說，是怕他傷心。我只能對我父親以白眼抗爭，一個口袋里掏不出錢的人，敢于鄙視金錢，還要他同樣貧窮的兒子認同，豈不荒謬？

太陽正懸掛在天空正中，陽光除了透過明瓦灑下一束光柱，也在屋頂的縫隙處漏下些許光線，為閣樓添了亮光。畢竟是老房子了，難免屋漏，人們常說縫隙是陽光照進來的地方，卻忽視了那里也正是風雨打進來的地方，我順著光線往下瞧，很明顯，有幾處地板已經霉爛，一不小心踩上去，說不定真會踩出一個窟窿。多年的教書職業(yè)養(yǎng)成了我午睡習慣，現(xiàn)在應到了我午休的時間，我昏昏欲睡，卻聽見了有人上樓梯的腳步聲。上來的是我親娘，她手里依然捏著她的佛珠，我擔心她踩到霉爛的地板，趕緊上前攙扶她，她說，放心，我的腳有準頭。小時候我對她手中的佛珠好奇，卻總是找不到捏一捏的機會。我親娘一早一晚，起床前和睡覺前，總是坐在床頭捻著佛珠念一陣子經，她閉眼，嘴巴微張微合，我湊近了聽，發(fā)現(xiàn)她永遠嘟囔的是六個字，南無阿彌陀佛，再無別的詞兒，這讓我頓失興致。念完多少遍后，她會在床頭抽一根煙，然后喝一杯酒，我看見那酒瓶上標的是“虎骨酒”，瓶貼上有一只張牙舞爪的老虎，沒人的時候，我搖晃酒瓶，里面并無什么老虎骨頭。我父親說，我親娘有風濕病，她喝的是藥酒。長期住在這潮濕陰暗的舊房子里，不得風濕病才怪。我讀大學時，時?；匮统强赐先思?，她走路已艱難，我大爸雇人專門照顧她，她坐在床頭，念經，抽煙，喝酒，然后從枕頭下摸出一張十元的鈔票塞給我，十元那時于我是一筆巨款，可惜沒等我讀完大學，她老人家就仙逝了。

親娘說，這房子拆了，這里就成了高樓大廈的小區(qū)，你以后回來也認不著了。

她知道得比我多，我還沒打聽過這里拆遷后將蓋什么房子。

親娘說，我告訴你，這房子的木料有的殘，有的朽，只有這根大梁值筆錢。

她手一指，指的是我頭頂上那根黑乎乎的大梁，我怎么看也看不出它有什么不同之處。

我說，我爸叮囑過我，拆房時我自己來拆。

親娘說，這個他倒記得清楚。

親娘說，你不是心里有個謎，當年我們家怎么會搬到柏樹墳嗎？今天我告訴你。民國二十六年冬天，日本人的飛機對淹城瘋了一般大轟炸，他們的目標是你大太爺爺的三家紡織廠，但是我們家的廠房和店鋪都在那一塊，也挨了炸彈，我家住的小樓被炸塌，大火熊熊，你太爺爺和太奶奶沒來得及從家里逃出來，死在大火中。當時你爸爸還小，在院子里玩，一下子嚇傻了，你爺爺抱住他沖到了街上。隔了兩天，日本人攻進了城，瘋狂屠殺老百姓。他們連僧人也殺，僅僅在天寧寺，當場就槍殺了十位僧人。阿彌陀佛。

我曾在書上讀過這段歷史，日本人在淹城的屠殺相當于后來南京大屠殺的一場預演。據史料記載，光是日方公布的日軍“掩埋隊”，掩埋的尸體就有四千多具，遇難的人數肯定遠遠不止這個數字。從1937年11月30日起，日本《東京日日新聞》連續(xù)三次報道一則消息：第16師團兩個少尉軍官向井敏明、野田毅進行殺人比賽，這就是震驚中外的“百人斬”，據史料記載，在淹城，僅野田一人，他在淹城東郊斬殺九人，在戚墅港斬殺六人，在火車站斬殺六人。大屠殺過后，“淹城城區(qū)居民不足五萬，不及戰(zhàn)前人口三分之一，東門外二十里人煙絕跡”。而柏樹墳，位置正處在淹城東門外。

親娘說，我們一家逃出東門外，一路上到處是死人，我和你爺爺最擔心的是遇上日本人，還好，沿途沒遇上一個活人。我們不知道往何處投奔，你爺爺說去柏樹墳，我們就去了柏樹墳。你爺爺是白家橋人，原來是太爺爺雇的伙計，他把你太爺爺哄得溜溜轉，你太爺爺沒有兒子，硬是逼我嫁給他，讓他入贅做了上門女婿?？上莻€觸霉頭的貨，過來了才幾年，老劉家的好日子就沒了。柏樹墳是劉家祖墳地，看墳的人也姓白，是你爺爺家的族人。日本人經過時，他抱著酒瓶喝醉了，躺在地溝里沒被發(fā)現(xiàn)，才留下一條性命。那時候的柏樹墳，后面是山，前面是河，是祖上選的風水地。山上是一片樹林，除了柏樹，還有松樹、榆樹等雜樹。守墳的老白有個草棚子，面北，這是當時守墳的規(guī)矩，我們一家四口就此住下。在列祖列宗的保佑下，我們總算逃過了日本人的屠殺。等日本人撤走后，我們才敢進城，但是老劉家的家業(yè)土崩瓦解了，我們只能在柏樹墳落腳，你爺爺就在草棚子的屋基上就地取材，蓋下了這幢木樓，只有這根大梁，還算囫圇，你爺爺請人從城里拉來做房梁，我記得雇用了三輛板車。

親娘朝樓梯口喊，進來吧，你不是時常念叨你孫子嗎？

竟然是我爺爺，淹城人稱“阿爹”，我從沒見過他，因此也喊不出口。我生下來之前，我爺爺就離開了人間。我只是聽我父親憶苦思甜時說過，小時候家里窮苦，我爺爺上街，常讓他騎在脖頸上。我爺爺進出總是拎著裝點心的漆皮盒，但我父親從沒見點心盒里裝過點心，到了茶館，爺爺坐下，連喝一壺茶的錢也掏不起，總是和別人合泡一壺茶，別說買茶點了，但他往往一坐能坐一個下午。我想那肯定是在日本人毀掉了老劉家的產業(yè)之后，否則我爺爺不會那么落魄。我爺爺的模樣和我想象的一樣，小眼，肉鼻，原來我的這兩個缺點都源于他。我爺爺說，這房子早該拆了，面北，門向背陰，妨子孫后代，早拆早好。

臨走時，我爺爺悄悄地說，其實你應該隨我姓，姓白。我親娘耳朵不背，說，你死到現(xiàn)在還想著算變天賬，做夢。

兩位老人家一前一后走了，剩我一人在閣樓上。

在回去的高鐵上，我接到了小白的電話，小白說，你還得做一件事，你母親去世了，你還得證明你母親是你外公外婆的女兒。我說，我外公外婆早就不在了，難道讓他們從棺材里爬起來做證明。小白說，劉教授，不是我為難您，這是我們領導說的，你母親的遺產，你外公外婆有部分繼承權。我的心情又不爽了，老天，這事還有完沒完？

周末老葛喊我和老王去他公司喝茶，他在公司辟了一個茶室，一色老紅木家具，墻上掛著名人字畫，還燃香燭，真是古色古香，老葛說，來他公司的或者是闊佬或者是雅士，都吃這一套。其實來他這里喝茶最多的是我和老王。我將最近忙的這一攤子雜事說出來，這倆家伙都說我矯情，說拆遷戶就是暴發(fā)戶，我應該戴粗金鏈挎蜂腰小姐。說笑過后，老葛說，你已經錯過了一次錦上添花的機會。我不明白，老葛說，說你傻你是真傻，那小白一再問你是用卷尺還是用電子尺，你愣是沒聽懂。我虛心討教，老葛說，電子尺是死的，卷尺是活的，不，量卷尺的人是活的。人家手上松一松，多出幾個平方甚至十幾個平方都不難，一個平方拿多少錢？你算算，不拿白不拿。我有點明白了，說，那不是弄虛作假嗎？老葛哈哈大笑，說，你呀，書生就是書生，榆木疙瘩腦袋。老王也挖苦我，說，那小白遇到你，也傻眼了。本來他的算盤上，肯定把你孝敬的那份好處撥拉上了，遇到你，算盤落空。給你多加十萬八萬，拿你一二萬回扣，兩不吃虧，聽說某些出手狠的拆遷戶，能憑空多出幾十個平方。

我將信將疑，莫非我真的讓小白失望了？

六

老葛和老王都不是好人，所以他們總是把人往壞處想。我翻查過小白的微信，從他發(fā)的照片看，小白畢業(yè)于211大學，有美麗的妻子，有一個可愛的兒子，他積極向上努力進步。我還得證明我母親是我外公外婆的女兒，這不是小白為難我，法律本來就是無情，就該板著冷冰冰的臉。我打電話到派出所找葛所長，葛所依然熱情，說，劉教授，你再回來一趟，總有辦法解決。

葛所長說，老書記兩口子去世得早，戶口早就注銷，在我們所的電子材料里估計找不到相關資料，但是，葛村的葛會計是老會計，他是個細心人，說不定還保存著早先的名冊。村上真找不到，我們還可以去縣公安局開證明，我記得上次，淹城那邊的人說認可縣公安局大印的。葛所是百姓的貼心人，我不抽煙，一個勁給他遞煙，他往耳朵根上夾了一根，說，這大廳是禁煙區(qū)，你留著去葛村村委找人吧，那幾位都是老煙槍。

我有很多年沒進過大葛村了，外婆外公先后離世，在辦完外公的喪事后，我再沒踏進過大葛村。外公的房子里如今住著他的侄子，論親戚關系我該稱他為舅舅，可打小有記憶起，他就與我們家沒有往來。

我外公的輩分在家族中屬最高，據說他穿開襠褲時就有一半村人稱他為叔，幼時常常聽到白發(fā)蒼蒼的同齡人尊他為爺爺或叔叔我大感不解，外公卻大大咧咧地應著，一臉長輩的自得。其實，輩分越高，說明支脈發(fā)展越慢，家境越貧窮，結婚生子耽誤下來了。外公的童年極其不幸，太公太婆相繼謝世。十一歲的外公就獨當門戶，外公吃力地舉著遠比他高一倍的鐵鋤，侍弄太公太婆留下的一畝薄地。外公說，在漆黑的深夜，蜷縮在太公太婆睡過的那張大床一角，常常擔心門外的孤魂野鬼闖進來。但外公不甘沉淪，成長為少年后的外公積極投身家族的活動，耍龍船，舞龍燈，逐漸成為小伙子們的主心骨，并且他長得人高馬大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好農活，十六七歲時已是村內村外地主們搶著雇的長工，并逐漸成長為長工們尊重的“桌爺”。我小時候一直以為，我長大后也一定能長成外公那樣呼風喊雨的男人，可是事實打了我的臉，我至今身高不到一米七，手無縛雞之力。

年輕時候的外公勇武好斗，村里有很多外公的傳說。據說有一回，年輕的外公和一群村里人上縣城趕廟會，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他們寒酸不讓進，便偏偏進去，坐定了傾囊所有，還是無人上茶。外公們終于耐不住寂寞，將桌上的茶杯擲出燦爛的音樂，等待掌柜的來論理。掌柜的出來，左手架一把紫砂宜興壺，只冷笑一聲，右手順勢將一桌的壺盞杯盤一掃而光，外公來不及驚愕，立即，跑堂的伙計們也跟著將所有的茶室的器皿砸到青磚地上，一時間茶室中銀瓶乍破，流光溢彩，有見過世面的只來得及在外公耳旁嘀咕一聲“糟糕”，便見門外沖進一幫端著槍的縣署警察，外公不知道畏懼，發(fā)一聲喊與另一個伙伴招架住這支隊伍，居然一人打趴下七八個，槍口抵到腰上才罷了手。

茶館是縣長家開的茶館。外公這一次自然吃了大虧，領頭的倆人被關進大牢，外公當然逃不脫，后來是經村里頭面人物擔保才出來，賠償茶館的財產損失，當然包括掌柜帶領伙計們砸掉的在內。不過，這事卻為外公的拳腳功夫增加了傳奇色彩，解放后被光榮載入公社革命斗爭史。

但外公絕不是鄉(xiāng)村里僅有力氣的莽漢，那樣最多能贏得村里男人的佩服。我小時候親眼見過外公的灑脫飄逸，是在暑假勞動的水田里，那時代小伙子栽秧都有個講究，穿長褲著長襯衫，閑時挽起袖子，露出白皮膚的那一段就在姑娘們面前十分搶眼，但也帶來了新考驗，在泥水中待了一天下來，收工路上渾身泥漬斑斑的小伙子往往成為大姑娘小媳婦的取笑目標。老輩人都夸過外公栽秧的活兒，但年輕人不服，有麻利的小伙子向外公挑戰(zhàn)。外公已是年近花甲，在一片起哄聲中居然也笑著點了頭，外公穿一身中式衫褲，袖管鎖住腕子，褲管挽得離水面僅寸許，手起手落，不濺出星點兒水花，雙腳移位，平穩(wěn)竟惹不起細微的漣漪。一趟秧將小伙子們甩下一大截，女勞力們在他白襯衫上找不到一顆泥星，若干年后我知道了跳水運動的評分標準，我才知道外公練就的不僅是插秧技巧，還是一門手指壓水的輕功，我無法想象，年輕時的外公為了博得這排山倒海的贊嘆，要比別人多流淌多少汗水。

無獨有偶，在莫言先生的評傳中我也讀到了相似的一幕，莫言的富農爺爺為了給做農活的孫子勵志，破例下地割麥子，也是一身白褲衫一塵不染，也是一馬當先甩勞力們多少身位。我猜想，他們可能是農耕時代最后的明星。

這樣的長輩，這樣的“桌爺”，當然有資格站在田埂上指揮他人，指東畫西。

土地改革，三十歲的外公順理成章地成了村里的貧協(xié)主任，接下來當了三十年的村支書，用不著猜想，外公在村里擁有至高無上的權威，擁有全村老小的擁護和敬重?；ブM，合作社，“大躍進”，文化大革命，浩浩蕩蕩的群眾運動中外公領導的全村一直是上級表揚的先進，外公作為干部，白天要參加各種大會，但外公又是村里屈指可數的犁把式之一，離了他，生產隊的春耕秋播就會誤農時。白天，外公走幾十里風風火火去縣上公社開會，晚上則領著犁把式們不歇氣地干通宵。深夜里田野上一串響鞭伴一串山歌，倒將一村人誘得睡不成覺。開始揪斗資本主義當權派，外公主動將自己綁了到臺上挨批，一村人默默看著他卻無人肯上臺批他，無聲無息地冷場，惱得外公昂起頭來祖宗八代地罵村人不爭氣，儼然是又在村里大會上作報告。

外公是我最親近的人，他喜歡在飯桌上讓我嘗一口他酒杯里的燒酒，喜歡馱著我到村口的代銷店給我買糖果和酥餅。外公只有我母親一個女兒，盡管他送我母親讀完了衛(wèi)生學校，把我母親培養(yǎng)成了能拿工資的人。但沒有兒孫，這在當時的鄉(xiāng)間是他莫大的隱痛，有時他喝過酒后，會命令我說，家一，喊一聲“爺爺”，我就乖乖地喊一聲“爺爺”，我父親和母親都假裝沒有聽見。曾經有一個階段，他帶我下田干農活，想把他那一手漂亮的農活傳給我，可惜我天生就懶惰，積懶成笨，一兩次之后就讓他徹底斷了念頭。

每個月五號，是我父母發(fā)工資的日子，也是我母親向外公交工資的日子。我聽見過我父母私下里的怨言，但我母親在外公面前從來都唯命是從。一直到我讀大學，我母親還向外公上交工資的一半。農村人家，閨女掙錢補貼父母，甚至掙錢替兄弟蓋房娶老婆，不是稀罕事?？墒俏彝夤?，本身就有工資，也并無兒子，他要我母親補貼錢做什么？我外公的理由是，我母親是他花錢培養(yǎng)出來的，養(yǎng)兒防老，他沒兒子，只能靠錢防老。很多年后，我?guī)е鸦丶?，外公已是風燭殘年，母親為了方便照顧他，把他接進了我家。我外公對我女友很滿意，把我叫到一邊，說，有眼光，我以實際行動表個態(tài)。外公掏出一個紅本子，是一個存折，外公說，我早就替你準備了，應該夠你結婚的花費。我打開一看，存折上的數字是八千多元，那是在上個世紀九十年代初期，人們正努力爭當萬元戶。我外公看著我目瞪口呆的樣子，說，我早就看出來，你爸過日子不做打算，有今天沒明天，打你生下來我就開始存錢，這錢本來計劃給你蓋房子用，你小子爭氣，考上了大學，那就給你娶老婆派用場。我外公說得沒錯，我父母確實沒存下錢，我父母給我女友初次見面的紅包，也就是兩百塊錢，我母親不好意思地對我們說，我們湊一點，再借一點，你們結婚時爭取給你們兩千塊。我本來就沒指望我父母，用今天的話來說，他倆就是“月光族”，那年代不是我們一家窮，大家都窮，我女友也不計較。可是，當她看到外公存折上的數字時，也忍不住說，原來你差點就是個萬元戶了。我們在分給青年教師的“筒子樓”里結婚，有電視機，有冰箱，簡直讓大家驚艷。在后來的日子里，我懶散成性，別人做官的做官，下海的下海，最不濟也做了教授拿課題費，他們在經濟上把我甩了一大截，我心虛但嘴硬，我對我老婆說，有多了不起呀，想當年，咱也闊過。

我找到村委會，村委會的樓建在原來大隊部的地基上。來得巧，村委會正在開會，書記和村主任都是年輕人，我不認得他們，他們也不認得我，但講到我外公和我父親，都對我十分熱情。老會計早就不在位，他孫子接了他的班。小會計稱我“姑爺爺”，我也弄不清這輩分的出處，順口就應了。小會計攙扶著老會計進了辦公室，老會計居然還認得我，夸我出息了，在大學里教書，然后提到我外公外婆，老淚縱橫。老會計是個有心人，他用拐杖搗了搗地柜，說，都在，都在這里。小會計說，要不是我爺爺提醒，搬進這樓時差點讓我扔了。地柜里是一捆捆牛皮紙包的賬冊，有各家的花名冊，還有各家每一年的工分表。我找到了我外公外婆和我母親一家三口的登記表，然后請他們蓋上村委的公章，我納悶，怎么鄉(xiāng)派出所的電子檔案上就沒有登記呢？村主任告訴我，派出所資料上網是有年限的，人不在了，年限以前的就不登記了。我打電話給小白，小白說，行，原始材料有公章就行。你還必須去縣公安局打印你外公外婆的死亡證明，就是說，你母親是你外公外婆的女兒，他們不在了，你就是你母親財產的唯一繼承人。我又一次接受了小白的普法教育，我活學活用，說，那我是不是還要回淹城開出我爺爺和奶奶的死亡證明？小白說，這個用不著你煩神，我們早就核查了本地相關人員資料，我們干什么的，就是做好為你們拆遷戶服務的工作。

我要不要去看一眼我外公家的房子？外公的房子在村子的中間位置，沿著巷子的青石板路，我不由自主地邁開了腿。正是吃午飯的時間，許多老人和婦女端著碗在巷子邊上邊吃飯邊聊天。現(xiàn)在村外圍的道路已鋪上了水泥，方便年輕人的小車進出，只有這青石板路還留著，可能是因為巷子太窄，小車開不進來。我對這條青石板路記憶深刻，一塊塊青石板已被磨得溫潤如玉，夏天，大葛村的大人小孩都沒有穿鞋的習慣，男人挑著水桶或糞桶，女人拎著米籮，或者盛衣服的竹籃，腳板砸在青石板上，一串腳步一串脆響。此刻，我真想脫下鞋襪，在這青石板上跑幾步，我記得這青石板，青石板一定也記得我。有端著飯碗的老婦人仔細打量了我一會兒，說，你是家一？是老書記家外孫？是劉老師家兒子？我點點頭。老婦人說，哎喲，你多少年沒來村里了？你看你看，你頭發(fā)也白了許多。我只得說，老了，我也年紀一大把了。老婦人用筷子一指，說，是來看你外公家的房子吧。那房子一直空著，沒住人。

我不知道該說什么，這房子歸了我母親在小葛村的堂弟。我不是房子的主人，有什么資格過來看這房子？可是，事實上我還是來了，這瞞不過村人們的眼睛。

我外公在八十歲時去世，他一生好酒，即使患有高血壓高血糖，也一邊吃藥一邊喝酒。他中風跌倒在葛村小學的操場上，幸虧被發(fā)現(xiàn)得早，我父母把他送進醫(yī)院，命保住了，人癱瘓了。出院后他離不開人照顧，還住我父母那里。我母親是護士出身，有護理經驗，對老父親無微不至。我外公出院后有暴怒期，他一向自我感覺良好，突然間手不聽使喚，腿不聽使喚，吃喝拉撒都要依賴別人，他無法接受現(xiàn)實。他有時候默默流淚，有時候會突然發(fā)作，比如喂飯時，他用尚能動彈的右手一下子將我母親手中的碗打翻。母親不惱不怒，總是哄小孩一樣哄著他。學校的老師，所有來看我外公的親朋，都夸我母親德行好，除了每天上課改作業(yè)，還得忙著一日三餐，她把癱坐在床上的老爹拾掇得干干凈凈清清爽爽，我回來看外公，外公也說，外公全靠你媽了，我把她害苦了。我母親在一邊微笑，說，發(fā)脾氣的時候咋不這樣替我著想？外公癱瘓兩年后的某天，我接到了我母親的電話，說外公不行了，鬧著要回自己的房子。按固城人的說法，老人要回家終老，否則對后代不利，外公是預感到自己的日子不多了。我趕回來，外公已不能說話，他握著我的手，閉上了眼睛。

鄉(xiāng)村的葬禮有復雜的程序，好在葛村有專門料理喪葬的主持。主持領導著全套人馬，包括響器班、道士班、哭手還有抬棺手。響器班敲鑼打鼓吹喇叭，用于制造氣氛，節(jié)儉的喪家用磁帶代替，大辦的喪家會雇用多個響器班。道士并非道觀里出來的道士，平時該務工的務工，該種地的種地，攬到生意，他們穿上道服就能為死者超度亡魂，替死者在陰間開路?？奘质谴H屬哭喪，比如我老婆是城里女人，她哭不出聲，就要請人代哭。最麻煩的是抬棺手，偌大一個葛村，找出八個抬棺手應該不難，但是主持說，抬棺手的屬相有限制，不能有與死者屬相相克的人，缺幾位，得請幾位屬相適合的人回來，那幾位都在城里打工。主持說，老書記德高望重，陽壽八十是喜喪，尤其沒有男嗣，更要往熱鬧處操辦，免得別人背后議論。我母親諾諾，我父親點頭，我也聽懂了主持的意思，辦外公的喪事不能小氣。其實早有背后議論的人，我路過廚間，聽到一男一女的對話，男的說，老書記這輩子肯定有不少積蓄，便宜了那姓劉的外姓人。女的說，可不是，族里長老早就定了調，排場越大越好，三天流水席，酒菜都揀貴的上。我把聽到的這番話轉告母親，我母親好像早有預料，說，有人想借機生事，我們能忍則忍，放開肚量，任他們去造。

但是該來的還是要來。

出殯的那天早晨，響器班的音樂把氣氛推向了高潮，我們一家四口披麻戴孝跪在外公的棺材前，我已經守靈兩個整夜，膝蓋早已麻木，一個人跪著，尤其是長久地跪著，其實比干農活還累還苦。我父親見不得火焰，靈堂里夜以繼日地燒紙，我父親始終低著頭，淚水還是不停地涌出，淚水滴落在膝蓋下的草把上，別人認為他是悲痛，我心疼不已。按主持人的指示，出殯前家人首先向抬棺人行跪拜謝禮，我擔心父母跪下去無力站起，他們行禮時，我一一攙扶住，不敢讓他們跌倒。起棺前，主持將外公的照片框交給我父親，又指揮我雙手捧住靈位牌，隊伍就要出發(fā)，卻聽見有人喝了一聲“慢”，那喊聲很凌厲，居然壓過了那么多樂器的喧嘩。我不明白為什么要暫停，正愣怔，手中的靈位牌已被人搶走，回頭看，我父親也已兩手空空。來者是我的表舅和他兒子，他倆也白衣白帽，表舅說，我們老葛家莫非沒有后人，用得著外姓人捧靈位牌？音樂停止了，空氣仿佛凝結了，主持也被突發(fā)的狀況驚住了。表舅又高聲喊了一句，大家別忘了，我才是老葛家真正的血脈！人群里有人呼應了一聲，對，不能欺負咱葛村人。隨即，整個人群都響應了，我看見身邊的那些人忽然都變了臉，站到了表舅那一邊。這些人剛才還幫我們忙活著，女人一邊抹淚一邊地安慰我母親，男人一邊接過我父親遞上的煙，一邊對我父親說“節(jié)哀節(jié)哀”，他們有的是親朋，有的是父母的學生，怎么能說變臉就變臉呢？我看著那些洞張的嘴巴，那一張張面孔瞬時變得猙獰。我和父親被撥拉到一邊，隊伍繼續(xù)朝火葬場前進。父親閉著眼，一遍又一遍叮囑我，冷靜，兒子冷靜。到火葬場和到墓地的路上，再沒人理睬我們，我們一家四口，掉在隊伍的最后邊，像是一條多余的尾巴。

我老婆低聲地問我，這是為什么？

我說，因為我們不姓葛。

我父親說，是因為利益，誰捧靈位牌，誰就是財產的繼承者。

我母親說，其實我本來也不姓葛，我是你外公外婆領養(yǎng)的女兒。

我第一次知道這個秘密，這么多年，沒有人告訴過我，外公外婆沒有，我母親也沒有。大家都裝著沒有那回事，甚至葛村的人都沒有人悄悄告訴我。但我外公尸骨未寒，他的侄子就揭穿真相，給了我悲傷的情感一個措手不及。

我們灰溜溜地回到葛村小學，我老婆從驚恐中緩過神來說，怎么能這樣強占外公的房子，我們可以告他，上法院打官司。我母親說，算了，就為那三間舊平房，他們才鬧這一出，遂了他們的心愿吧。我理解為，母親覺得外公的積蓄已經都給了我，財產的大頭在我們這里了。還有另一種解讀，或許我一輩子謹小慎微的母親，骨子里也認同鄉(xiāng)村宗族的觀念，與外公沒有血緣關系的她，就應該放棄外公的遺產。我父親拍拍我的肩膀，不慌不忙地說，明白沒有？嘗遍世情，方知淡泊之為真。我弄不清這句話他是淘來的，還是有感而發(fā)。

幾年后，我母親已經離世，有一天有個人敲開了我家的門，他說，我是你舅舅。我記憶中只有一個舅舅，就是占了我外公房子的那位。他見我疑惑，說，我是你親舅舅，你媽的親弟弟。我打量他的眉眼，確實很像我母親。既然是我的親舅舅，為什么不在我母親生前來相認？他解釋說，當初我姐姐被領養(yǎng)時，養(yǎng)父母與我父母立了文書，永不相認。我父母死后，我才開始打聽姐姐的消息，才知道你們全家的情況。我請他坐下，猜測他的來意，他說，不是遇了大難，我也不會求上門來，我的孫子生了重病，想住進省人民醫(yī)院，但是床位緊張，得找人打招呼才能排上號。我這人向來抱人生多一事不如少一事的態(tài)度，我又不是醫(yī)生，可是這回我卻沒出口拒絕。他說，就這一回，還請你幫個忙，以后我絕不相擾。我居然點了頭，我沒有門路，但老葛有的是人脈，我打通老葛的電話，老葛快活地說，終于輪到劉副教授求我了，我可是等得天荒地老花兒也謝了。他一個電話就解決了床位，那位舅舅說，多謝，你長得真像我姐。他見過他姐嗎？他姐被抱走時，他應該還沒出生，那時的父母把女兒送給別人領養(yǎng)，大多是為了接下去生個兒子。

我母親退休不久，就診斷出患了胃癌，而且是胃癌晚期。我母親一生是個對父母對丈夫低眉順眼的女人，在我們這個家庭，她考慮自己最少。胃癌這毛病，如果發(fā)現(xiàn)得早，只要切除病灶，活下來不是問題，我身邊有同事切除了大半個胃，至今還活蹦亂跳地活著?？晌夷赣H是個對自己馬虎大意的人，等到她痛得無法忍受時，她才去了醫(yī)院檢查。已經是晚期，并且癌細胞已經多處轉移，醫(yī)生打開腹腔后，沒有手術，就立即縫合了。二十天后，我母親就離開了人世。對母親的死，我負有不可推卸的責任，我不能饒恕自己，從來是母親為我料理一切，對我的生活無微不至，我卻從來沒想到母親還需要我的關心和照顧。當然，內疚的還有我父親，這位昔日的二少爺自打娶了我母親后，又過上了衣來伸手飯來張口的少爺生活。等到他哭暈在我母親棺材前，他才知道悔之晚矣。

母親最后的日子里，我一直請假陪著她。母親對我說，她死后，還想跟我外公外婆在一起，我答應了。我外公外婆葬在葛村的葛姓墳地里，母親雖姓葛，卻是嫁出的女兒，不能回娘家祖墳入土。這難不倒我，我在固城最好的陵園買了兩塊墓地，都是雙穴墓，母親下葬后不久，我就請人看了日子，將我外公外婆的骨灰盒移到了陵園，我不想讓我的親人在另一個世界孤獨。

我一直想不通，我陪著母親的時候，母親為什么不透露一點她親生父母的信息，那樣，我至少可以聯(lián)系上他們，他們不在了，應該還有后人，我想讓她能與有血緣關系的親人見一面，哪怕是最后一面。母親對她親生父母如此決絕，這不符合她溫和柔弱的性格。父親解釋說，你母親恨她的親生父母，她說過，既然她是一個被父母拋棄的人，一個多余的人，就沒必要與那種父母相認。

原來我母親的骨子里，也有硬氣。

那位舅舅說話算話，再沒聯(lián)系過我。倒是我偶爾會想到他，在某個我不知道的村莊還住著我陌生的血親。

外公的舊房子確實鎖著門，我的那位堂舅舅住在小葛村，這三間舊平房對他也許并無實際意義，現(xiàn)在鄉(xiāng)下有條件的農民都住進了城市，寧愿住進鴿籠似的公寓，鄉(xiāng)下兩三層的小樓房有不少是人去樓空。我心里始終放不下這里，是因為舊房子里保存著我很多童年的記憶。門鎖著是好事，鎖住了我心上莫名的傷感。

我離開大葛村后，直接去了縣公安局的政務大廳，事情辦得出奇順利。一位年輕的警察，在電腦上操作了幾下，就找到了我外公外婆的戶口注銷檔案，不到兩分鐘，他就把我外公外婆的死亡證明打印出來。小伙子告訴我，公證處就在對面，為了方便老百姓，我們提供一條龍服務。

在回去的路上，我不禁想，這是我外公外婆的在天之靈在幫助我，他們知道我從小就是個不耐煩的家伙。

七

回到家，我覺得終于可以消停了，我打算找個快遞公司，把這些文書寄給小白，現(xiàn)在的快遞既快捷又方便，省得我再跑一趟淹城。我的工作稱得上輕閑，我供職的單位是一所工科大學，“大學語文”這門課被學生們當成了休閑課，玩手機，嗑瓜子，做什么的都有，我覺得有什么樣的老師就有什么樣的學生，師生一場我何必為難學生，所以課堂上向來睜只眼閉只眼。上面要求上課前點名，明明只有一半人數，點出的數字卻總是滿員，無疑是一半人在替另一半人應卯。這也沒有什么不好，強扭的瓜不甜，大學生也是成人了，有喜歡和不喜歡的權利。課本就薄薄的一冊，我已經反反復復講了幾十年，用不著備課，我有大把的時間，這些時間我都用來讀書寫字，讀書是讀雜書，感興趣的書才讀。寫字分兩種，一種是寫毛筆字，我的字稱不上書法，老葛調侃我，寫了幾十年，是騾子是馬牽出來遛遛，不錯的話，就拿上他的拍賣會炒個價位，我當然不上他的當，我自己的東西不想讓別人指手畫腳。我還寫一點別的東西，小說，當然不是高大上的純文學小說，武打言情之類，人的腦子總得盛放點東西，逃避現(xiàn)實世界的方法之—，就是虛構另一個人間。我也出版過幾部作品，用的是筆名，既是怕別人笑話，也是怕別人說我不務正業(yè)，高校評職稱只認論文不認小說，何況我這是通俗小說。編輯建議我以后寫小說就放網上，可以一邊寫一邊賺錢，但是每天都得上傳，否則，讀者就會罵娘，罵過你之后拔腿而走。我說，算了吧，這不等于給自己上了枷鎖，這違背了我寫小說的初衷。其實我哪有什么初衷，就是寫著玩而已。不過，做什么事都有慣性，過一陣子不寫點什么心里就空虛。忙活了這一陣子，我想坐下來寫點字。

我給小白發(fā)微信，求地址，小白直接用語音通話回答我說，劉教授，您還得來一趟我們拆遷辦，還有文書需要簽字。這么快？我以為馬上可以拿到拆遷款了。小白說，通知您過來，是選拆遷房，選擇樓層套型等等，必須您親自簽字。我記得我跟他說過，我不拿房只拿錢，我人在南京，兒子遠在異國他鄉(xiāng)，我在淹城拿套房子給誰??？小白說，劉教授，您別發(fā)火，不拿房您也得來簽字，不簽字您將來反悔，我們得有憑據。我無話可說了。

我又得跑一趟淹城，如果后面拆房子，領拆遷款，我至少還得奔波兩趟。如果當初我大爸不是堅持把祖屋讓給我爸一個人，如果劉白還活著，這就不會成為我一個人的歷史使命。我又一次想念劉白了。

小白說，我建議您還是選擇拿房子，拆遷房的房價比市場每平方便宜三四千元，按您的面積，至少可以拿兩套一百平方的房子，一百平方左右的房子容易賣，您轉一下手就可以賺六七十萬。我沒算過這個賬，小白說，當然，拆遷房按規(guī)定得三年后才能過戶，過戶后房錢才能到賬。我一聽這后半句話，就決定放棄這種想法，莫非我這三年中還得再為賣房的事來回奔波，如果形勢變化或者買賣糾葛，那不是自尋煩惱。我說，小白，我的原計劃不變，不拿房只拿錢，讓我在文書上簽字吧。

屋子里人來人往，來選房的拆遷戶幾乎都是全家出動，小白說，這樣吧，我們到院子里說話，我有事跟您商量。我隨他來到院子，院子很大，中間還有一個花壇，這應該是柏樹墳最氣派的一幢私人樓房，四層樓，看上去裝修不久，在一堆舊樓里鶴立雞群，所以才被拆遷辦租來辦公，想到這樓馬上要被拆遷，我都替這家主人惋惜。小白說，能不能這樣，您把拆遷房的指標讓給我，我按拆遷款付給您外，再補貼您五萬。我突然想到老葛的提醒，小白這人不是簡單的人，老葛識人看來是真有眼光。小白見我不吭聲，說，十萬，補貼十萬行不行？我說，你是買來自己住，還是倒賣？我覺得這位年輕人如果是為了改善自身條件，可以考慮，現(xiàn)在的年輕人生活壓力大，順手幫他一下不是不可以。可能我脫口而出的“倒賣”一詞有些刺耳，小白頓了一下，說，不瞞您說，我就是覺得這指標浪費了可惜，不要白不要。我轉一下手，我倆掙點錢。這小伙說話坦率，當今社會賺錢不羞恥，但賺錢要賺在明處。他一個公職人員，賺這種錢不能算光明正大。我不想得罪他，說，我急著要這筆錢辦事，抱歉抱歉。

小白倒也沒有生氣，說，您自己拆房子的事，我替您聯(lián)系了一家公司，您可以打這個電話給老板。他遞給我一張名片，熱情并不減一分，這倒讓我不好意思，躬身連連向他道謝。

既然來了淹城，干脆就把拆房子的事落實好。我打量那張名片，名片的主人公是一家家具制造公司的老總，叫白景芳。地址就在距柏樹墳不遠的白家橋街道。我原來以為，拆房子我得雇一班工人，雇幾輛大卡車，然后呢，把拆下的木料運回固城，找個地方暫且堆放，聽我父親發(fā)落。在南京，我是沒能力找到擺放地方的。我把這計劃講給老葛聽，老葛說，你真是躲在象牙塔的老夫子，這事，交給拆房公司，專業(yè)的事找專業(yè)的人干。我聽說過拆遷公司，也聽說過搬家公司，可沒聽說過拆房公司，拆遷和拆房畢竟兩回事。老葛說，你打電話找那位小白，干他那行，什么樣的拆遷戶都會遇到，他能替你解決這個難題。果然，這小白一口應承，這家家具公司既負責拆房子，又負責收購木料，那么，運輸也不是我的事了。白總說她在公司，歡迎我去咨詢。我按圖索驥，在白家橋街道下了出租車，仰頭看，那樓面并不豪華，居然沒裝電梯，沿著樓梯往上爬，每爬一層眼界越寬廣，樓面的后面是足球場大小的木料場，木料場后面是四五排紅磚廠房，我去過浦東我大爸的家具廠，家具廠占地面積都不小，所以建在郊區(qū)的居多。這白總估計就是白家橋的人，當年能拿下偌大的一塊地皮，能量不小。白總見到我，說，你是小白介紹的南京劉教授吧，辛苦了，請坐請坐。白總看上去四五十歲，江南的女人總是會打扮得偏年輕，但她說話聲音洪亮，普通話聽上去沒有吳語的糯軟，畢竟是女企業(yè)家。我將我的要求說了，她說，拆房費、運輸費這些都有價格表，您帶回去比較一下行情。如果愿意把木料賣給我，那這兩項費用全免，木料的價格隨行就市，您打包報個總價。我想到我親娘的叮囑，那根大梁要不要賣給她呢？我父親讓我自己找人拆房，估計也是因為這根大梁的緣故，倘若真把舊木料統(tǒng)統(tǒng)運回固城，我父親其實也束手無策，我說，我跟家人商量一下再聯(lián)系您。事情講完了，我急著要走，白總說，您再喝口茶吧。這辦公室在三樓，南邊是車水馬龍的大街，北邊是機聲隆隆的車間，我明白白總講話的聲音為什么洪亮了，這辦公室的噪音太大。白總說，我知道您是誰，我認識您的堂兄劉白。我想起來，劉白當年也是干這一行，說不定倆人有過業(yè)務交往。白總說，劉家一，我是白景芳，你真的想不起來了？我的腦子嗡的一下，我想起來了。

我上大三的那年春節(jié)，照例是在淹城過。那年代的大學生被稱為“天之驕子”，我在家族里也沾光，被高看一眼，但是我依然融入不了他們的談話，我基本能聽懂吳語，卻學不會說吳語。在一堆用淹城話聊天的人群中，突然冒出一個講普通話的人，就像喜鵲群中闖進了一只烏鴉。當然，沉默的還有我母親，她也不會講吳語，母親總是安靜地坐在一邊，微笑著。有一個下午，劉白招呼我跟他出去，我以為是進城，沒想到他帶我去了白家橋一戶人家。蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走在前面，小作坊式的家庭企業(yè)那時蓬勃興起，那家的院子里堆著木料，一個戴著口罩穿著工作服的中年男人出來招呼我倆，他的頭上和身上披掛著木屑，估計是個木匠。他說，來了，坐吧。我們在院子里坐下，有一個中年婦女熱情地給我倆泡茶，且莫名其妙地一直盯著我，看得我心慌。我以為劉白是要與木匠談事，卻只是在閑聊，我暗示劉白早點走，劉白裝作沒看見，中年婦女說別急，一會兒芳芳就回來了。似乎劉白與那個叫芳芳的人熟悉。我只能一口接一口地喝茶，傻坐著。終于，那個叫芳芳的人到了，是個姑娘，推著一輛鳳凰女式單車，車沒進門，就喊，媽，我回來了。見了我們，用手掩了一下嘴。劉白與那姑娘并不認識，她爸向她作了介紹，說到我，強調了我是大學生，她似乎多看了我?guī)籽邸?/p>

平心而言，年輕時的白景芳很漂亮，雖然那時候我看見漂亮女人都心慌，不敢多看，她還是留給了我深刻的印象。

回去的路上，劉白說，他的任務總算完成了。我問他什么任務，也沒聽到他與那木匠談什么業(yè)務。劉白放聲大笑，說，我的任務就是帶你來相親，那個芳芳就是你相親的對象。我當然不相信，說，你就胡扯吧，要說相親，你比我大，該是給你自己相親。劉白正色說，這是親娘和我爸的意思，我沒騙你。

還真的是親娘和大爸的主意，我回到柏樹墳，一大家人都沖著我笑，怪怪地笑，母親低聲問我，看中那女孩子沒有？我覺得上了一家人的當，沒好氣地說，沒有。我親娘和大爸一直有個想法，讓我大學畢業(yè)后來淹城上班，把老劉家的根留在淹城。大爸一直強調，祖屋留給我，就是這個意思。上海是大城市，淹城是小城市，人往高處走，劉白不可能回淹城。但淹城比固城好，在上海人眼里固城就是鄉(xiāng)下，倘若我被分配到鄉(xiāng)下，就一定要調回淹城，如果與淹城的姑娘成家，才有理由調回淹城。我親娘和大爸一直認為我爸分配到固城鄉(xiāng)下，等于是被流放，他曾經幾次打通關系，想把我爸調回淹城的學校，可是都被我爸拒絕?？礃幼?，大爸把未完成的籌劃放到我身上了，大爸說，你回來了，等你父母退休，他們也可以回來了。那時的固城，經濟和生活確實比淹城落了一大截。但是，我當時是心高氣傲的大學生，帶著目的出發(fā)的愛情，我不能接受。內心里我又害怕回固城做一個鄉(xiāng)村教師，重復我父母的日子，怎么是好？我決定考研，研究生畢業(yè)留城市的可能就大多了。從這個意義上講，我還真的感謝白景芳。

白景芳是我爺爺弟弟的孫女，我親娘說，若是我和她成了，是親上加親。我找到了拒絕的理由，按《婚姻法》，這屬于近親結婚，會生出殘疾孩子，法律上也不允許。

我一時不知道說什么好，在我人生當中缺乏應對這種尷尬的經驗。白景芳看出了我的窘迫，說，劉教授，我應當喊你一聲哥，兄妹之間辦事，您就放心好了。白總還說，雖說劉白去世很多年了，我們也隔了很多年才重新見面，但你們劉家兄弟身上有一種特殊的東西，像是烙下的烙印，說是玩世不恭呢過了，說是藐視一切呢又高了。我訕笑著說，你看走眼了，我哥他是個有雄心壯志的人，而我是個渾渾噩噩混日子的人，雖是出自一家門，卻是兩條道上的人。白總說，你們眼里那種漫不經心不在乎的神態(tài)，都一樣。劉白活著的時候，生意場上敢打敢拼，不在乎江湖規(guī)矩，教會了我許多。

這房子畢竟是在我父親名下，我不能擅自做主。我得回一趟固城，向老爺子匯報。老葛聽說我回去看望我父親，他說，他也好久沒看望老爺子了，與我一起回。我當然樂意，老葛有駕駛員，坐他的車既省辛苦又省油。葛大頭視我父親為恩人，葛村小學本是所小學，后來“戴帽”加了初中，再“戴帽”又加了高中，教師卻沒多大變化，我父親一個小學教師跟班上，教了初中教高中，到后期上面要求“脫帽”，他又做回了小學教師。上高一那年，老葛家弟妹多，他父母領養(yǎng)了他后，似乎觸發(fā)了開關，生下了一串孩子，家里生活困難，他輟學去了采石場打工。我父親找他父母做工作，好說歹說，硬是把他拽回了學校。我父親跟他父親談判的條件是，高中學費由我父親掏，上學時的午餐在我家吃。葛大頭回到教室時，手上布滿了傷疤，那是用鐵錘砸石子時誤傷的，老葛后來說，他也感謝那幾個月的打工經歷，正因為在那里經歷了苦難，他才發(fā)誓一定要考上大學，改變命運。老葛如愿考上大學，成績還比我高了幾分，填志愿時我填哪里他跟著填哪里，我倆又成了大學同班同學。老葛發(fā)達后沒有忘恩，年節(jié)都去看望我父親，比我還孝順。我父親說，我?guī)椭^的學生那么多，數葛大頭來得勤。老葛聽我說了這趟淹城之行，打趣說，咬人的狗不叫，原來劉副教授也有艷史。這算得上哪門子艷史，我說，別打岔，說正事。老葛說，那我給你說個故事吧。那一年，我在西藏收了三張?zhí)瓶ǎ阒?，對字畫玉瓷之類我基本上能判斷，公司也聘請了一幫鑒定的行家，可拍賣唐卡我是首次涉及，公司也沒有懂行的人。我將三張?zhí)瓶ㄉ狭伺馁u畫冊，打的主意是姜太公釣魚，愿者上鉤。開拍前，有個北京客戶打來電話，說他三張?zhí)瓶ù虬?，付我一百萬。我當時進的時候三張共五十萬，這價格賣掉也算賺了，但我轉念一想，上拍說不定能賺更多，婉謝了。我心里沒底，托朋友找成都的行家鑒定，我把照片發(fā)給朋友不久，那位成都的老師直接給我打電話，說他只要其中的3號，他想三百萬拿下。我沒有答應，我心里有數，釣到大魚了，歡迎他來參拍。開拍那天，北京和成都的兩位都到場，倆人憋著勁兒舉牌，把3號唐卡的價位抬到了一千六百萬，最終落入北京客戶囊中。原來3號唐卡是吐蕃王朝時代的產品，吐蕃王朝與漢人的宋代差不多同一時期，那時的唐卡現(xiàn)在存世不多，我撿了個大漏。那1號2號唐卡只拍了個保本價。所以，那位白總想打包收購你的舊木料，你不能答應。我說，你又把人往壞處想，打包也是分類按質論價。老葛說，完了，生意場上不談感情，劉副教授還念著舊情。

父親見了我和葛大頭當然開心，他對老葛說，你人來了就行，這大包小包的東西就不要帶，我一個老頭，醫(yī)生說這也不能吃那也不能吃，放著放著都浪費了。他每回都這樣都對老葛說，老葛每回來還是大包小包一大堆。老葛對我說，浪費就浪費了，我圖個心里踏實。別看我父親嘴上這樣說，心里可不是這樣想。他在職的時候喜歡家訪，家訪回來很少空著手，村民們有的給他一把青菜，有的給他一個西瓜，他都不拒絕，有的時候口袋里還裝兩只家長送的雞蛋。我那時很看不上他家訪，家訪等于在學生父母面前告狀，老師一走，學生就逃不了家長一頓揍，可當老師的居然還觍著臉受家長的禮?？床簧衔抑皇欠旁谛睦铮焐喜桓艺f，飯桌上該下筷子的時候從不猶豫。后來我娶了個在重點中學做教師的老婆，我才知道什么叫受禮，吃的用的包括購物卡什么的，家長都敢送，老師也敢收。我嘴上說風涼話，心里很慚愧，我一個做大學教師的男人在老婆面前抬不起頭來，雖然這些收獲使我的日子向好，但我支持教育部門狠抓中小學教育行業(yè)的不正之風，男人都應該要面子。我父親在退休之后，還時常去磚墻鄉(xiāng)的那些村莊溜達，他炫耀他每月的退休工資上萬，卻從不拒絕人家給的農產品，只是他不貪多，他主要是擔心一個人吃不了許多，浪費了可惜。偶爾我回家遇見他下鄉(xiāng)的收獲，他不以為恥，反以為榮，說，你下去走一圈，別人會送給你？很得意。老爺子耳聾，我跟他交談只能寫在紙上，我寫了交給白景芳拆房的事，老爺子居然還記得我被騙去相親的那一出，說，你看看人家，一個女人這么有出息。我又寫兩行字，那根大梁究竟是什么材質？你和親娘都說要自己拆房，是不是為了那根大梁？我父親說，什么大梁不大梁，你親娘什么時候跟你說了拆房子的事。我又寫，我上趟回淹城親娘跟我說的。我父親說，你親娘走了多少年了，還能當你的面交代拆房子的事？我還沒糊涂，你倒先我糊涂了。

我父親說，我要那舊木料，是想做個骨灰盒，我死了葬在固城，睡在那骨灰盒，也算回老家了。

這話讓我有些傷感，這位在異鄉(xiāng)生活了六七十年，把一生都獻給了固城鄉(xiāng)村教育的小學教師，其實也想著葉落歸根。

每次我回來，我父親照例要與孫子視頻，我們這邊是上午，那邊是夜晚，兒子兒媳都屬夜貓子，睡得遲。倆人問過爺爺好，我兒子說，爺爺，您要做太爺爺了。我心里生氣，臭小子，這么大的喜訊居然沒有告訴我和他媽，先向他爺爺報喜。不過，第一個知道的還是我，他爺爺耳聾，還得靠我在紙上寫給他。我父親讀了我寫的字，沒有火光，他的眼淚居然也流下來了。

我父親沒有丟掉小學教師的陋習，他又給孫子孫媳上了一會兒課?？赡苁俏掖蟀胼呑拥膽猩⒆屗橙×私逃枺恢苯虒O子要積極向上。老爺子對孫子說，你在美國，一定要做出一番事業(yè)，要出類拔尖，不能讓外國人小瞧你。這話翻來覆去說了多少回，他孫子沒嫌他啰嗦，一個勁點頭，他的孫媳婦雖是個洋人，根本聽不懂漢語，也傻乎乎地跟著點頭。

關了視頻，我父親說，我得考慮給我曾孫子取個名字。老葛說，你問一下老爺子，他是想讓曾孫子姓劉還是姓白，或者姓葛？我說，別給他出難題了，他做不了他孫子的主，他孫媳婦是個白人，說不定人家取個洋文名字，在英文后面加個后綴，劉，白，葛？像清朝人拖的小辮子，還不如干脆不要。

回南京的路上，老葛說，其實，你的日子才是我羨慕的。我說，你就笑話我吧，你做了老板，老王做了大教授，你們不都嘲笑我是劉副教授，從年輕時就開始“躺平”了嗎？老葛說，躺平也得有資本，一個人一生只選擇做自己喜歡的事，這是莫大的福分。我說，你們都想要達到“財務自由”，自由了還想更多的自由，我呢，財務早就自由了，我覺得衣食無憂就是財務自由，我一個月有兩千塊錢開銷就滿足了，不夠你一頓飯錢。老葛說，你以為憑你那點工資你就自由？你想一想，小時候你外公和你父母加起來有三個人拿工資，你生下來就是“富二代”，結婚時我連一千塊都湊不齊，你外公一下子就支持你八千塊。你兒子出國，我以為你得跟我開口借錢了，不需要，你大伯把你兒子的留學費用包下了。就說現(xiàn)在，你在家躺著，又有一筆拆遷款馬上砸到你頭上。有幾個人有你這種好命運。

老葛說，朋友圈里有個段子我轉發(fā)給你，蘇東坡臨死之前，耳朵聾了，他的朋友維琳禪師對著他耳朵喊：端明宜勿忘西方。東坡回光返照，說，西方不無，著力即差，然后閉上眼走了。你的境界可以與東坡一比高下。

我說，老葛，你就別寒磣我了，東坡在你我這種中文系出身的人眼里，稱得上頭號大神，人家一生都著力，碩果累累，我老劉就是替他提鞋都不配。

我耍賴說，懶人有懶福，這日子你也羨慕，呸。

八

這趟是白總約我去淹城，她帶人隨我進了祖屋測算木材的體積，白總穿了一件紅色的皮風衣，在幽暗的老屋里像是一團火，她一定是噴了洋人用的香水，那股味道濃得嗆人，我不由自主地與她拉開距離。但是上木樓梯時，我看見她腳上的皮鞋至少有七寸的釘子鞋跟，害怕她的鞋跟陷進樓梯板的裂紋，或者踩不穩(wěn)，又緊跟在后，時刻準備扶住她。上了閣樓，伸手就可摸到大梁。大梁早已看不出本色，除了灰塵，還裹著蜘蛛網，她按亮手機上的照明燈，恨不得把一張粉臉貼上去。她對手下人說，找一桶水，找一塊毛巾上來。她用濕毛巾把大梁從東抹到西，鞋跟陷進木地板的裂隙，她顧不上那鞋，干脆只穿著襪子走動。這是一個做事專注的女人。她招呼我靠近她，用手燈照著大梁，說，教授，你看，你看，這大梁有火燎過的痕跡。她隨手掏出一把小刀，挖了薄薄的一片，放到鼻子下嗅了一嗅，說，還能聞得到一絲燒焦的味。我不相信世上有這么靈敏的嗅覺，那場大火距今有八十年了。但我沒說出口，她說，這可是好東西，金絲楠。我聽說過金絲楠木，名貴，我說，能確定嗎？她說，當然能確定，我干這行幾十年了，這種老料有靈魂，碰到懂它的人，它就會散發(fā)出它獨特的清香，與你聊天，與你敘舊。我將信將疑，如果它真的有靈魂，它一定記得日本人在淹城的大屠殺，一定記得大火中燒死的我太爺爺太奶奶？那場大火的烙印留在它身上七八十年，莫非它至今還有痛感？我的思緒又開始神游。白總下樓后說，這木材不是論斤賣，是論克計價。等拆下過了磅秤，我才能給你報價。

回到南京，老王打來電話，說他升級了，當爺爺了，女兒生了一個大胖小子，請我和老葛喝酒。我說，你要當也只能當姥爺。老王不接我的話茬，說，我已經跟老葛約好了，今兒個高興，咱等不及喝滿月酒。再說，我知道你倆怕熱鬧，就我們仨，就在老葛的食堂。老葛的食堂是我們的根據地，他在固城有個農場，種蔬菜栽水稻，不撒化肥不施農藥，鳥吃完了人吃，還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬羊，吃糧食不吃飼料，他自詡是有機農場。有錢的人講究多，不吃他白不吃。老王說請客，也就是他帶上酒。老王帶一群博士生碩士生，源源不斷有人孝敬他名酒。坐定，我對老王說，這日子不對呀，令愛結婚才六個月，早生貴子也太早了。老王說，不是有句話，奉子成婚嗎？劉副教授沒聽說過？我當然是打趣他，這年代，奉子結婚是見怪不怪，不是奉子，年輕人還未必肯結婚。我忽然想起來，祖屋拆遷的事也拖了六個月了，早日辦完這事，我才能早日輕松。

老王心情好，話多。老王說，其實當爺爺還是當姥爺我并不看重，反正我孫子姓王。

老葛說，矯情，你還不承認你女兒找姓王的丈夫不是你的主張？

老王說，你們高看我了吧，現(xiàn)在有幾個孩子肯聽父母的話，何況還是婚姻大事。我家這事純屬機緣巧合，只能算我運氣好。

老王說，姓氏這事，不瞞你們，我是研究過的。我們漢人對姓氏傳承的重視和尊崇，不僅體現(xiàn)了血緣關系和親屬關系，更承載著豐富的文化傳統(tǒng)、倫理觀念、人文情懷，是民族向心力、凝聚力的象征，所以古人說，行不改名，坐不改姓。這“坐”不是坐下的坐，是連坐的“坐”，是即使坐牢受刑也不改姓氏。當然，現(xiàn)在的法律寬松了許多，《民法典》笫1015條規(guī)定，自然人應當隨父姓或者母姓，但有下列情形之一的，可以在父姓和母姓之外選取姓氏：第一種是選取其他直系長輩血親的姓氏，第二種，因由法定扶養(yǎng)人以外的人扶養(yǎng)而選取扶養(yǎng)人姓氏……

我打斷他說，二級教授大人，你以為你是在寫論文，還是把我倆當成你的學生了？

老葛說，算了吧，老劉，你是中文系的教授，不是法律系的教授。我讀過《百家姓的起源》一書，即使在古代，許多姓氏也變來變去，有的是皇帝賜姓，有的是逃亡者改姓，姓氏說白了就是一個符號而已。

老王不服，說，錯，姓氏是人海中的密碼，丟失了密碼，就丟失了自己。

我沒有再加入爭論，時代在變化，姓什么真的那么重要嗎？老王喋喋不休不嫌累，我還嫌煩。

一個星期后，白總說可以拆舊房了，我必須到現(xiàn)場。我在閣樓上猶豫了很久，選了幾樣東西，一是銅手爐，另一樣是我太爺爺留下的煙槍。這兩樣東西我肯定是用不上了，我打算放在我的書柜里，這是祖屋留給我最后的紀念。大梁拆下后運到了白總的工廠，過磅后白總當場給我出了價，三百八十萬。我打電話給老葛，老葛說，這白總對你是一往情深，出的價格公道。算下來我發(fā)了一筆財，拆遷款加上木料錢，我一下子拿到了八百萬。這錢是祖上傳下來的，我只能往下一代傳，我打電話給我兒子，兒子說，您留著，留著和我媽養(yǎng)老。我說，我和你媽將來都有退休工資，用不著。老葛聽我說了，提了個建議，說，你置一件傳家寶，讓子子孫孫都記住他們的根。我說，買金買銀，買珍珠瑪瑙？老葛說，買玉器。我說，花八百萬買件玉器，你想坑我也不能這么貪。老葛說，你哪天來我?guī)炖锟纯簇?，我這里幾千萬的玉器都有。

白總說話算話，當初她答應給我父親做一只金絲楠木骨灰盒，不久就做好了，派專人送到了南京。我怕中學老師害怕，直接將盒子送到了我父親手中。骨灰盒沉甸甸地壓手，雕刻十分精致，新漆油光锃亮，我父親捧著愛不釋手。我父親說，這有什么好怕的，以前葛村的大爺大娘，年過半百就為自己備下壽材，平時裝糧食，天熱了，他們躺在自己的棺材板上睡午覺，比在床上睡得安穩(wěn)踏實。

我父親是無神論者，但接下來他又說，那祖屋，早就該拆了，面向朝北，不旺后人。拆了好，拆了我就放心了。這話聽上去，實在不像無神論者的言論，我懷疑，老爺子的腦子開始糊涂，但是，我釋然了，我終于找到了我一輩子做劉副教授的根源。

買不買老葛的玉器，我一直拿不定主意。暫且躲他一陣子再說。拆遷的事總算忙完了，我打算接下來做我自己的事。我能做什么事呢？只會寫字。我在書房里磨蹭了一個月，寫下了這個小說，這是我第一次寫的非通俗作品。