在1998 年中央美術(shù)學院八十周年校慶的日子里，葉淺予先生的親屬遵照葉老生前的遺愿，將他的大批作品捐贈給他執(zhí)教過半個多世紀的學院，其中就有好幾箱速寫。我和壁畫系主任孫景波教授代表學校前往接受捐贈，清點作品。那日，好幾位同學埋頭工作了大半天，才將成本成札的速寫清點完畢，共有近8000 張。景波先生當即決定，他正在主編的《中國素描經(jīng)典畫庫·葉淺予》這一本就主要選用這批捐贈中的作品。葉淺予先生生前已出版多種由他自己選定或同意的速寫集，由于這次捐贈的機緣，便有了他去世后新的一本且收入許多未出版作品的一本。

葉淺予先生一生總共畫了多少幅速寫，可能是一個藝術(shù)史之謎。粗略的估算，應該不少于25000 幅。所以，到目前為止的各種已出版的葉淺予速寫集加在一起，相對于他所畫的全部速寫，也只如巨大冰山浮出海面的一角。我和景波先生感慨地談到，每在國外著名的藝術(shù)博物館看作品，我們都會為那些經(jīng)典大師的速寫所激動，激動的既有那些速寫無比生動的手跡，還有從中可以感受到的藝術(shù)家極為勤奮的精神。在葉淺予的速寫面前，我們也同樣產(chǎn)生這種激動。僅以速寫的數(shù)量，葉老不僅在中國畫壇堪稱第一，在世界畫壇也難以有人可與之比肩，更不用說他的速寫是一個完整的藝術(shù)體系?！八賹懘髱煛边@一桂冠，無疑永遠榮屬于筆鋒一生勁健的葉淺予先生。

本頁圖：葉淺予《馬車》紙本鉛筆 1961 年 中央美術(shù)學院美術(shù)館藏

葉淺予曾說過：“1933 年秋天，在上海與墨西哥漫畫家珂弗羅皮斯相識，我見他身上經(jīng)常帶著小本本，記錄他在旅行中所見的各種形象，作為創(chuàng)作素材，從此我也拿起了速寫本。”實際上在1933年以前，葉先生就畫速寫，只不過從那以后，他更加自覺地以速寫為業(yè)，速寫本和鉛筆成為他隨身必備的工具。熟悉葉先生的美術(shù)界同仁都知道，他穿的衣服總有一個特制的大口袋，那里永遠放著隨時可以掏出的速寫本?？梢哉f，速寫就是他的生活方式，也是他的生命方式。

葉淺予的藝術(shù)名聲首先是由他的漫畫奠立的。他稱得上二十世紀前半葉畫壇特別早熟的畫家之一，年紀輕輕便才華橫溢，用犀利的筆鋒挑起當時大都市現(xiàn)實的帷幕，描繪普通的生活，對人間不平等的世相給予無情的揭露。他筆下的“王先生”和“小陳”兩個漫畫形象早在三十年代就廣為傳布，他尖銳的批判意識在舊中國陰霾籠罩的現(xiàn)實氛境中猶如耀眼的閃電。后來，他在漫畫創(chuàng)作的同時，也進行中國畫人物畫創(chuàng)作，成為一位在中國畫人物畫領(lǐng)域自創(chuàng)格式、開拓新途的名家。

從漫畫到中國畫，葉淺予的專攻起了變化，但他對速寫的鐘情卻一直未變。速寫在他全部藝術(shù)創(chuàng)造中的意義是雙重的：一方面，無論在漫畫還是在中國畫創(chuàng)作上，他的速寫都是一個素材的寶庫，為許多漫畫和中國畫作品作了造型的積累和構(gòu)思的準備。1942 年以前，他的速寫是漫畫形式的一種延伸，用他自己的話說，“這些速寫造型夸張，加上個標題或幾句俏皮話，點出人物的個性或生活背景，成為漫畫的一種新體裁?！焙髞碜髦袊嫊r，“我的速寫開始為國畫服務，依靠速寫為人物形象的倉庫”。難以設想，沒有速寫的葉淺予漫畫和中國畫人物畫能夠出現(xiàn)那么多呼之欲出的鮮活形象，能夠喚起觀眾由衷的親切感受。但是，另一方面，他的速寫世界又是獨立的?！八賹懗藶槲业膭?chuàng)作服務外，已逐漸發(fā)展為表現(xiàn)生活的新創(chuàng)作體裁”，“速寫使我領(lǐng)會到積累形象對于創(chuàng)作的重要性，然而，我畫速寫，并不單純?yōu)榱诉@一個目的。在很多場合，生活本身就有許多激動人心的美麗圖畫，可以通過速寫直接記錄下來，成為創(chuàng)作的作品”。葉淺予速寫的后一種意義可能是更重要的。把速寫當作創(chuàng)作本身，其他畫家也能做到，但在他那里，不僅僅是認識，更是一種志向，這就與眾不同了。這種志向和實踐的統(tǒng)一，使得他一生都未曾離開速寫，也使得他的速寫世界成為一個充沛、豐富、新鮮且充滿活力的獨立的世界。

葉淺予的速寫世界更是一個生命的世界，那里有山川、河流、田野與城市、街道，有森林、花木、走獸和翎毛，凡是有生命的東西都會落入他的眼簾，凡是落入他的眼簾的形象都會化為他筆底的形象。他的一生不是漂浮在現(xiàn)實之上的幻想的一生，而是真正投入現(xiàn)實、不斷地觸及現(xiàn)實、感受現(xiàn)實的一生。他對現(xiàn)實世界永遠有著關(guān)切和興奮，好似一位水手在歷經(jīng)滄海的行程中，從不放過對每一朵浪花的觀察與品味。在每一種平凡、微小的事物中，他都能獲得生命的體驗。當然，葉淺予速寫的核心內(nèi)容是人物，就像無法估算他畫了多少幅速寫一樣，我們也無法估算他一生畫了多少人物。把他速寫中的人物排在一起，可以看到20 世紀不同時期的現(xiàn)實眾生相。在他的筆下，普通的生命個體都擁有同樣平等的價值，他（她）們瞬間的神情和瞬間的動態(tài)顯示了他（她）的真正存在過的意義。如果要說葉淺予的藝術(shù)觀念與20 世紀其他大家有什么不同，他在速寫藝術(shù)中表現(xiàn)出來的“平視現(xiàn)實”的觀念便是獨特的。這種觀念在藝術(shù)被意識形態(tài)化的日子里，有時顯得不合時宜，或者與某種藝術(shù)標準的時尚擦肩而過，為此引來不公正的待遇，在他的人生中嵌入不短的逆境。為了速寫，葉淺予付出了生命的勇氣，因此，在他的速寫中，寄注了對生命的強烈觀照和深切體驗，他的全部用力都在于捕捉生命的運動形態(tài)，特別是那些拍動人心但卻稍縱即逝的瞬間動態(tài)。我們都知道，葉淺予的速寫中又尤以舞蹈人物速寫最富代表性，舞蹈人物速寫占去了他盛年以后的許多時光，就是因為舞蹈中的人物動態(tài)是生命形態(tài)的集中體現(xiàn)，綻放出生命內(nèi)在的光彩。正是在一次次對生命形態(tài)的觀察、默想與迅速肯定中，藝術(shù)家自己的生命價值也得到體現(xiàn)。與此同時，在葉淺予速寫的生涯中，與現(xiàn)實接觸的面也更加寬廣，因為看重生命，看重生活中新鮮的一切，他的心胸便十分寬闊、性情十分豁達。最為奇妙的是，他幾乎愈老愈喜歡現(xiàn)實生活，不乏投入現(xiàn)實的活力，直至很晚的晚年，他還帶著弟子們千里行路，一路談藝一路速寫，畫下了各種各樣新鮮的事物。在談藝時，他的思考敏如智士，在速寫中，他的神態(tài)興若少年，一如幾十年前初用速寫本一樣，在紙上記錄著現(xiàn)今的時尚，也記錄著自己的勃勃興致。

對頁右：葉淺予1945 年速寫（四川）19×11cm 私人收藏

對頁左圖：葉淺予 印度速寫 《大吉嶺》18×12cm 私人收藏

對頁左圖：葉淺予 印度速寫 《大吉嶺》18×12cm 私人收藏

葉淺予曾經(jīng)說過：“要窮通人情世態(tài)。對人情世態(tài)不僅要通，而且要窮通，懂得非常透徹，要非常理解人情和世態(tài)，也就是人與社會。要研究人，研究社會，要研究得很透徹。光看表面不行，光在課堂里畫模特更不行，要到生活中去研究人，研究生活，研究社會，做到窮通。”從這樣的話里，可以看到一個講求畫理的作為教師的葉淺予，更可以看到一個性情率直的作為藝術(shù)家的葉淺予。他作畫就像他說話一樣，鎖定目標，鍥而不舍，狠準深入，凸顯靈魂。他用自己在造型語言上的“窮通”履行了闡述畫理時所要求的“窮通”，他的速寫因此成為有風格的速寫。

用簡練的筆法塑造形象，是速寫的一般面貌。葉淺予畫了幾十年的速寫，對于形象的把握已經(jīng)得心應手，寥寥數(shù)筆便使形象躍然紙上。他曾把速寫技法的要點歸結(jié)為“第一目識，第二心記，第三意測”，也就是把觀察與想象聯(lián)系起來，把記錄與自由造型聯(lián)系起來，打通對形象的認識、理解與表達的各個環(huán)節(jié)，使速寫的過程成為創(chuàng)作的過程。因此，除了簡練以外，葉淺予速寫的風格是他對事物本質(zhì)的刻畫。他有時完全用線，有時用線與皴擦結(jié)合，有時綜合使用媒材，調(diào)動不同手法，都是為了傳達所畫對象給予他的最本性的特征。在大量的人物速寫中，他著力的不是人物的外表，而是人物軀體在動態(tài)過程中的有機整體，與其說捕捉的是人物動作的“動態(tài)線”，不若說他抓到的是構(gòu)成人物運動的“生命線”。他的作品傳神之處不是細節(jié)，也不僅僅是頭部、眼神或表情，而是人物在運動中占有并且撐開的整個空間場勢。

如果要說得具體一點，葉淺予的速寫風格表現(xiàn)為他獨特的用線風格。他是在速寫用線上下過理性功夫的，也就是要在速寫的線條上實現(xiàn)中國畫用線的效果，這個效果不是指速寫用線與中國畫用線形象上的相似，而是速寫用線具有中國畫用線那般的豐富變化，同時，速寫的線條具有中國畫線條那般的精神內(nèi)涵。許多畫家畫速寫時沒有這種追求，或者未及此種專注，只有一向把速寫視為作品本身的葉淺予才這樣認真，以求畫法與畫理的相通。因此，在他的作品中，我們可以看到，他的線是靈動的、多姿多彩的；他的線畫得任意任性，如同從心里而不是從筆端流淌出來；他的線不僅僅是為著造型的，而且是超越造型的，充分地展示出了線條的視覺感染力。很多時候，他的線條斷斷續(xù)續(xù)卻意態(tài)相連，無形之處仍生發(fā)氣象。

葉淺予先生的人生境界與藝術(shù)境界都是博大的，熱愛生活、貼近生活的意志貫穿其中。美術(shù)界的人士除了記得他的速寫本以外，還都記得他老人家那雙象蒼鷹一樣永遠炯炯有神的雙眼，從哲理的角度說，那是洞察世態(tài)的雙眼，也可以直接簡明地說，那是畫速寫練就的雙眼。