老四，本名吳永強(qiáng)，1985年生，山東臨沂人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東作協(xié)簽約作家，山東青年作協(xié)副主席，張煒工作室學(xué)員。在《人民文學(xué)》《詩刊》等發(fā)表多篇詩歌，出版詩集《自白書》、長篇小說《后大學(xué)時(shí)代》、小說集《沸騰的狐貍》。獲2014年“紫金·人民文學(xué)之星”佳作獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等，參加第二屆新浪潮詩會(huì)、第十屆十月詩會(huì)。

羊倌記

老三趕著羊在汶河北坡上漫步

每天下午，如果他偷懶

羊就趕著他來到水邊

扛啤酒的肩膀已經(jīng)起了老繭

此刻他是羊倌而非啤酒廠的打工人

他指揮羊去土坎上吃草

另一個(gè)士兵去河邊灌滿肚子

他打開手機(jī)，對(duì)著視頻那頭的人唱歌

伍佰是每天的節(jié)目

“因?yàn)橛辛四?，人生旅程不再冷清?/p>

他的舞臺(tái)山呼海嘯

一萬個(gè)觀眾舉手投降

剩下的一萬只螞蟻奔跑向大水

他會(huì)在冬天賣掉一些羊但總數(shù)不變

他會(huì)在過年的賭局上輸?shù)羲械难?/p>

但第二年依舊總數(shù)不變

他每天送走太陽，領(lǐng)著大軍回家

羊圈里安靜如一根針

過去那里是狐貍大棚

他剝狐貍皮的技術(shù)傳承自父親

技術(shù)已經(jīng)生疏

過去握刀的手現(xiàn)在善于揮鞭

羊不像他的老婆孩子

一甩鞭就乖乖躺下任他敲打

在酒桌上，他打開黝黑的肚皮

把自己變成伍佰

因?yàn)槿鄙倭搜蛉旱臍g呼

歌聲換了一個(gè)主人

因?yàn)榈巧狭烁蟮奈枧_(tái)

歌聲里遍布羊群？

守山人

守山人騎摩托車抵達(dá)松樹枝頭

一只螞蟻陪他從上港翻越西營

穿越齊長城，從魯國到了齊國

守山人在山頭迎接朝陽，又在

下午把吃飽飯的夕陽送回故鄉(xiāng)

夜里山風(fēng)吹倒了蜻蜓，守山人

倚著摩托車看他的天下

山里十個(gè)村莊睡了，十個(gè)村莊？

準(zhǔn)備醒來。守山人大手一揮

就有一萬棵板栗吹著口哨

在曠野跳起大舞，又喝起大酒

與老六于黃河畔野炊

為了抵抗冬天，我們?cè)谇锾斓牟菁馍弦按?/p>

十九年前我們住進(jìn)同一間宿舍

以時(shí)間為背景，各自的女同學(xué)后來成為

兩個(gè)男孩的母親。我們談?wù)?/p>

過往的無窮之境和未來必然的可能性

太陽掛在一旁的黃河上，螞蚱沖破牢籠

為眼睛增添自由。男孩們?nèi)プ分鹞涷?/p>

如同我們過去追逐的其他異性都已遺忘

有人釣魚，和我們的話題并行不悖

有人過來看一眼就消失在永恒的陌生中

因?yàn)辄S河，我們的午飯進(jìn)入了文學(xué)史

因?yàn)槲覀儙讉€(gè)小時(shí)的陪伴，黃河不忍離去

在流動(dòng)中停了又停

李胡村筆記

小酒館老板娘親自下廚

給我們做了辣炒豬肚和辣炒蒜黃

椿象泛濫，在村里它們叫臭大姐

周圍睡去的人比清醒的更多

白天他們走在街上

作為村莊最后的守衛(wèi)，關(guān)心糧食和垃圾桶

談起過去，老板娘自豪于

對(duì)丈夫的瘋狂追求

她自稱文盲，畢業(yè)于社會(huì)大學(xué)

卻精通算賬、手機(jī)、義務(wù)教育

她的婆婆緊閉嘴唇

作為老人的代表，證明了皺紋的持續(xù)性

愛喝酒的老頭，在醉意中做了

本市市長。我們碰杯

喝酒時(shí)親如兄弟

第二天在街上遇見，他就做回了農(nóng)民

鋤頭和三輪車把我們隔開

夜深時(shí)一群酒鬼回到各自的巢穴

月亮看一眼，鉆進(jìn)烏云

有一次我在大雨中走路，時(shí)間還早，天剛黑

許多眼睛盯著我，一言不發(fā)

尋食者

牧羊人趕著羊群下山

遇見我時(shí)一群黑山羊嚎叫著沖我大喊

泰山上事物眾多

那么多草，那么多溪水，那么多太陽

我停下車

把羊群、牧羊人、太陽攝入手機(jī)

牧羊人接過我遞過去的一根煙

說馬上天黑了

要回家吃老婆燉的一只雞

我問他是哪個(gè)村的，他指指山下

樹林深處，好像有一個(gè)女人蹲在爐子旁

用木柴打開一道門檻

告別后，我沖向山頂

用十分鐘遇見了太陽的一生

夜晚不可救藥地來了

我沿著盤山路，沿著人類永恒的痕跡

向北邊的城市趕去

那里同樣有一個(gè)女人

有許多食物供我填飽肚子和大腦

當(dāng)我進(jìn)入城市

就把泰山遺忘在空蕩蕩的人間

蒹葭蒼蒼

是在一個(gè)白露，是我和果果

走在華北平原最東側(cè)的邊緣

旁邊就是泰山，一個(gè)拒絕我許多年的山頭

是這個(gè)晚上，果果談起剛學(xué)的詩

蒹葭蒼蒼，白露為霜

意義在無意義中蔓延

一生該有多少伊人，愛憎分明的肉體

此刻我們面對(duì)北邊巨大的空虛

車在秋天的夜晚橫行

黃河大堤，前些天我們和老六在草尖上野炊

夜晚的光環(huán)俘虜了眼睛

果果想起他的母親，正在奧體西路上

騎一輛電動(dòng)車過了黃臺(tái)電廠

我這一生坐在華北平原的邊緣

也是這座城市的邊緣，馬上就到黃河了

那是人生的盡頭

過了黃河，我和我的祖先將面臨死亡

誰還在乎草木的死亡，在這個(gè)秋天

一只蒼蠅都在考慮遺言

還有蚊子，說再見的時(shí)候我們永別

但總有一些事物在來年揮之不去

所謂伊人，蚊子是我的伊人嗎

此刻我對(duì)著北邊的黃河

多么無聊的一條水，喬洪濤愛死的故鄉(xiāng)

我流浪了整個(gè)國土才面臨黃河

但一切無可救藥，黃河必須去它的渤海

我必須在蒹葭蒼蒼

撫摸著我的秋天，為所有的逝去寫悼詞

為所有的我送上伊人的詛咒

倒流河

石汶河從泰山深處的石縫出生

匯聚在一起的不僅是水

還有高山出走的勇氣

流經(jīng)下午的我

幾個(gè)釣魚人從河里撈取鯽魚的憐憫

接下來是黃前水庫

水變得肥壯，胖子背叛了河但最終

又以河的身體繼續(xù)前行

幾條汶河合并，以大汶河的名義重新上路

這條被孔子趟過許多遍的河

繞過泰山，向西闖進(jìn)東平湖

又是大湖，又是一生的重新來過

許多人的影子在湖上掠過

比如宋朝的一群土匪

他們以湖為中心，把殺戮洗白成魚的肚皮

他們后來進(jìn)入一本小說

一些觀念變得虛假

為了與他們分隔開，大湖把梁山

孤立在水的外面

我更喜歡一個(gè)人和他的旅行

土匪的反面，或同一個(gè)年份

他在夜里闖入大湖，看到波光上生出的月亮

他想起哥哥，一些故事在

分隔中現(xiàn)出原形

睡在船上，聽到漁民攪動(dòng)大水時(shí)唱的歌曲

他再次告別了北邊的濟(jì)南

在我的注視下悄悄和大湖產(chǎn)生關(guān)聯(lián)

他的哥哥，那個(gè)和他千里共嬋娟的詩人

正用我的眼睛注視大湖

古人之不幸和我的幸運(yùn)在于

大湖向北，又成了一條河

河沒有久存，把整個(gè)生命投入更大的黃河

我也進(jìn)入黃河，在向西行走幾百公里后

再次向東去尋找童年

一個(gè)聲音會(huì)在過去的河上飄蕩

有一座古典的石橋，李白從上面走過

或我也走過。有一所大學(xué)

我一邊教書，一邊在圖書館發(fā)呆

過了北邊的泰山就是我的棲息地

過了東邊的汶河就是我的故鄉(xiāng)

這片生養(yǎng)了許多古人的土地

繼續(xù)養(yǎng)我，還養(yǎng)一只螞蟻

后來我住進(jìn)石汶河邊的李胡村

夜里聽鳥在月亮上叫

后半夜被趕路的云吵醒

我試著去種地，但土地已把我拋棄

我試著去喝酒，在小酒館

十個(gè)農(nóng)民向我敬酒

他們的妻子散布在村莊和原野

他們的酒杯里種滿了糧食

偶爾我打破夜晚的規(guī)律，走向河邊

整個(gè)白天映在水上

過去的時(shí)光注定逐漸黑掉

釣魚人帶走了十條魚，又有一百條魚

在夜里降臨人間

在幾百公里外的東邊，同樣有一條汶河

東汶河，承載我的過去

它拒絕向西流動(dòng)，一刻不停離我更遠(yuǎn)

在我遠(yuǎn)離童年的這個(gè)下午

我們之間的恩怨一筆勾銷

我隨時(shí)在大汶河的諸多角落存留

過去和我相依為命的水們

有的進(jìn)入了大湖

有的以黃河的名義記錄歷史

有的已抵達(dá)終點(diǎn)

為渤海或太平洋增添厚度

當(dāng)我流浪至無所不在的倒流河

有家不回，有故鄉(xiāng)不掛念

我這一生時(shí)刻走在孤家寡人的路上

幸虧有那么多河流

能記住我曾經(jīng)存在，但不久于人世

能在我注視它們的時(shí)候

用永恒的流動(dòng)證明沒有一滴水會(huì)

為了我停止心跳

菜園簡(jiǎn)史

但是我再也回不去了

這些年我依舊償命于西紅柿和白菜

還有辣椒茄子黃瓜空心菜米豆扁豆豆角

我在為活著奔忙時(shí)需要活著的勇氣

但它們已不是當(dāng)年的兄弟姐妹或

同根所生的命運(yùn)延續(xù)

雖然回不去，但我總能回去

在可憐的虛構(gòu)中重建一座菜園

幾個(gè)溫室大棚在寒風(fēng)中模擬春天和夏天

我的韭菜隊(duì)伍一眼望不到盡頭

我的童年深受西紅柿姐姐的恩惠

我的白蘿卜是歷史的見證，在風(fēng)雪的菜窖

它和白菜是大棚之外唯一的風(fēng)景

我攜帶童年的眼睛逡巡在菜園

父親在棚頂放苫子，身軀高大如浮云

母親小鳥依人在西紅柿的背面

我獨(dú)立于黃瓜叢中，安靜如一只蜜蜂

舔舐每一朵花。我順著澆菜的洪流

在所有的植物身上尋找戀愛的可能

冬天的夜里，我們點(diǎn)著蠟燭割韭菜

寒風(fēng)、大雪、皴裂的大地

通通甩到門外，我們抱怨明天的集市

大棚里短暫的世外桃源讓我恍惚

就這樣度過一生，在世界上所有的冬天

我們割完了韭菜，父親推著獨(dú)輪車

母親用一根繩在前面變身為牛或馬

穿行在已入睡的小麥身側(cè)

菜園逐漸遠(yuǎn)去，村莊在永恒的時(shí)刻迎接我們

當(dāng)我躲在爐火旁睡著，父親還在院子里

檢閱那些韭菜，一捆捆

堆放在摩托車后座的馱筐里

他睡三個(gè)小時(shí)后第一個(gè)起床趕往集市

早晨帶回縣城的消息

以及我一生的早餐和玩具

我們?cè)诔柕淖⒁曄?，幾個(gè)人排開隊(duì)列

趕往南邊城堡里的菜園

我又遇見了童年，又成為蔬菜姐姐的弟弟

爺爺已經(jīng)蒼老，他向菜園望了又望

有時(shí)候試圖來到我們身邊

但走到一半就殘廢了雙腳

可憐的老頭，活動(dòng)半徑僅限于我的曾祖母

最初哺育他的那只乳房

當(dāng)我以最終的時(shí)刻離開菜園，父親也失去了

陪伴一生的國度，菜園徹底消失在

所有人眼睛的殊死陪伴中

再也找不到了，那個(gè)被我痛恨一生的菜園

風(fēng)把它吹走，把我吹到異鄉(xiāng)人的軀殼中

把爺爺吹進(jìn)墳?zāi)梗缀觼y飛的老頭

在我整個(gè)童年中都試圖走向菜園

但被時(shí)間拒絕，我偶爾去墓地跪求祝福

他和早已面容模糊的奶奶住在一起

當(dāng)我回到居住的城市，父親卻行蹤不定

這個(gè)六十歲的打工人，熟練地爬上腳手架

他走到哪都低眉順眼，完全沒有過去的神采

他在那幾十年培植了廣闊的國度

又眼睜睜看著推土機(jī)碾過他的省和他的縣

菜園在歷史上咽氣，末代國君被趕到城里

他逢人就說，此間更樂……

責(zé)任編輯 李知展