黃茗婷

臺灣地區(qū)演員吳慷仁，憑借《富都青年》中聾啞人“阿邦”一角，首次角逐最佳男主角。在11月25日晚的頒獎禮上，張艾嘉宣布，吳慷仁一舉奪魁的時候，臺下的他，掩面而泣。

頒獎臺上，吳慷仁說：“我是一個不太懂得表演的人，我27歲才入行，我從每次經(jīng)驗累積很多‘我自己，慢慢感受自己的重量，慢慢地收，慢慢感受自己的不同，我想下個階段會更好?！?/p>

吳慷仁入行的伯樂、導演李啟源曾形容吳慷仁，“像花豹一樣，只挑準好的獵物”。而他也多次公開表示，自己的偶像是李雪健，希望像他一樣，一直演到老，在演員的行列中留下自己的位置。

這部成就了吳慷仁“最佳男主角”的《富都青年》，正是這只“花豹”擴張領地的一次成功挑戰(zhàn)。

11月初，吳慷仁與《富都青年》導演王禮霖、演員陳澤耀來到廈門金雞國際影展，并拿下了“年度期待華語電影”的榮譽。在金雞影展的采訪室里，他們跟南風窗訴說了創(chuàng)作背后的故事。

跳出“舒適圈”

一場不起眼的戲，卻是吳慷仁心里“最難演”的戲。

電影《富都青年》里，吳慷仁飾演的阿邦瞞著阿迪（陳澤耀飾），跑回了意外發(fā)生之地。高大卻黑瘦的他，藏匿在后巷里，雙眼無光，淡淡地凝視著路上疾馳的摩托和轎車，此時他做了一個決定……

阿邦和阿迪兩兄弟，是馬來西亞富都小城里沒有身份的“黑工”，因意外到來，兩人走到窮途末路，如何逃脫？還能不能活下去？要怎么樣繼續(xù)活著？從這個異邦的故事里，吳慷仁提取了一個普世的命題：“身份是個大課題，回到我們自身，你可不可以跟自己和解？”

自接下這個角色開始，吳慷仁一直在摸索著“阿邦”的狀態(tài)。為了這個角色，臺灣媒體形容：“戲約滿滿的吳慷仁為參演該片，拋下一切飛到馬來西亞?！?/p>

他與同為主演的馬來西亞演員陳澤耀一道，白天在巴剎進行田野調(diào)查，晚上回到劇組下榻的飯店，一個人沉靜地待在房間里，消化整理著一整天觀察到的信息，一點點地把現(xiàn)實的養(yǎng)分注入“阿邦”的角色里。房間里的電視，從來沒有被打開過。

直到后巷這場戲—也是影片故事的轉折點，吳慷仁才終于感覺到，“我就是阿邦”，是一名沒有身份的聾啞人。他想把這種感覺說出來，卻無法言表，像極了“阿邦”的一生，無法說出完整的話，未被外人聽見自己的心聲和想法，只剩憤怒和絕望。

最后，阿邦選擇了給自己的人生畫上一個壯烈的句號，也讓跟自己沒有血緣但勝于血親的“弟弟”阿迪，好好活著?！陡欢记嗄辍酚脙尚值艿墓适?，在命運無常面前，叩問人要如何為自己而活的答案。

距離電影殺青已有一年了，拍攝時被新冠籠罩的氛圍也散退得幾乎無痕。

和南風窗聊到“最接近阿邦”的這場戲時，坐在對面沙發(fā)上的吳慷仁，微微放松了繃直的身體，語氣里明顯有了一絲釋然和放松，帶著歲月痕跡但濕漉漉的眼睛里流露出滿意。

“蝦子”和雞卵

2020年年末，導演王禮霖在監(jiān)制李心潔的推薦下，給吳慷仁轉達了一份劇本大綱。

彼時的吳慷仁，演藝生涯來到了新階段。由他與賈靜雯主演的劇集《我們與惡的距離》，在2019年播出后贏得了華語世界極大的關注，這被外界視作臺劇重新崛起的標志。

從2009年的臺灣偶像劇《下一站，幸?！分械谋槟卸盎ㄍ匾病遍_始，搭著臺灣偶像劇“末班車”入行的吳慷仁，歷經(jīng)了10年跌跌撞撞，終于陪伴著這個行業(yè)走到了新的紀元。

吳慷仁白天在巴剎田野調(diào)查，晚上一個人沉靜地待在房間里，消化整理著一整天觀察到的信息。房間里的電視，從來沒有被打開過。

吳慷仁如今被外界視作“臺劇一哥”，擁有“教科書般的演技”。他是《我們與惡的距離》里被敵意包圍也堅持為殺人犯辯護的律師王赦，是從白先勇小說改編的民國大戲《一把青》里走出來的飛行員郭軫。一眾經(jīng)典角色，讓他攬得多項演藝大獎。

近期，作為“高產(chǎn)戶”的吳慷仁還有一批劇集在熱映：《模仿犯》里神經(jīng)質與脆弱感并存的檢察官，《有生之年》里大大咧咧卻一心尋死的中年普通男人，還有《此時此刻》里目睹妻子出軌后決意報復的丈夫。吳慷仁多變的面孔，最接近角色狀態(tài)的演技，折服、迷倒了一批觀眾。

但他仍不滿足。吳慷仁這時候也想再進一步。身兼自己經(jīng)紀人的他，目光銳利，總能找到最適合自己的劇本。此時，這只“花豹”，瞄準了王禮霖遞過來的大綱。陌生的國度，新鮮的題材，封閉的環(huán)境，作為外來者的吳慷仁，演繹好這個故事，有難度，但在“強敵”面前，花豹的征服欲才會更強。

“怎么辦，他來了”，收到吳慷仁“請纓”時，王禮霖當時連劇本都沒寫出來。采訪中，他向南風窗重現(xiàn)了他當時的意外。

王禮霖是馬來西亞先鋒電影人，作為摩爾娛樂公司的創(chuàng)始人，他長期關注馬來西亞的社會議題，曾作為監(jiān)制和制片人制作一系列現(xiàn)實題材電影，如由張艾嘉與陳澤耀主演的《分貝人生》、李李仁與林心如主演的《迷失安狄》，都曾分別在上海和臺灣被中國觀眾看到。

但直到《富都青年》，入行15年的王禮霖，才以導演身份首度拍起電影。2020年時，王禮霖因太過忙碌突然生病，躺在病榻上的他，盯著天花板想：“如果明天我就閉上眼睛走了，我的遺憾是什么？其中一點好像說，我還沒當?shù)綄а??！?/p>

懷著一種緊迫感，王禮霖出院后，著手準備自己的導演生涯第一部作品，并邀請了演員李心潔首次擔當電影監(jiān)制。正是李心潔的推薦，成就了吳慷仁和王禮霖的合作。

作為一名“新人導演”，面對“臺劇一哥”的主動爭取，王禮霖最初有點受寵若驚。但長年的制片工作經(jīng)驗和對馬來西亞社會的了解，讓他得以迅速寫出了一份完整的劇本。

一對沒有血親但相依為命的兄弟中，阿迪性格外向，阿邦則是沉默內(nèi)斂的聾啞人。兩人在馬來西亞做“非法移工”，本地人的時薪，他們拿不到一半，但他們其實活得很開心。兄弟情以及和睦的鄰里關系，讓他們甘之如飴，直到一場意外到來，甘苦平凡的命運倏忽籠罩著迷霧。

自從拿到劇本起，一連串問號就如熱鍋里的爆米花一樣迸進吳慷仁心頭。阿邦的外形和氣質應該是什么樣的？怎么樣比手語才符合人物的性格？兄弟倆是如何看待自己“黑工”的身份和生活的？吳慷仁決定潛入真實多樣的生活里尋找答案。

2022年5月，吳慷仁比開拍早一個月來到馬來西亞巴剎。當?shù)匾堰M入旱季，少了云層的遮蓋，太陽變得猛烈火辣。吳慷仁用了不到半個月，就把自己全身的皮膚曬到發(fā)紅、發(fā)痛，“像一只蝦子”，他自嘲道。

這是他為了把自己變成當?shù)厝硕龅臏蕚洹缀趺恳淮芜M入新的角色，吳慷仁都會“自虐”一番。減重好幾公斤，增肥幾十公斤，曬到皮膚發(fā)紅發(fā)黑。但他不想就這些作為演員在外形上的準備工作講述太多。

盡管曬黑和減重效果顯著，在第一次定妝時，吳慷仁心里依然不踏實—表演角色是簡單的，但吳慷仁想要的，是成為角色本身。

吳慷仁曾經(jīng)難以想象：“沒有身份的人，是如何在一個陌生的國度里生活的？”而作為馬來西亞人，陳澤耀對于“移工”這一群體的生活，依然抱有很多疑問。外界總會賦予所謂的“底層群體”悲涼的形容詞：貧窮、苦難、不平等。那是因為外來者的視角，與他們真實的生活離得太遠，在“同溫層”效應愈發(fā)明顯的今天，刻板印象無疑更重。

為了打破這種刻板印象，吳慷仁與陳澤耀來到移工們生活的社區(qū)，進行開拍前的田野調(diào)查。他們在菜市場學習殺雞，放血、拔毛、開膛，一氣呵成，兩人已練就了熟練的刀工。而在習得技法之外，兩位演員以平視的姿態(tài)，看到了和自己原先頭腦中不一樣的生活。演員和角色的生命，變得充實和豐盈。

吳慷仁說，移工們的生活樣貌是很珍貴的社會切面，他們并不如外界的懸浮想象那般困苦，而是會因勞作能養(yǎng)活自己而內(nèi)心感到充盈。在殺雞時，他們能掏出還沒生出來的雞卵。一天下來，殺幾百只雞，能湊到五六顆雞卵，可以當場直接生吃，也可以贈送鄰居好友，那是一天辛苦勞作的驚喜回報。

但甘之如飴的背后，有粗糲的一面。在馬來西亞，移工無論到哪里，褲兜都是鼓鼓的，那不是錢包，是護照，是他們在馬來西亞合法打工的證明，以便在警察搜查時能證明自己的合法身份；否則就像《富都青年》里展現(xiàn)的那般，沒有身份的“黑工”們，在警察上門搜查時，只能躲在堆滿雜物的后巷，或是逼仄的舊樓梯里，如果被抓到了，只有小黑屋的待遇。

移工之外，聾啞人的生活，是真實社會的另一個切面。受訪時，坐在南風窗記者對面的吳慷仁，舉起了自己的雙手，在視平線、雙肩之間和胸前劃出了一個框。那是一個足以囊括眼睛、嘴巴、神情和手勢的位置，是擺動手語普遍的位置。

一天下來，殺幾百只雞，能湊到五六顆雞卵，可以當場直接生吃，也可以贈送鄰居好友，那是一天辛苦勞作的驚喜回報。

吳慷仁和陳澤耀跟著專業(yè)人士學習手語，但過于標準的手語，可能也缺少了人情味。他們又去和聾啞人打交道，跟著他們一起吃飯、工作。原來，性格迥異的人，擺出的手語也各有千秋。性格寡淡的人，手語幅度小，節(jié)奏慢；性格剛烈的人，擺動手的位置，可能會突破這個虛擬的框。

另一個世界的大門在兩位演員面前打開了，吳慷仁去融入、觀察、思考、提出疑問，接著去觀察、思考，如此循環(huán)往復。慢慢地他才意識到：“我們完全理解錯（移工的真實生活），（如果）我用我心里的苦去詮釋阿邦這個角色，是錯的?！?/p>

塑造角色，要介入真實的生活，如同將一盤取自大地還帶著潮濕溫熱氣息的粘土，在工匠手上不停地揉搓、按捏。“阿邦”的角色，一點一滴地被吳慷仁塑造了出來。

額頭上敲雞蛋

很難用一個詞，來概括《富都青年》的底色。

電影里，有著如沙石般粗糙的生活條件。

阿邦和阿迪住在一間昏暗逼仄的房間里，只有一盞燈，一張四方桌。那是劇組在巴剎當?shù)卣业降囊婚g真實存在的房間。開拍前一天，劇組曾讓吳慷仁和陳澤耀去睡一晚，提前感受兩兄弟的生活條件。

陳澤耀記得，當時他和吳慷仁一進到房間，映入眼簾的，是在床上爬來爬去的跳蚤，他們當場就被勸退了。說到這里的時候，現(xiàn)場兩位演員同時大笑起來，神情不見一絲苦狀，是“兩兄弟”心領神會的默契和苦中作樂的態(tài)度。

在這樣逼仄的環(huán)境下，人的溫情恰似房間里唯一的掛燈，雖然微弱，但足以照亮黑暗的角落。阿邦和阿迪，沒有血親關系，但因為相似的“黑戶”“移工”的身份，他們在童年相遇，并從此相伴。兩兄弟每天擠在一張床上，白天分別去打散工，傍晚回家，水煮蛋是他們一貫的晚餐。他們拿著雞蛋，互相在對方額頭上敲破蛋殼。

額頭敲雞蛋的動作，取材于王禮霖小時候的觀察。在讀書時，王禮霖班上有一名家境普通的同學，每天都帶一個雞蛋到學校，但他不會把雞蛋往桌面上敲，而是直接磕在額頭上。

這是一個帶著痛感的動作，成為王禮霖為兩兄弟特意設計的親密動作，卻成功地讓觀眾記住了。這讓兩兄弟長年積累的默契有了顯形。這種默契很容易在我們的采訪現(xiàn)場被察覺，吳慷仁和陳澤耀之間依然互相用劇中“哥哥”“弟弟”的身份互稱。

劇組曾讓吳慷仁和陳澤耀去睡一晚，提前感受兩兄弟的生活條件。他倆一進到房間，映入眼簾的，是在床上爬來爬去的跳蚤。

提起和作為“演技教材”的吳慷仁搭戲，陳澤耀坦言，其實自己一點壓力都沒有，他記得非常清楚，拍戲期間，吳慷仁一直跟他說：“演員要演好自己的戲很容易，要讓對手演得好很難?！倍趨强度噬砩蠈W到的，演員正是要自己沉浸到現(xiàn)場的氛圍中，去感受，去揣摩，去領悟角色的點點滴滴。憑借《富都青年》里“阿迪”的角色，他也入圍金馬60“最佳男配角”。

正如吳慷仁在做田野調(diào)查時所察覺的，移工們的生活并非只有苦味，拋開身份標簽和成見，他們的生活也有甜酸苦辣。

Money姐，是看著阿邦阿迪長大的鄰居，她燙著復古卷發(fā)，喜歡絲巾，在兩兄弟的生命里，是像長輩一樣的存在。一場臺燈下吃晚飯的戲里，三人講著普通話、粵語、馬來語，還有手語，帶著飽含情緒的表情和笑聲。

同一個社區(qū)的鄰居，有華人、印度人、馬來人，聚在一起慶祝Money姐的生日。音響播放著馬來西亞歌手云鎂鑫翻唱的鄧麗君于1973年推出的歌曲《千言萬語》。纏綿繾綣的薩克斯風之外，架子鼓的節(jié)奏仿佛戀人的心跳，襯托著溫柔深情的聲線：“不知道為了什么/憂愁它圍繞著我/我每天都在祈禱/快趕走愛的寂寞?！?/p>

這是阿邦和阿迪分別在情路上遇到坎坷后的一場戲。兩人分別喜歡的緬甸女孩和成熟姐姐，或許因為身份問題，或許因為物質問題，都分別離他們而去。此時的《千言萬語》，唱出了兩兄弟的寂寞。兩人和著歌聲，面對面擁抱著舞動起來。

電影的拍攝順序，是跟著劇情走的。故事的前半段，這些溫情的場面，感染了整個劇組。王禮霖坦言，拍攝前半段時，劇組的每個人都是掛著笑容的。直到故事的轉折發(fā)生，兩兄弟的命運走入掘頭路，劇組的氣氛才從熱絡驟降為冰點。

越貧窮，越珍惜，越無助

故事的轉折點，是一場意外。

阿迪慌忙跑下樓梯，眼神里充滿驚恐。碰上了正在上樓回家的阿邦，頓時，他好像找到了“救命稻草”?？粗⒌匣艔埖闹v述，阿邦的表情，從平靜、疑惑、震驚，到了難以置信的地步。

如今橫亙在兩人面前的，是如何處理這場意外。他們想過逃離那個他們一起長大、擁有諸多回憶的社區(qū)，躲到郊區(qū)，在一間平房里，席地而睡。但阿邦選擇了直面這場意外。由此，阿邦和阿迪的人生，也走向了不同的方向。

在映后交流會上，有觀眾曾經(jīng)提問主創(chuàng)們，為什么要設置這場意外？阿邦和阿迪的關系和情感是如何建立的？在最后，阿邦為什么會替阿迪扛下一切？

擺出手語的雙手激動地顫抖，眼淚一直在他的眼眶里打轉，但難以落下，就像他那飽滿的憤懣無法言說。

角色可以是虛擬的，但角色外殼下人類的情感并非空中樓閣，而是自有生根發(fā)芽之處。從大地上生長起來的情感，才會是雋永真實的，會溢出屏幕，流淌至每個觀眾的心田。

這其實也是開拍前，兩位演員“唯一需要克服的最大問題”。兩個同樣命運飄搖的孩子，相伴一起長大，阿邦雖然困苦但心存善意，面對壓榨自己的店主，他默默干活不抵抗，對主動提出幫助的社工和工友心存感激。他會默默把雞蛋煮熟，等阿迪回來；阿迪犯了錯，他便會以“哥哥”的身份教育。

阿邦有著如大地般靜默、隱忍、包容一切的特質。“越貧窮的人，越不擁有太多東西的人，他們會有更多珍惜之物，越愿意跟大家分享?！眳强度收f。而阿邦和阿迪的感情，是他們作為孤兒相依為命的人生中“最奢侈”的存在，是超越血緣的愛。

而意外的出現(xiàn)，就是要把這“最奢侈”的突破血緣關系也成立的兄弟感情破壞給觀眾看。一個沒有身份的人，沒有親人，沒有錢財，無法說出完整的話，被丟進了監(jiān)獄，連唯一可以讓他聽見外界聲音的助聽器也被“剝奪”了。

干干凈凈，一無所有。

面對命運的終局，旁人勸阿邦“活著的時候就好好活著”。但阿邦不明白，自己聾啞，無父無母、沒有身份、沒有安全住所，沒有愛和未來的人生，還能怎么樣好好活著呢？他沒得選，只有不停地逃跑、躲藏、驚恐。旁人無法理解體會他的痛苦。

在這場監(jiān)獄的戲份里，吳慷仁貢獻了一出足以“封神”的無言卻情緒爆發(fā)的戲。擺出手語的雙手激動地顫抖，眼淚一直在他的眼眶里打轉，但難以落下，就像他那飽滿的憤懣無法言說。

最終他做出的選擇，是他唯一可以和自己悲慘的人生做出的和解，也是一種了結。

從這個意義來看，《富都青年》以平視的姿態(tài)來關照被鎂光燈忽視的弱勢人生。前期阿邦和阿迪的情感濃度有多高，這個群體甘之如飴的生活有多平淡自得，所折射的弱勢群體的命運就有多么無力、無助與無望。

阿邦在最后的那一聲無言卻撼動人心的吶喊，穿越國別、文化和血緣的差異，叩問的是粗糲的現(xiàn)實。

（感謝金雞國際影展、金劼、鵬宇提供的采訪幫助）