余世存
許倬云先生是當(dāng)今文明社會的一個頭腦,在中國新文化運動這一百多年來的知識傳統(tǒng)中,他是承前啟后的中間鏈條,是健在的華人社會知識界的一個代表人物。正因為他的思考個性太鮮明,才有點像老子在《道德經(jīng)》里面說的,“上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡”。
如果說許先生的《萬古江河》還是帶有專業(yè)色彩,有很多工筆、專題式的論述,那么《經(jīng)緯華夏》則完全放開了,是一種“大寫意”,完全是一個自由揮灑的狀態(tài):書的前部建立在考古學(xué)的材料上論證他的猜想;中部建立在朝代、中國文化的變遷之上;到后來,他又用很大一部分精力談近代中國。真是大開大合。這不僅跟他的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、學(xué)術(shù)儲備有關(guān),里面更有他個人的關(guān)懷,有他的關(guān)注點和性情所在,完全是一位93歲的老人的 “托付之作”。
許先生提出一個非常獨特的地理劃分的方法,他把中國文化分成三個核心區(qū)—第一區(qū)就是黃河流域,第二區(qū)是長江流域,第三區(qū)是南嶺到武夷山以南,包括云貴這一塊區(qū)域。華夏文明三大核心區(qū)的概念,肯定是一個很大的挑戰(zhàn)和沖擊。但我認為“三區(qū)理論”其實可以重新解釋中國歷史的變遷,而且不應(yīng)該只有許先生一個人、一本《經(jīng)緯華夏》來寫,應(yīng)該有更多的書按照“三區(qū)”的板塊來跟進,重新書寫中國的歷史。
以我的理解,最早提出中國區(qū)塊理論的應(yīng)該是周文王。周文王對中國有一個西南和東北的說法,他當(dāng)時在西邊,而商代是在東邊,所以他的地理空間的方位就以此確立起來。接下來,應(yīng)該是戰(zhàn)國時代的趙武靈王,就是胡服騎射的那一位,他也是有地理空間的觀念。第三位很有名,就是司馬遷,他認為龍門—碣石這條線是一個很重要的劃分,中國可以分為東南沿海到西北內(nèi)陸這一帶,并提出中原、江南、北方等四個經(jīng)濟協(xié)作區(qū)。他還有一個說法,中國的事情一般都是從東南開始生長出來,由西北來收工,相當(dāng)于東南沿海的人先找出一個新模式,最后西北方面的人“竊取”勝利果實。
到了唐代,天文學(xué)家僧一行在主持《大衍歷》的時候,也是把全國劃分成兩大區(qū),基本上相當(dāng)于黃河流域和長江流域,就是以秦嶺—淮河為線,把中國劃分成南北。一直到明清,中國的文化人基本是接受了僧一行“山河兩戒”的概念。但是很可惜,近百年來中國人的史觀或者說地理空間觀,反而在僧一行的基礎(chǔ)上回到了黃河流域中原文化的主體論。大家都集中在黃河流域、中原主體,而長江流域、西南地區(qū)和東南沿海地區(qū)對華夏文明的貢獻都被淡化掉了。
許先生這本書,算是重新在“山河兩戒”的基礎(chǔ)上,重新確立了中國區(qū)域歷史地理空間的理論構(gòu)想。我剛開始對這個理論構(gòu)想也有將信將疑,但是讀完《經(jīng)緯華夏》以后,我覺得太有道理了。云貴和東南沿海所在的第三區(qū),以前并不被我們關(guān)注,其實第三區(qū)對于中國文化的參與程度一點都不亞于一區(qū)和二區(qū)。比如說,關(guān)于東南沿海的吳越地區(qū),周文王的兩個哥哥跑到吳國去,斷發(fā)文身建立了吳國,這是一個傳說,表明至少那個時候他們已經(jīng)在開發(fā)東南了。到了春秋戰(zhàn)國,吳國和越國先后崛起成為春秋五霸之一。后來三國的時候,孫權(quán)對南方有更大規(guī)模的開拓。
尤其是,第三區(qū)對中國文化的貢獻有兩個硬指標(biāo)特別了不起—瓷器和鐵器。第一區(qū)(黃河流域)的人民“玩泥巴”的最高成果就是陶器,陶器也很精美,但要從陶轉(zhuǎn)成瓷器則是技術(shù)的飛躍。春秋戰(zhàn)國時期在南方已經(jīng)出現(xiàn)了瓷器,對人們的生活,對農(nóng)業(yè)和游牧民族的沖擊力都是很大的,后來甚至變成了西方人對中國的一個代稱:China。還有一個貢獻,就是許先生說的鐵器。如果比拼兵器之間的硬度和柔韌性,最厲害的還是吳鉤越劍。他們的工藝為什么那么牛?是因為他們發(fā)現(xiàn)了合金。
許先生提到了莫干山的傳說,莫邪、干將夫妻兩個在鑄造兵器的時候,把自己的頭發(fā)、手指甲甚至自己投身到爐火當(dāng)中去參與鐵器的鑄成,要讓它形成一個合成的東西。我覺得這種融合對于鐵器工藝的鍛造是一個非常高的啟示。
從瓷器和鐵器的貢獻可以看出,二區(qū)和三區(qū)對中國社會和中國文明的貢獻是非常大的,所以我覺得三區(qū)板塊的劃分打破了中原中心說,可以作為一個線索,來重構(gòu)中國歷史。
知識界一直說要破除“歐洲中心論”的思想,其實中國歷史上的“中原中心”也是根深蒂固的。如果在“中原中心”的理論里面陷得太久,我們對很多考古材料就缺乏解釋,比如說商代遺址中會出現(xiàn)非華夏人種,大家都很驚訝,三星堆的出土更是讓很多人驚訝。從“中原中心”的角度你就無法理解,但從許先生的“三區(qū)理論”角度,就非常清楚。
三區(qū)理論還有一個啟示:我們中國人確實是善于多元創(chuàng)造的,這一點特別重要。我們“60后”還有“50后”的人總認為“人往高處走”,好像只有活在北京、上海這種大都市里才叫生活,或者活在北京、上海才有優(yōu)越感,好像總有一種居高臨下的俯視感。一個人特別是年輕人、文化人,要在地方上能夠活下來,而且進行創(chuàng)造,我覺得特別佩服、特別了不起。
所以“三區(qū)理論”帶給我們的啟示是,你在哪一個區(qū)都能有一番成就。你應(yīng)該從關(guān)心身邊的人做起,應(yīng)該從關(guān)心社區(qū)的人做起,看到社區(qū)的差異性、獨特性、豐富性。我們的社區(qū)建設(shè)也是非常具體的,如果立足于當(dāng)下的、本地的生活,我們其實是能夠扎下根來跟本社區(qū)建立起很血肉的關(guān)聯(lián),而不是放下眼前對周圍環(huán)境的改善、社區(qū)的建設(shè),只想去過北京人、上海人的生活,或者只愿過紐約人、倫敦人的生活。
除此之外,我覺得許先生對海洋文化的強調(diào)和注意,也是在提醒中國知識人的一個盲區(qū)。我們經(jīng)常說中國文明是以農(nóng)耕為主體,安土重遷??鬃釉f過“道不行,乘桴浮于?!?,但是孔子對大海是沒有多少感覺的。別說孔子那個時代,就是中國歷代的那些文人、士大夫,他們對海洋也是很陌生的。有人甚至統(tǒng)計過,唐宋以來的中國知識人在詩文當(dāng)中描寫大海的很少很少—大家可能想到曹操寫過《觀滄?!?,但是大部分的詩文寫得都很少。包括現(xiàn)代的作家,有人做過統(tǒng)計,生活在海邊的浙江籍的作家,郁達夫、魯迅,他們涉及海洋文明的文字其實也很少,不是很多。所以,中國人對海洋文化其實是有點陌生。
許先生這本書里,顛覆了我們對中國文化歷史發(fā)展的一個理解,其實中國人對海洋文化不應(yīng)該陌生。從宋代開始,海洋文化就開始在中國社會里登堂入室,例如泉州在宋代就成為一個世界級的大港口。我們確實是農(nóng)耕文化為主體,但是按許先生說法,兩千年來,游牧文化跟農(nóng)耕文化一直在做拉鋸戰(zhàn),同時海洋文化又在敲打著中國的大門。每個人心中都應(yīng)該把海洋文化容納進來,這就是許先生在書中一再說的,海洋的挑戰(zhàn)是滾滾而來,而我們不應(yīng)該還在一個天朝舊夢里面,不應(yīng)該還在一個農(nóng)耕田園詩里面。
我們今天的文明正在經(jīng)受非常大的挑戰(zhàn),我們要在已經(jīng)開始星際大航海、星際移民的時代,說清楚人類存在的意義。其中一個方向,就是從古代、從歷史入手,來說清我們的來龍去脈,來尋找我們的意義。特別是,我們正在對幾千年的歷史做大規(guī)模的梳理、整理,來提供一個可參照性的說法。我們經(jīng)常說讀史使人明智,如果我們的過去都是一片黑暗,那我們面對當(dāng)下、面對未來的時候也可能是一片黑暗。
舉例來說,我們能不能預(yù)測一下今年和明年的經(jīng)濟形勢?如果對三年前的事情可能都總結(jié)不出來,又談何預(yù)測未來呢?所以,我們對于歷史要經(jīng)常有回顧,必須回顧歷史才能前瞻未來。學(xué)考古、學(xué)歷史是非常重要的,特別希望年輕朋友越來越多介入,讓我們面對歷史不再像是面對一筆糊涂賬。