查俊華
水是生命之源,文明之基?!渡叹龝泼衿吩唬骸吧剿缶蹠亟Y(jié)為都會,山水中聚會之所必結(jié)為市鎮(zhèn),山水小聚會之所必結(jié)為村落。”古先民逐水而居,依水生存,在華夏大地的河流、湖泊之濱生產(chǎn)、生活,形成各自的流域習(xí)俗,創(chuàng)造流域文明。人類農(nóng)耕時代的發(fā)展史就是一部治水的歷史,與水的親和史、抗?fàn)幨贰H祟愐贿呉劳兴淖甜B(yǎng)繁衍生息,又不斷地遭受著洪澇災(zāi)害的沖擊和摧毀。為此,歷代君王都不敢忽視水,甚至上升到“治國必先治水”的高度。98大洪水之前,也即長江干堤加固之前,湖區(qū)民眾有一半精力需要用到防汛上,每年進入汛期,地方政府官員甚至直接住進河、湖、庫的防汛指揮所坐鎮(zhèn)指揮。
2016年發(fā)生在長江中下游的洪水,人們早已淡忘,甚至對是否發(fā)生過洪水,大腦已經(jīng)失憶。人們記憶深刻的是1954和1998年的洪水,因為都身處澤國,有門不能出,有家不能歸,生命財產(chǎn)受到了重創(chuàng)和威脅。
2016年的洪水沒有給更多的人留下深刻印象,個中原因是受災(zāi)面沒有那么廣泛,不是全流域性的,而是局部的洪水,長江干堤也沒有發(fā)生驚心動魄的險情。
但是,經(jīng)歷過這場洪水的人們卻是刻骨銘心的,我在大冶湖大堤上被洪水整整折騰了兩個月。
湖北被譽為千湖之省,下轄的黃石號稱百湖之市,大冶湖是黃石境內(nèi)面積最大的湖泊。清光緒《大冶縣志》載:“源湖(即大冶湖)自茗山下發(fā)源,由西曲折而東出源口,約一百二十里?!庇郑骸按合臑楹?,則彌漫浩渺遠接天碧;秋冬為港,則旋轉(zhuǎn)曲折而莫見所從出。”
大冶湖是長江的一級支流。長江一級支流有七百多條,七百分之一,比重實在太輕,但還是引起了酈道元的關(guān)注,在《水經(jīng)注》中兩次提及這個地方。《水經(jīng)注·卷三十五·江水三》記載:“大江右岸有厭里口、安樂浦,從此至武昌,尚方作部諸屯相接,枕帶長江。又東得桑步,步下有章浦,本西陽郡治,今悉荒蕪。”(《水經(jīng)注疏》楊守敬按:“桑步、章浦并在今大冶東北?!保┯州d:“江水東歷孟家溠,江之右岸有黃石山,水逕其北,即黃石磯也,一名石茨圻,有西陵縣,縣北側(cè)三州也。山連延江側(cè),東山偏高,謂之西塞,東對黃公九磯,所謂九圻者也?!保ㄎ闹小包S石山”就是黃石磯,一名石茨圻,在今湖北省黃石市黃石港區(qū)。“西塞”在今湖北黃石東南西塞山下?!包S公九磯”亦名九圻,《水經(jīng)注》熊會貞按:“九磯在今大冶縣東?!保?/p>
1971年初冬,水利工程建設(shè)如火如荼,萬名民工集結(jié)大冶湖排澇站大會戰(zhàn)。一組民工奉命上石龍頭山的北巔峰開山采石,意外地發(fā)現(xiàn)了一處洞穴,里面存著大量哺乳動物化石和石器,后被稱為“石龍頭人類遺址”??脊艑W(xué)家將大冶石龍頭遺址與湖北長陽鐘家灣、枝城九道河三處舊石器遺址進行比較,得出結(jié)論:同屬早期智人,大冶石龍頭也許略早。這一發(fā)現(xiàn),把古人類在大冶湖流域的活動時間向前推進了三十萬年,還把長江中游人類發(fā)展史的空白給填補了。石龍頭洞穴坐北朝南,東面是章山,西面是黃荊山,洞穴之下的山嘴伸入湖中,仿佛一條巨龍在大飲長歠。單從洞穴的選址可以看出古先民“擇水而居之”“擇丘陵而處之”的生存智慧。
從石龍頭溯流而上,大冶湖的上游還有蟹子地遺址、眠羊地遺址、上羅村遺址、銅綠山古銅礦遺址等多處遺址,這些古遺址的發(fā)掘,無不向今人昭示,農(nóng)耕文化有這里的種子,礦冶文明曾在這里點燃第一膛爐火。
大冶湖通江達海,源遠流長。早在夏代,采冶活動在這里萌發(fā);春秋時期,銅綠山采冶業(yè)的成熟、繁榮,催生了曾侯乙編鐘,將中國率先推進世界青銅時代。明朝初期“江西填湖廣”和清初的“湖廣填四川”,這里是重要的移民通道和接納地,包括我本人也是那個時期遷徙過來的“江西老表”。
但大冶湖有時又像一個受了委屈而十分乖戾的孩子,給流域百姓招災(zāi)惹禍,鬧騰不休。
2016年3月21日,長江流域宣布提前進入汛期。這是歷史罕見的早。大冶湖流域的農(nóng)人把這種早到的洪水,稱謂“桃花汛”,正是桃花盛開的時節(jié)。氣象預(yù)報是科學(xué)、準(zhǔn)確的,從三月底開始,長江中下游地區(qū)果然暴雨連連,發(fā)生了“區(qū)域性”大洪水,部分支流發(fā)生了特大洪水,后來被命名為“98+洪水”。梅雨量比前三十年的平均值多了一倍,排列歷史第三位,僅次于1954年和1996年。
大冶湖流域的最后一場雨下在七月中旬的一天,傾盆大雨。大冶湖濁浪滔天,大堤岌岌可危,我們站在北岸的大堤上,腳下能感受到堤壩輕微地搖蕩、震顫。防汛指揮部剛剛在帳篷里召開了緊急會議,圍繞是否將南岸的民垸破堤分洪展開會商,引起了爭議。一方面意見主張立即破堤分洪,從而減輕北大堤的壓力,以保障城市安全,北岸后面是城市的新區(qū),一旦淹水,損失慘重。連續(xù)幾天媒體都在報道相鄰幾個市州分洪的信息,湖北的第二大湖泊,梁子湖與牛山湖的隔堤實施了爆破分洪,鄂州市也扒開了十幾處民垸大堤,實施退垸還湖。兩害相較取其輕,危急情況下,需要丟卒保車。另一種意見是以水利工程技術(shù)人員為主提出的,主張暫緩分洪,理由是,雖然頭頂上還在下著大雨,但大冶湖上游的強降雨已經(jīng)減退,天氣預(yù)報第二天將放晴,那么上游的來水會小于大冶湖排澇站的排水量,水位將逐漸下降。還有一個因素,雖然南岸分洪沒有北岸淹水的損失重大,但南岸民垸已經(jīng)是一個種養(yǎng)殖業(yè)很成熟的民垸,因為它的容量有限,即使分洪也未必能成為應(yīng)急之舉,長久之策,顯然他們心中還有更好、更大膽的退垸還湖之策,只是眼下情況緊急,不容過多陳述。暫緩的意見獲得表決通過。暫緩分洪的建議無疑是大膽的,如果有閃失,有的官員有掉帽子的風(fēng)險。從這一點,看出了專業(yè)部門說專業(yè)話,做專業(yè)事的態(tài)度,養(yǎng)兵千日,用在一時嘛。傳說鯀治水九年,仍然洪水泛濫,被舜殛于羽山。禹并沒有退縮,而是子承父業(yè),以更大的勇氣和智慧總結(jié)父親失敗的教訓(xùn),改堵為疏,讓九川歸海,造福百姓。由于大禹治水有功,他的兒子啟借此成立了我國第一個奴隸社會——夏。大禹治水,被華夏子孫演繹成為共同信奉的“大禹精神”。
公元前550年,太子晉曾向周靈王提出治理水土應(yīng)遵守七項準(zhǔn)則:“象天”“儀地”“和民”“順時”“敬神”“咨之前訓(xùn)”“觀民之憲言”。所謂象天,就是要看自然條件;所謂儀地,就是要考察地區(qū)環(huán)境;所謂和民是強調(diào)要有利于百姓;所謂順時是指要適應(yīng)時間的變化;敬神是要求要嚴(yán)肅對待未知的自然因素;“咨之前訓(xùn)”是要求考慮和了解前人的經(jīng)驗教訓(xùn);“觀民之憲言”指應(yīng)聽取群眾的議論。
祖先,仿佛比現(xiàn)代人還睿智。
也許是水利人的建議吻合了“象天、儀地、和民、順時”的法則,大冶湖的北大堤保住了,城市新區(qū)沒有遭受洪水沖擊,皆大歡喜。
但這場大水的教訓(xùn)是深刻的,值得“咨之前訓(xùn)”,舉一反三,認真反省。
人對很多事物的認知,書本學(xué)不到,口頭傳授領(lǐng)悟不到真諦,需要親身經(jīng)歷,切膚感受。一場洪水,給很多人醒了腦,像布滿污垢的家具、器皿,經(jīng)過滌穢布新,亮出了底色,各級圍繞水利的調(diào)研多了起來。那天陪同一位嘉賓去了河口鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)的名字像一個商標(biāo),一讀就懂?!昂涌凇鳖櫭剂x就是大冶湖的入河口,也是大冶湖通往長江的咽喉。清朝之前,江湖連通。每年洪泛期,洪水洶涌入湖,淹沒莊稼,沖毀房屋,湖區(qū)百姓食不果腹,流離失所。清光緒二十四年(1898年),大冶振威將軍敖天印解甲還鄉(xiāng),他做的第一件事就是倡議修建大冶湖大閘,由陽新、大冶、蘄春三縣按照民眾受益面積籌資,并帶頭捐錢3000串。當(dāng)時陽新縣以黃南峰為首的士紳卻將閘址選在河口上游的3公里處,并動工興建了閘基兩岸的土堤,稱之為“黃家大壩”。此舉遭到蘄春、大冶百姓的反對,認為黃某選址不當(dāng),這樣只能排大冶湖的水,而把時屬大冶、蘄春的冷水湖、栗子湖、王家湖及陽新的春湖放置一邊不管不顧,結(jié)果是“不救四湖只救一湖”,并將黃某告到官府。狀曰:“沿湖百姓都是炎黃子孫,顧少而棄多,則是不仁;愛一而嫌多,則是不義;只顧山里而不顧山外,則是無理(禮);同用資材(財)顧小而失大,則是無智。如此不仁、不義、無禮、無智之舉則修建此閘又有何用,豈談造福于民?”狀文提議將閘址移到河口的通江口門。此狀受到官府的支持,將閘址下移,并于1900年破土動工。后來老百姓為了紀(jì)念建造此閘的曲折緣由,將它冠名為“四顧閘”,含義是此閘顧及了“四湖利益”,兼顧了“仁、義、禮、智”的要義。1902年大閘工程竣工,大冶知縣蕭端澍親筆題寫“四顧閘”名,被刻成石匾鑲嵌在閘室門楣上。這些故事至今仍然在民間廣為傳揚。
大汛之后,我們獲得了一個可喜的信息,上級發(fā)改部門已經(jīng)正式批文,撥??钤诖笠焙念欓l的側(cè)面擴建一座排澇站,增設(shè)兩臺機組,可增加三分之一的外排能力,這是基于2016年洪水期大冶湖外排能力不足而降生的一座新排澇站。這在過去是不可想象的,長江支流國家撥款建閘,其中一個重要因素,就是大水年份服從統(tǒng)一調(diào)度,隨時準(zhǔn)備關(guān)閘蓄水,為長江分憂。1998年長江大堤危急的時候,大冶湖就曾奉命關(guān)機,停止湖水外排。湖泊原本是江河的“調(diào)節(jié)器”,長江七百多條支流都是主干的毛細血管,構(gòu)成長江龐大的吐納系統(tǒng),所以,我們通常用水系、流域來考量水,體現(xiàn)的是水的系統(tǒng)性、關(guān)聯(lián)性、不可分割性。古人為了摸清長江的支流,探尋長江源頭,費盡心機,付出了巨大的代價。酈道元在《水經(jīng)注》中記載了1252條大小河流的發(fā)源、流程、水文特征,其中包括長江的干支流,還涉及流域中的湖泊、陂池、井泉、季節(jié)河等等??滴醯墼啻闻沙鰧3伎疾扉L江源頭??滴跷迨拍辏?720年),他再次派出專使考察通天河上游,但受交通和技術(shù)條件的制約,和惡劣環(huán)境的影響,使臣們無法深入探究,“望源興嘆”歸來,留下結(jié)論:“江源如帚,分散甚闊。”八個字道出了江源的遼闊、龐雜、多姿。
大洪水之后,我曾經(jīng)將1954、1998和2016年,這三個大水年份進行比對,哪一年的降雨量更大,造成的災(zāi)害更嚴(yán)重。數(shù)據(jù)一目了然,從1954年至2016年的37年間,本地年降雨超過2000毫米以上的年份只有4年,分別是1998年:2222毫米,1954年:2122毫米,2016年:2115毫米,1983年:2022毫米。受災(zāi)最嚴(yán)重的還數(shù)1954年。據(jù)《大冶水利志》載:淹沒農(nóng)田40多萬畝,受災(zāi)人口23萬,因災(zāi)死亡829人。其次是1998年,受“厄爾尼諾”影響,雨帶在長江中下游徘徊,形成“三度梅”天氣,釀成超過1954年洪水位的特大洪水。受災(zāi)面積46萬畝,受災(zāi)人口達56萬,因災(zāi)死亡32人。降雨量大小是造成洪水災(zāi)害的其中一個因素,還有一個重要因素是成災(zāi)年的水文特點。通常情況下,長江上、中、下游的洪水期有一個“時間差”,鄱陽湖水系及洞庭湖水系的洪水多發(fā)在4至6月,而偏北、偏西的漢水和長江上游洪水則多發(fā)生在7至9月。但在大氣候反常的年份,中下游雨季推后和延長,而上游及漢江洪水提前,多股洪流遭遇、疊加,就會形成上壓下頂?shù)木置?。歷史上的1932年、1954年、1998年,就是如此,全流域的洪水像趕集一樣匯注到長江,釀成了長江“流域性”的洪澇災(zāi)害。
再看長江黃石段超警戒水位的記錄:1954年超警戒92天,最高水位達26.39米;1983年26天,最高水位為25.39米;1998年80天,最高水位為26.32米;2016年僅8天,最高水位25.01米。從這些數(shù)據(jù)可以看出,年景旱與澇,是天意,是否成災(zāi),在人為。2016年洪水沒有造成前面幾次那么大的災(zāi)害,超警戒的時間短,主要原因是三峽大壩在發(fā)揮調(diào)蓄作用,回避了長江上、中、下游洪峰疊加。另一個原因是1998年大洪水之后,長江干堤進行了全線除險加固,河道疏浚,提高了行洪能力。
鄂東丘陵地區(qū)防汛還有它的特殊性,既要預(yù)防湖泊遭遇特大洪水,同時要謹(jǐn)防山區(qū)局部的強降雨,危害極大。因為沖積平原的湖泊都處在低洼處,成災(zāi)的形式多為泛濫成災(zāi),而山區(qū)遭受強降雨,山洪暴發(fā),泥石俱下,靡堅不摧,破壞性更加可怕。我們這里就有過慘痛的教訓(xùn)。1994年7月中旬,大冶局部地區(qū)發(fā)生了一場強降雨,那天凌晨三點左右,龍角山上的一座工業(yè)尾沙壩潰塌,下游十幾公里遠的村莊170戶,共600多間房屋,蕩然無存,28人罹難,場面慘不忍睹。2009年7月底的一天,大冶殷祖鎮(zhèn)突降暴雨,這次降雨的范圍更小,俗稱“砣子雨”,引發(fā)山洪和泥石流,導(dǎo)致4人死亡。鄂東丘陵地區(qū),“平水年景,高洪水位”的現(xiàn)象也時有發(fā)生,當(dāng)?shù)夭]有下多大的雨,甚至頭頂驕陽似火,無端地卻有洪流發(fā)生,這些洪水來自上游,來自他鄉(xiāng),我們稱之為“客水”,同樣可以造成洪澇災(zāi)害。
洪水退了,有些場景仍然難以忘懷。在汛情危急的情況下,有一個地方將七八十年代的老水利工程師請到了防汛的現(xiàn)場,他們的年齡大都在八十上下,仍然頂著風(fēng)雨上了堤,在現(xiàn)場悉心指導(dǎo):哪一個堤段基礎(chǔ)脆弱,在這種水漫金山的情況下,需要拋石護腳,預(yù)防崩塌;哪一個堤段一九九八年發(fā)生過潰口,應(yīng)該打樁支護,防止滑坡;哪一座泵站當(dāng)年建蓄水池的時候水泥標(biāo)號不達標(biāo),運行過程中要加強監(jiān)視,做好坍塌的應(yīng)急準(zhǔn)備。說得清清楚楚,如數(shù)家珍。媒體進行了全程報道,當(dāng)時看到新聞,我不但沒有感到欣喜,心情反而十分沉重。是啊,那一代人在大洪水面前,才稱得上是“經(jīng)過風(fēng)雨,見過世面”的人。他們像從槍林彈雨中走過來的將軍,面對戰(zhàn)場沒有絲毫的膽怯。他們做水利的時候有多艱難啊,老工程師說,除了民工,什么資源都稀缺。他們頻繁地做水利工程,圍湖造田,筑大壩、建閘站、修水渠,全依賴人力肩挑背馱,幾乎沒有機械可供使用。全縣只有一臺履帶式推土機,只能用在重點工程上。用人墻堵洪水,是家常便飯,其中有一位老工程師還講述了他年輕時干過的一件驚心動魄的事情。那年,毛鋪水庫在山洪暴發(fā)的時候,啟閉閘突然失靈,眼看洪水將漫堤,卻不能開閘放水,情急之下工程師只身下水去檢查故障,閘口離水面有七八米的高度,他潛水到閘口,發(fā)現(xiàn)是一枚螺栓脫落導(dǎo)致閘門失靈,他剛剛將螺栓套上去,人還沒有離開閘門,岸上出現(xiàn)誤操作,將閘門拉開了,他瞬間被強大的倒虹吸收進了涵管。在岸上亂作一團的時候,他在出水端被吐入了水池,奇跡也就此出現(xiàn),從入水口到出水口有三十多米的涵管,他的身體被磨擦去了一層皮,人已經(jīng)面目全非,卻只是軟組織受傷,住了幾天醫(yī)院竟然就出院了。他說,哪像現(xiàn)在,技術(shù)和裝備都那么先進,機器人可以代替人工巡查、檢修故障。可是,捫心自問,現(xiàn)在的技術(shù)裝備能力增強了,人的力量是不是減弱了呢?那地方的做法值得肯定的是,不恥下問,其他還有什么值得總結(jié)呢?他們面對滔滔洪水沒有自己的措施和方法,那才是更大的隱患。天降暴雨,泛濫成災(zāi),是天災(zāi),如果人的能力出了問題,便容易導(dǎo)致人禍。如果天災(zāi)人禍疊加,必釀成一場災(zāi)難。
原狀的大冶湖大大小小的湖汊呈樹枝狀四處伸展,枝流葉布,條蘗蔓延。七十年代“叫湖水讓路,向荒田要糧”的時候,被筑起一道道堤壩,將湖汊與大湖面切割開,用于種植、養(yǎng)殖。眼前的圍墾區(qū)處于大冶湖的中下游,一部分是魚池,一部分種水稻?,F(xiàn)在稻子沒有人種了,稀稀落落栽著一些苗木,算作是一個苗圃。汛期這道圍堤全面漫壩,魚池里面的魚也趁機“集體越獄”,投奔大江大河去了。
沒有魚的水面,風(fēng)平浪靜;一臺增氧機四個浮球有兩個脫離了主體漂浮在對岸,失去平衡的增氧機像墜毀的無人機殘骸,孤零零地倒立在水面,支架已經(jīng)生銹;圍堤經(jīng)過洪水浸泡,多處出現(xiàn)了塌陷,五顏六色的漂浮物、殘枝敗葉、動物尸體被洪水推上岸線,有的已經(jīng)風(fēng)干,有的在腐爛、發(fā)臭,上面爬著密密麻麻的蒼蠅;魚池管理房的墻壁和房前的兩棵水杉留著顯目的水印,大約高出圍堤一米多,那是2016年的洪水印記。魚泛逃了,養(yǎng)魚人也忙別的活路去了,眼前成了一片沒有人料理的荒湖,水面已經(jīng)籠罩著一層銹色,成為一潭死水。
站在被洪水沖刷得殘缺不全的堤壩上,不由想起去冬發(fā)生在這里的一次爭執(zhí)。上級水利部門調(diào)撥了一筆加固湖泊堤防的資金,數(shù)額還不小,水利部門計劃加固這段主干堤,從這道圍堤后退二公里就是主干堤,這樣做的意圖很明確,既能有效保護城市新區(qū),這個地勢低洼的圍墾區(qū)也自然而然地成為了大冶湖的調(diào)蓄區(qū)。這里有幾萬畝面積,是大冶湖流域可以用于調(diào)蓄容積最大、成本最低的一個區(qū)域。正常的水文年份,仍然可以種植季節(jié)性、低成本的農(nóng)作物,大水年份轉(zhuǎn)作調(diào)蓄區(qū)。但項目實施是地方政府,他們主張加固腳下這道圍堤,那樣的話,圍墾區(qū)與大湖面就徹底隔離,大冶湖將徹底失去防御特大洪水的能力。美國1993年密西西比河特大洪水之后,痛定思痛,樹立起“給洪水以回旋空間”的新理念,對人煙稀少、資產(chǎn)密度較低的高風(fēng)險區(qū),放棄了對水毀堤防加固或者重建,而是讓洪水迂回滯留于原來用堤防保護的土地上,既減輕了防洪壓力,又保護了水生態(tài)。這些成功的做法值得借鑒。如果把資金用來加固這道圍堤,那不是興修水利,而是埋藏水患。僵持之下,水利部門將資金調(diào)整到另一個堤段使用去了,需要資金投入的水利設(shè)施多著呢,只要腳下這道圍堤不再培高加固,它就是大冶湖的分洪區(qū),2016年大冶湖的北大堤之所以能夠保住,很重要的一個原因就是這道圍堤提前漫壩,分洪了。萬分危急的時刻,水利人敢于冒險建議“暫不破堤分洪”,就是基于這一點,換言之,如果去冬加固了這道圍堤,今年這場洪水造成的災(zāi)害,就將重寫。
現(xiàn)今對圍垸造田,持批評態(tài)度的頗多,有的還很嚴(yán)厲、尖刻。我們不主張搞“一刀切”式的退垸還湖,退田還湖,或退林還湖,從一個極端走向另一個極端,難免錯上加錯?,F(xiàn)在的水文預(yù)測預(yù)報手段很先進,應(yīng)該科學(xué)決策,該退則退,該留則留,如果不顧及歷史條件,一味地批評、指責(zé),未免有點“站著說話不腰疼”。造物主給我們構(gòu)造了如此肥沃的中華土地,就是用來開發(fā)耕作,供我們生存、發(fā)展、繁榮的。翻開中華民族的水利史、文明發(fā)展史,可以得知,逐水而居是古人類求生存的不二選擇。面對春夏的滔滔洪水,秋冬沃衍千里的沖積原野,圍湖墾殖是先民行之有效的生產(chǎn)方式。適者生存,沒有先民與水爭地的智慧和勇氣,華夏子孫還不知道在哪里變遷呢。荷蘭被稱為“低地之國”,全國二分之一的土地僅高于海平面1米,近三分之一的土地低于海平面,鹿特丹以南甚至達到負6.7米的高度,境內(nèi)水路四通八達。迫于生計,從十三世紀(jì)開始,荷蘭人圍海造地的面積達到國土面積的五分之一,荷蘭的攔海大壩與中國的萬里長城是目前在月球上能夠用肉眼觀測到的兩個人類工程,舉世矚目。世界遺產(chǎn)委員會給予荷蘭攔海大壩這樣的評價:碧姆斯特德洛馬來克里圍墾地是具有開創(chuàng)性的杰出工程,在這項設(shè)計方案中,傳統(tǒng)的古老思想與文藝復(fù)興的理念被充分應(yīng)用于土地開墾規(guī)劃中,圍墾的創(chuàng)新獨到,充滿理智和幻想的地形構(gòu)思,在開墾工程方面對歐洲乃至更大范圍的老地區(qū)都產(chǎn)生了深遠的影響。因此,有“上帝造人,荷蘭造地”之說。但荷蘭人也飽受了盲目圍垸之苦,經(jīng)歷幾場水災(zāi)后,痛定思痛,倡導(dǎo)“還河流以空間”的治水思路,拆除已建的擋水堰,采取疏浚河道、河堤退讓、擴大漫灘等系列措施,最終求得了一方平安。
仰望華夏文明,可以清晰地看到古先民墾殖遷衍的漫漫足跡。
相傳遠古時共工氏曾以土壅水,以防洪水。雖失敗,卻是開啟,那是一種原始生存方法和狀態(tài)的開啟。
堯、舜時期,禹率眾平治水土,導(dǎo)江河,開溝洫,通航道,使百川歸海。春秋戰(zhàn)國,鐵器登場,青銅退居二線,水利事業(yè)自黃河流域開始加快發(fā)展,楚人開荒墾殖,憑借實力建立了強大的楚國。秦漢以后,拓展開墾規(guī)模。東晉人開始修筑堤防,保護自己墾殖的農(nóng)田。南宋起,北方戰(zhàn)亂,宋室南遷,大舉屯墾。明清兩代,聯(lián)堤并垸,興建閘站,開溝導(dǎo)水,發(fā)展生產(chǎn),他們“納移民、墾垸田、上產(chǎn)量、輸米糧”,開拓了“湖廣熟,天下足”的富足環(huán)境。發(fā)展到清朝康熙、雍正年間,湖廣已經(jīng)有大量米糧輸出,不僅輸送給北方的山東、陜西、山西等省,南方廣東、江浙一帶也受濟于湖廣的糧食。康熙帝就有諭云:“江浙百姓,全賴湖廣米粟?!?/p>
事物發(fā)展總是有相反的維度。整個江漢平原湖區(qū),到宋代“與水爭地”的局面不斷加劇,一度出現(xiàn)肆圍濫墾的局面。清乾隆時期,出現(xiàn)“無土不辟”的程度,導(dǎo)致垸田之間洪水相互干擾頂托,洪、澇、旱災(zāi)頻發(fā)。為此,乾隆爺先后兩次下詔:“永禁湖北、湖南開新垸?!?/p>
縱觀長江中下游平原湖區(qū)筑堤圍垸的歷史,它是一部農(nóng)業(yè)開發(fā)史、創(chuàng)業(yè)史,農(nóng)耕文明的發(fā)展史。世界四大文明都有對應(yīng)的河流,但唯有長江中下游具有植物生長適宜的溫度和充沛的淡水資源,更加適宜水稻生長。印度的恒河和印度河的下游也適宜種植水稻,但遠晚于長江流域。我們的先民一萬年前就在長江流域“種稻得稻”了,長江是世界稻作農(nóng)業(yè)的搖籃,已無人爭辯。長江中下游平原在新中國成立后,毫無疑義地成為國家重要的商品糧基地。而今,長江經(jīng)濟帶的人口規(guī)模和經(jīng)濟總量均占據(jù)全國的半壁江山。
我常感嘆:中華大地,是造物主為華夏兒女特制的風(fēng)水寶地。我這么說,可不是信迷信,而是信科學(xué)。實踐證明,中國古代風(fēng)水術(shù)是“準(zhǔn)科學(xué)”,所謂“準(zhǔn)科學(xué)”就是不完整的科學(xué)。“風(fēng)”和“水”是客觀存在,只是不同的地理環(huán)境下,風(fēng)和水呈現(xiàn)出不同形態(tài)而已。
怎么解釋風(fēng)水寶地呢?一個地方,能藏住風(fēng),留住水,聚起氣,就是風(fēng)水寶地,風(fēng)沒有山藏不住,水沒有河流、湖泊載不住。“山環(huán)水抱必聚氣”在中華大地已經(jīng)得到佐證,造物主將青藏高原聳立在中華大地的西部,把來自太平洋的溫暖濕潤的東南季風(fēng)攔在東部,使長江流域成為難得的雨量充沛的地帶。長江兩岸是土地肥沃的沖積平原,適宜萬物生長,又構(gòu)造了星羅棋布的湖泊,枝枝蔓蔓的河流,給土地適時潤澤。所以,我所說的風(fēng)水,是自然地理環(huán)境營造出來的“風(fēng)”和“水”,是有著科學(xué)依據(jù)的,而不是迷信化的風(fēng)水。英國著名科技史學(xué)家李約瑟曾經(jīng)發(fā)表過對中國風(fēng)水的看法,他認為:“在許多方面,風(fēng)水對中國人民是恩物,如勸植樹木和竹林以防風(fēng),強調(diào)流水鄰近房屋的價值……它遍布中國農(nóng)田、民居、鄉(xiāng)村之美,不可勝收,都可以此得到說明?!崩罴s瑟也肯定了中國風(fēng)水對科學(xué)的貢獻,他曾說:“毋庸置疑,羅盤的發(fā)明應(yīng)歸因于風(fēng)水,它最初為堪輿家的卜具,即所謂‘械’。”
四大文明均發(fā)源在北緯30度線附近,被地理學(xué)家稱為“人類文明的發(fā)生線”。四大文明國家,因為有青藏高原這道屏障,得到的風(fēng)和水卻大不相同。尼羅河與長江同在北緯30度線附近,但兩河的氣候差異巨大。長江流域雨量充沛,平均年徑流量9600億立方米,尼羅河流域卻干燥少雨,年徑流量僅725億立方米,不足長江流域的十分之一。尼羅河進入埃及之后基本再沒有水源補足,因為缺水,埃及只能種植耐旱作物。古埃及先民從來不擔(dān)心尼羅河洪水泛濫,反而每年都在期盼洪水期早日到來,每年八月是洪水泛濫的時節(jié),尼羅河兩岸民眾自發(fā)舉行隆重的迎水儀式“泛濫節(jié)”。然后在退水后的土地上耕種,用泛濫節(jié)儲蓄下的水澆灌莊稼。想起來,我們多么幸運啊,他們一輩子遇不上幾場透雨,我們每年都有“梅雨期”,要防汛。
圍田,長江中游稱為垸,長江下游稱為圩。大冶湖流域處在鄂東地區(qū),被稱為“吳頭楚尾”,生產(chǎn)生活方式首尾相濟,兼容并蓄。
新中國成立后,百廢待興,大冶湖開始修筑堤防,設(shè)置閘門,讓江湖分家,防止洪水倒灌,實施水利滅螺等措施。在“以糧為綱”的年代,下放的第一批知青,被直接送進湖區(qū),從事圍湖造田運動。省長曾親自到大冶湖區(qū)調(diào)研指導(dǎo),要求掀起圍垸造田高潮,以滿足大冶工礦區(qū)糧食需求,實現(xiàn)糧食“自給自足”。那個時代,吃外來供應(yīng)糧是丑事,為此為了增加糧食產(chǎn)量,部分湖泊,許多湖汊,在這個時期消失。八十年代之后,圍垸基本停止,但人口在增長,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在提速,湖泊淤塞隨之加劇,湖泊調(diào)蓄洪的韌性急劇下降。所以,今天的大冶湖,非過去的大冶湖,是經(jīng)過歷朝歷代“瘦身”的大冶湖。如果把自己當(dāng)郎中,給湖泊把脈問診,我會說,湖泊是帶著一個病態(tài)跨入新世紀(jì)的,需要我們善待它,像對待危重病人一樣進行認真治療、調(diào)養(yǎng),還原它的體魄。
仔細探究圍湖懇殖的利與弊、得與失,感覺退田還湖,一個“還”字道出了“欠債還錢天經(jīng)地義”的要義。不管垸田是哪個朝代、哪一年圍墾的,該還得還。若不還,那筆債始終存在,那些“罕見”或者“百年一遇”的洪澇災(zāi)害,就是來索賠的主兒。哪兒的東西都好借,唯有大自然的東西不好借。改變大自然的面貌、狀態(tài),就是一種借,就欠下了一筆債。植物鏈、生物鏈、生態(tài)鏈,哪一個鏈條都不能斷,斷了,就會產(chǎn)生與人類的不和諧音符。跟人借了東西,可以商量著還,借大自然的東西,大自然不會說話,沒得商量,它只會用行動來說話,經(jīng)常的方式,就是采取異常的風(fēng)雨雷電、水旱災(zāi)害、陰陽顛倒、四季亂象來懲罰人類。發(fā)大水的時候,驚濤拍岸、肆無忌憚,或許就是大自然喧囂、討債的語言。所以,古人尊崇天人合一,天大地大,不許亂了自然規(guī)則。我們原來占用了湖泊,圍了垸田,該還的還回去,是對造物主的尊重,是與大自然友好相處的最佳途徑。長江、黃河被尊稱為母親河,那是華夏子孫對江河的膜拜,對水的敬畏。
從盤古大陸的板塊分離運動,到印支運動、燕山運動,及至三千萬年前的喜馬拉雅造山運動,形式都是天崩地塌,山呼海嘯,但在這天翻地覆的大變革中,仿佛有一位高明的雕塑師在把控著脈絡(luò),用心構(gòu)造中華大地。比如,中華大地西高東低,才有了滾滾江水向東流,才有了兩岸的沖積平原。磅礴浩渺的古云夢藪澤在漫漫的歷史長河中,不斷地自我革新,漸漸地遷移、分割、淤積和解體,最終形成了一個名副其實的“千湖之省”“魚米之鄉(xiāng)”。美哉,妙哉。
我們要感謝造物主對華夏兒女的饋贈,要善待水?,F(xiàn)代社會,我們可不能過分動用技術(shù)手段,對大自然毫無顧及地加以約束,尤其是水??萍紱]有能力約束風(fēng)雨雷電,面對地動山搖的地震也無能為力。造山運動推舉出了喜馬拉雅山峰,至今仍然以每年十幾厘米的頻率增長,科技并沒有手段能控制它的增長。天大地大,昊天罔極啊。老天爺可沒有給我們承諾,千年一遇的洪水,一千年才來一次,百年一遇的洪水一百年才來打一次卡。1975年8月8日,河南駐馬店特大暴雨導(dǎo)致板橋水庫大壩潰決,前水利部長錢正英作序的《中國歷史大洪水》一書披露說,造成26000多人在水災(zāi)中遇難。這次水災(zāi)被列為世界最慘的洪水災(zāi)害。46年后的2021年7月,仍然是在河南,鄭州市發(fā)生了歷史罕見的特大暴雨,三天的降雨量達到了常年一年的水平,屬“千年一遇”的大洪水,又是一個“罕見”。這次洪災(zāi)奪去了三百多人的生命,可不能好了傷疤忘了痛啊。
水災(zāi)作為“天災(zāi)”之一,不可能避免,更無法根除。長江流域1300多年來,僅有記錄的水災(zāi)多達200多次。大冶湖流域從南宋紹興四年(1134年)至新中國成立的800多年間,共發(fā)洪水63次。新中國成立至今,共發(fā)生大洪水10余次,其中重大水災(zāi)有七八次之多。國際紅十字會根據(jù)世界自然災(zāi)害記錄分析,水災(zāi)害占自然災(zāi)害的90%。隨著時代的發(fā)展,基礎(chǔ)設(shè)施投入不斷加大,人口的持續(xù)增加,自然災(zāi)害影響的范圍和災(zāi)害的損失,也會呈數(shù)倍增加?!鞍倌暌挥觥钡暮樗?,僅一次可能比一百年累計的損失還要大,因為投入在不斷累積。
2016年長江中下游的洪澇災(zāi)害,武漢是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)時城市成為一片汪洋,有老百姓用“武漢看?!毙稳莓?dāng)時的城市情景。還有市民曬出了幾年前的一則報道,加黑的標(biāo)題是“武漢告別內(nèi)澇”,標(biāo)題下面相伴有某小區(qū)豪華別墅浸泡在水中的照片,引發(fā)起一番城市建設(shè)與水爭地利弊得失的質(zhì)疑、討論和思考。
《湖北湖泊》載:從20世紀(jì)50年代至80年代,全省的湖泊快速萎縮,100畝以上的湖泊從1332個銳減為843個。湖泊是“天生”用來盛水的,少了那么多,水往哪里去呢?
水利專家按照洪水的大小,稱之為“十年一遇”“百年一遇”等等。無論多大的水量,有湖泊盛著,有暢流的河道,最終千流歸大海,就平安無事。
十個壇子八個蓋,肯定不行。四十碼的腳板,穿三十碼的鞋子,腳和鞋子都無法答應(yīng)。如果老天爺給了一盆水,我們只拿一個小碗或者一只杯子去盛,顯然容不下。滿則溢,水溢就容易造成洪災(zāi)。
武漢洪水期間,湯遜湖泵站開足馬力,五天抽排出了半個東湖的水量,但仍然沒有解決城市的“腹脹”問題。病入膏肓,再加劑量也無補。
大禹開啟了華夏治水的序幕,逐步發(fā)展到筑堤,以堤攔水、護水、導(dǎo)水。應(yīng)該說初始筑堤的用意也是“疏導(dǎo)”,客觀上實現(xiàn)了由利用自然到改造自然,由被動治水到主動理水的飛躍?,F(xiàn)在有些地方運用技術(shù)和人力束縛水的手段越來越強大,強硬,這樣做風(fēng)險很大?!兜赖陆?jīng)》第七十八章曰:“天下莫柔弱于水,而攻堅強者莫之能勝,以其無以易之。弱之勝強,柔之勝剛,天下莫不知,莫能行?!蔽覀兊念^腦要清醒,滴水成河,積水成湖,而液體是不能壓縮的,自然災(zāi)害可以防御,但不可抗力。
歷次洪災(zāi)都在警示人們:人不給水出路,水就不給人活路。美國從二十世紀(jì)六十年代開始,放棄了單純依賴工程和控制洪水的觀念,這又回到了二千年前賈讓三策中的開始所言:“古者,立國居民,疆理土地,必遺(留出)川澤之分,度水勢所不及?!睆娬{(diào)在改造河川時必須注意適應(yīng)洪水的自然性情。
一場洪水過后,為了解決城市內(nèi)澇,人們首先想到的是積極增加排澇能力,一臺機組不行,二臺,三臺,一個泵站不行,再建一座新泵站。這種量的變化人力可以做到,但是,泵站建設(shè)和運行都需要成本,需要買單者,或政府,或民眾,而且這是一個永恒存在的賬單。還有呢,機器運行有能源消耗,節(jié)能減排是現(xiàn)代社會治理的新命題,萬元GDP的電、水、煤等能耗,早已成為現(xiàn)代社會可持續(xù)發(fā)展水平的標(biāo)志,低碳生活是一個永恒的主題,我們不能將一個巨大的基數(shù)留給子孫。
我們應(yīng)該像海子《醉臥故鄉(xiāng)》寫的那樣寬待、親近山水:我要扶住你,大地,我醉了,我是醉了。我稱山為兄弟,水為姐妹,樹林是情人。
(責(zé)任編輯:李雪)