史鵬釗 張思懿

序章：以信為媒的君子往來

書信，是人類文明生活中出現(xiàn)極早、流傳極廣的文體。古今往來，許多名人書信都遺留了下來。而收藏名人信札，古今有之，中外均熱。寫信的人或是洋洋灑灑千百言，或是匆匆忙忙三兩句，是真情的流露，是心中的苦悶，也是信息的傳播。

近年來，中國名人信札進(jìn)入到了拍賣界。名人信札作為一種文化遺產(chǎn)，具有多種功能，有的具有很高的文化鑒賞價(jià)值，本身就是藝術(shù)品。作家荒蕪收藏的信就是其中之一。這些信，是荒蕪先生生前收藏了多半輩子的珍視之物，這也是他和自己朋友們友情的見證，彌足珍貴。

本書的主人公荒蕪是現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家，原名李乃仁，曾用筆名黃吾、葉芒、李水、淮南、林抒、方吾等。1916年正月初九出生于安徽省鳳臺縣（今屬淮南市。民國早期曾與壽州并立，荒蕪因此常說自己是壽州人），這里位于淮河中游和淮北平原南緣，八公山之下。八公山是漢代淮南王劉安的主要活動地，博大精深的《淮南子》也誕生于此?；氖徬壬鬃x私塾時(shí)就顯露了聰穎的天資，一部《左傳》能背誦多篇，四書五經(jīng)諳熟于心。在私塾8年學(xué)習(xí)中，最喜讀《詩經(jīng)》和唐詩。

荒蕪先生12歲考入南京金陵學(xué)校中學(xué)堂，15歲考入上海復(fù)旦大學(xué)實(shí)驗(yàn)高中。畢業(yè)前一年，學(xué)校因戰(zhàn)事由上海江灣遷至杭州城隍山下，他得以飽覽三竺六橋之盛景。三竺，指杭州靈隱山飛來峰東南的天竺山；六橋指西湖里湖環(huán)璧﹑流金﹑臥龍﹑隱秀﹑景行﹑浚源等。

1933年1月17日，中華蘇維埃臨時(shí)中央政府和工農(nóng)紅軍軍委發(fā)表宣言，表明愿在三條件下與全國軍隊(duì)停戰(zhàn)議和，共同抗日。

1933年夏，17歲的荒蕪從上海復(fù)旦大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文學(xué)院院長為胡適，勸青年們學(xué)歷史，因此就讀于歷史系，同時(shí)選修西語系英文專業(yè)，在校期間發(fā)表散文處女作《還鄉(xiāng)》，編輯英文刊物《北平花》。

在校期間，荒蕪選習(xí)了顧頡剛先生的秦漢史，傅斯年先生的魏晉六朝史，陳垣先生的元史，孟森先生的明清史。旁聽了朱光潛先生的詩論、梁實(shí)秋先生的莎士比亞課等。其英文翻譯課，受業(yè)于葉恭綽先生。

聞一多先生于1932年從青島大學(xué)回到母校清華大學(xué)，任中文系教授。從事中國古典文學(xué)研究的同時(shí)，也常到北大講課?；氖徳谛Ｆ陂g，也去旁聽聞一多先生《詩經(jīng)》課。受其影響和鼓勵，荒蕪開始翻譯惠特曼的短詩，他于1956年12月12日在《文匯報(bào)·筆會》曾有憶文《惠特曼與聞一多》。

1937年畢業(yè)時(shí)，適逢七七事變發(fā)生，在京待到八月中旬離開北京。10月，蔣介石發(fā)動第5次反革命軍事圍剿。

1937年至1938年，先后在湖南和貴州等地教書，親眼目睹了長沙的大火，并親身經(jīng)歷了湘黔大撤退。長沙大火于1938年11月13日凌晨發(fā)生。因應(yīng)對日寇的進(jìn)犯，國民黨當(dāng)局采用焦土政策，制定了焚燒長沙的計(jì)劃。但在計(jì)劃正式實(shí)施之前，一系列偶然因素卻讓這場火災(zāi)變得完全不受控制，最終導(dǎo)致長沙30000多人喪生，全城90%以上的房屋被燒毀。

1938年3月27日，荒蕪參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會。10月27日，武漢會戰(zhàn)結(jié)束。 長沙大火后，荒蕪輾轉(zhuǎn)到四川江津，被戰(zhàn)時(shí)國立九中聘為國史教師（這個(gè)學(xué)校憑家鄉(xiāng)話收容了3000多名皖籍流亡師生）。在這里，荒蕪與高三部女生舒展相識，1940年后在重慶結(jié)為伴侶。

在重慶，荒蕪還喜逢金陵中學(xué)堂同學(xué)朱海觀。朱推薦他去見當(dāng)時(shí)文化委員會的郭沫若，遂被介紹到琵琶山上的蘇聯(lián)大使館教授中文，兼為報(bào)刊編輯寫作，同時(shí)翻譯文學(xué)作品?；氖徔糠票〉母遒M(fèi)生活，極為貧困潦倒，甚至經(jīng)常斷炊。

妻子舒展原名舒昭謨，安徽省安慶人，1923年出生。經(jīng)八路軍駐渝辦事處介紹，到（重慶）東北救亡總會宣傳隊(duì)和重慶婦女指導(dǎo)委員會工廠服務(wù)隊(duì)，在日軍炮火中從事抗日救亡宣講活動；1942年舒展考入（重慶）美國新聞處中文部工作。在這里荒蕪夫婦與著名的新聞工作者劉尊棋（1949年后，擔(dān)任中央人民政府新聞總署國際新聞局副局長）相識相知。1948年春天，舒展與荒蕪?fù)皶x冀魯豫解放區(qū)，舒展先后在北方大學(xué)藝術(shù)部和華北大學(xué)一部學(xué)習(xí)，改常用名為林印。1949年春，她被分配到軍委鐵道部政治部，跟隨滕代遠(yuǎn)將軍在一線工作。《人民鐵道報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，她成為報(bào)道新中國交通建設(shè)的首批專業(yè)記者。

1941年11月16日，郭沫若五十壽辰和創(chuàng)作生活25周年慶祝會在重慶舉行。

1942年前后，大批文化人以筆抗戰(zhàn)，寫作或翻譯抵抗文學(xué)作品。1943年在譯出短篇小說《烏克蘭人》時(shí)首次使用了筆名荒蕪，譯品刊于重慶《新華日報(bào)》。這一時(shí)期他還譯出了法國作家、哲學(xué)家讓·保羅·薩特的心理小說《墻》，是將這位哲學(xué)家介紹到中國來的首位譯者。

在擔(dān)任《世界日報(bào)·明珠》副刊主編期間，荒蕪譯作較多。除翻譯美國黑人麥凱、惠特曼、賴特等人的詩歌或短篇外，還翻譯了賽珍珠小說《生命的旅途》。

荒蕪涉獵較廣，不僅積極為國人引入美國文學(xué)，還翻譯過法國、捷克、印度等國的文學(xué)作品，并譯介大量蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰奈恼?，使外國文學(xué)作品更多地進(jìn)入了中國廣大讀者的視野。

1944年年底經(jīng)劉尊棋推薦，荒蕪參加盟軍軍官考試，考上了盟軍華語學(xué)校文化教官職位，赴檀香山擔(dān)任中文教官，也用英文講授中國近代史。1946年秋回到上海，擔(dān)任《文匯報(bào)》副刊編輯和法國通訊社英文編輯。

1947年到北京，任中國文學(xué)家協(xié)會北平分會候補(bǔ)監(jiān)事。

1948年荒蕪進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)，先后在北方大學(xué)文藝學(xué)院和華北大學(xué)第三部擔(dān)任研究員。繼續(xù)譯美國奧尼爾戲劇《悲悼》三部曲；與朱葆光合譯英文詩集《朗費(fèi)羅詩選》。時(shí)年考慮到國民黨管轄區(qū)親友的安全，解放區(qū)的組織建議其改名換姓，自此常用名改為荒蕪。

1949年7月北京解放后，隨華北大學(xué)研究部回京，由老友劉尊棋力薦，參加了中央人民政府國際新聞局的籌建工作，同年擔(dān)任大型對外刊物《爭取人民民主，爭取持久和平》中文版主編和國際新聞局資料研究室主任，從事對外宣傳工作。本月，還參加了“北平市各界人民紀(jì)念七七抗日戰(zhàn)爭12周年暨慶祝新政協(xié)會議籌備會成立大會”并在天安門金水橋合影。

1949年前后的譯作《蘇聯(lián)文藝論集》《高爾基論美國》、蘇聯(lián)小說《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》《栗子樹下》等陸續(xù)出版。

1952年7月1日，新聞總署國際新聞局改組為外文出版社。荒蕪加入中國作家協(xié)會并調(diào)任外文出版社圖書編譯部副主任，此時(shí)他對自己的事業(yè)充滿了光明的憧憬。

1956年冬，調(diào)至中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組美國文學(xué)研究崗位。此時(shí)對艾爾伯特·馬爾茲的研究正在深入，所譯《草葉集選》已臻成熟，全稿已發(fā)至上海的出版社。1956年10月，印度作家耶凌達(dá)羅·庫瑪爾應(yīng)邀來中國參加魯迅逝世20周年紀(jì)念會，荒蕪先生陪同。當(dāng)時(shí)正值壯年的荒蕪（40歲）潛心翻譯了這位印度作家的另一部代表作——中篇小說《辭職》，但人民文學(xué)出版社1959年1月出版這部譯作時(shí)，卻只用了譯者的筆名李水。原因就是1957年5月14日，荒蕪在民盟組織的鳴放會上提出了尖銳意見，會后被戴上了右派帽子，與黃苗子、丁聰、聶紺弩、劉尊棋、謝和庚等，同被發(fā)配到北大荒接受監(jiān)督勞動。在黑龍江853農(nóng)場度過了一生中最為艱難的日子。1960年底返京，回到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，當(dāng)中外文資料員降為使用，長達(dá)17年。

1963年9月，外文出版社改組為中國外文出版發(fā)行事業(yè)局。

1969年7月至9月，文化部所屬各單位和文聯(lián)各協(xié)會全部工作人員，分別下放到湖北咸寧、天津靜海等“五七”干校及部隊(duì)農(nóng)場等地?！拔迤吒尚！笔恰拔母铩睍r(shí)期根據(jù)毛澤東的《五七指示》興辦的農(nóng)場，是集中容納黨政機(jī)關(guān)干部、科研文教部門的知識分子，對他們進(jìn)行勞動改造、思想教育的地方。在那種條件下，所有人只能干體力活，而不能從事專業(yè)研究和創(chuàng)作，大好年華在繁重的體力勞動和單調(diào)的生活中悄然消逝?；氖忞S文學(xué)研究所全體下放到河南信陽羅山“五七干校”。

1972年后荒蕪返京，原住房被占，只得借住在文學(xué)研究所三樓舊日的報(bào)紙庫，這里曾是 “牛棚”，關(guān)押過35位文學(xué)研究者，荒蕪用空書架糊上報(bào)紙，權(quán)當(dāng)圍墻，并將這間斗室命名為“紙壁齋”。

1976年10月以后，他經(jīng)常在國內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表詩文和翻譯，在介紹美國現(xiàn)代文學(xué)方面尤為勤奮。

1978年5月12日，文化部舉行揭批“四人幫”萬人大會，宣布為一大批受迫害的文藝工作者平反。10月，中國社會科學(xué)院文學(xué)所大樓面臨拆除，荒蕪終于分配到位于北京天壇東側(cè)路的兩間半臨時(shí)房，告別了自己住了六年半的臨時(shí)房“紙壁齋”。

1979年恢復(fù)了正常身份。落實(shí)政策后，調(diào)至中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所歐美文學(xué)研究室崗位，繼續(xù)研譯美國文學(xué)。

1979年至1986年，出版譯著有《奧尼爾劇作選》《馬爾茲中短篇小說集》、劇本《雨果先生》、馬克·吐溫《海外浪游記》、《麥凱自傳》（即《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》）等。

1980年出版譯作《奧尼爾戲劇五種》（上海文藝出版社）。

1982年離休后，荒蕪繼續(xù)發(fā)表翻譯作品，撰寫舊體詩及散文，晚年主要以舊體詩寫作享譽(yù)文壇。

1985年，在武漢參加由武漢作協(xié)和《長江日報(bào)》發(fā)起的黃鶴樓筆會。李普、李蕤、徐遲、鄒荻帆、碧野、秦兆陽、蕭乾、端木蕻良、綠原、蘇金傘等故交好友同時(shí)參會。

1985年元月，荒蕪與著名書法家、美術(shù)史家黃苗子、畫家郁風(fēng)夫婦和裝幀設(shè)計(jì)大家曹辛之等發(fā)起創(chuàng)辦《詩書畫》報(bào)。

他們在《我們不要發(fā)刊詞》的發(fā)刊詞中寫道：“我們的國家是詩歌的國度，是書法藝術(shù)的國度，也是繪畫藝術(shù)的國度，人們對詩書畫有著傳統(tǒng)的喜愛。我們民族許多美德的形成，和詩書畫是分不開的。我們想以這張報(bào)紙，把這個(gè)美好傳統(tǒng)保留下來，發(fā)揚(yáng)光大?！边@段話既表達(dá)了創(chuàng)辦者們創(chuàng)辦《詩書畫》報(bào)的初衷，也抒發(fā)了荒蕪和他那一代文人的深摯愛國情懷。

1995年3月這位文學(xué)老人悄然離世，留下翻譯作品300萬字。

荒蕪文筆清新淡雅，寫詩頗有世外隱士之風(fēng)，俞平伯、朱光潛等文學(xué)大家對其頗為贊賞。2017年7月，廣東花城出版社出版《荒蕪舊體詩新編》收入500余首舊體詩。

翻譯工作是高難度的再創(chuàng)作過程，荒蕪卻總是能在長、短篇小說，詩歌、劇本、文學(xué)評論、游記諸多文體中游刃有余。翻譯界人士對荒蕪的硬功夫都十分佩服，無論是申奧、蕭乾、葉篤莊、朱海觀、張友松等老朋友，還是初入門的研究生，遇到卡殼點(diǎn)，都喜歡找他切磋或向他請教。

荒蕪先生的重情誠篤在文人圈里是出了名的。他與朱光潛、沈從文先生的友情與交往，被傳為佳話。1980年荒蕪寫了《師友之間》一文，專門向海外讀者介紹朱光潛先生的美學(xué)道路。1981年《紙壁齋集》再版，朱光潛先生親自為他寫序。1983年4月，朱光潛還給荒蕪寫最后一封談詩信時(shí)，時(shí)年已83歲。荒蕪編著的《我所認(rèn)識的沈從文》于1986年7月由湖南岳麓書社出版。

荒蕪先生的俠肝義膽在文人圈里也是出了名的。他曾熱切地向符家欽先生建議，翻譯金介甫著《沈從文傳》。符先生欣然接受后卻發(fā)現(xiàn)難度極大，全書25萬字，資料倒有15萬字，也擔(dān)心譯著出版受阻，譯事因故中途停頓?；氖彽弥?，覺得符家欽確是譯沈傳的最佳譯者，應(yīng)大力促成此事。不僅聯(lián)系沈夫人為符借閱沈原著，還反復(fù)地對符先生說“那是很值得做下去的事情”！又找到上海的翻譯家葉麟鎏，請他親自做全書校訂。1988年《沈從文傳》竣工時(shí)符先生對荒蕪說：“能將此書做好，了卻兄長推薦原情，是一幸事！”

荒蕪著作主要有詩集《紙壁齋集》（1981年6月，黑龍江人民出版社）、《紙壁齋續(xù)集》（1987年1月，湖南人民出版社），詩話集《紙璧齋說詩》（1985年2月，三聯(lián)出版社）、《麻花堂集》（1989年1月，廣東人民出版社）、《麻花堂外集》（1989年8月，廣東文化出版社）。作為代表，荒蕪曾參加全國第一、二、四次文代會。

主要譯作有小說《新生》（現(xiàn)代書局）、《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》（1949年10月，晨光圖書公司），劇本《悲悼》（1949年，良友圖書公司）、《栗子樹下》（1949年9月，天下圖書公司），文藝?yán)碚?《高爾基論美國》（1949年，北京大眾書店）、《蘇聯(lián)文藝論集》（1950年，北京五十年代出版社）、《社會主義現(xiàn)實(shí)主義》（天下出版社），譯著《惠特曼詩選》《美國黑人詩選》《朗費(fèi)羅詩集》（晨光圖書公司）、《馬爾茲短篇小說集》（1955年，作家出版社）、《馬爾茲獨(dú)幕劇選》（合著，1954年，作家出版社）。二十世紀(jì)五十年代，他還在《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》《作品》《譯文》等報(bào)刊上發(fā)表過作品。

作為一代文學(xué)翻譯家，荒蕪和來自各界的朋友交往，在改革開放前后的時(shí)代多有書信來往，彌足珍貴。從荒蕪與丁聰、蕭乾、李世南、姚雪垠、茅盾、范用等人的書信往來中，能夠窺見改革開放前后國內(nèi)知識界的思想狀況和文學(xué)走向繁榮的事實(shí)，因?yàn)榛氖徑煌摹芭笥讶Α敝芯鶠橥廊耸?，代表了領(lǐng)域的面貌，更是體現(xiàn)了七位先生的為人處世之道。無論是那個(gè)時(shí)代對社會的評價(jià)、創(chuàng)作理念的探討，還是內(nèi)心狀態(tài)的坦露，邁入老年提到的生老病死，彼此的關(guān)心言語熨帖，真情所至，聲氣相通，肝膽相照，無不令人動容。

到如今，互聯(lián)網(wǎng)的到來，是時(shí)代的進(jìn)步。

到如今，手書信的遠(yuǎn)去，凝聚的是風(fēng)骨。

丁聰：漫畫家的家國情懷

知道丁聰，是因?yàn)樗穆嫛?022年在上海出差，有了多半天的閑暇時(shí)間，如何打發(fā)呢？首選丁聰美術(shù)館。它位于上海金山區(qū)楓涇古鎮(zhèn)青楓街49號，成為了我心底最大的精神滿足。如今的楓涇古鎮(zhèn)，已成為國家4A級旅游景區(qū)。丁聰美術(shù)館館內(nèi)布置共分為三大板塊，分別介紹丁聰父親丁悚生平，丁聰生平、代表作和“小丁書屋”，以及丁聰與朋友，用講解人的話說，這是集展示宣傳、互動體驗(yàn)為一體的綜合文化品牌藝術(shù)館，已成為熱愛丁聰漫畫的人的打卡地。

據(jù)現(xiàn)場的人介紹，楓涇古鎮(zhèn)是中國歷史文化名鎮(zhèn)，亦為新滬上八景之一。歷史上，因地處吳越交匯之處，素有吳越名鎮(zhèn)之稱；如今，它與滬浙五區(qū)縣交界，是上海通往西南各省的最重要的“西南門戶”。這里是典型的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)周圍水網(wǎng)遍布，鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)河道縱橫，橋梁有52座之多，現(xiàn)存最古的為元代致和橋，距今有近700年歷史。鎮(zhèn)區(qū)規(guī)模宏大，全鎮(zhèn)有29處街、坊，84條巷、弄，是上海地區(qū)現(xiàn)存規(guī)模較大、保存完好的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。這里素有“三步兩座橋，一望十條港”之稱，鎮(zhèn)區(qū)多小圩，形似荷葉；境內(nèi)林木蔭翳，廬舍鱗次，清流急湍，且遍植荷花，清雅秀美，故又稱“清風(fēng)涇” “楓溪”，別號“芙蓉鎮(zhèn)”。這里的美，對于我一個(gè)來自黃土高原上來的人來說，簡直就是人在畫中游了。

丁聰，筆名“小丁”，1916年12月6日生于上海金山楓涇鎮(zhèn)，這里原屬于浙江省嘉善縣，1958年并入上海市。丁聰少年時(shí)受父親丁悚和老一輩漫畫家影響，從而學(xué)習(xí)漫畫。丁聰?shù)母赣H丁悚生于1891年，是上海二三十年代民國時(shí)期的著名畫家、上海漫畫界和月份牌畫界的中心人物和組織者。他組織了中國第一個(gè)漫畫會，有著“中國現(xiàn)代漫畫先驅(qū)者”之美譽(yù)。

1931年，15歲的丁聰在上?！缎侣剤?bào)》發(fā)表了第一幅漫畫，并為上海漫畫刊物《時(shí)代漫畫》和《上海漫畫》畫漫畫。20歲時(shí)，經(jīng)黃苗子介紹，到當(dāng)時(shí)風(fēng)行中國的一本圖文并茂的大開本刊物《良友》畫報(bào)當(dāng)美術(shù)編輯。黃苗子生于1913年，二十世紀(jì)三十年代初從香港到上海，從事美術(shù)漫畫活動，當(dāng)時(shí)先后任上海市政府租界辦事處辦事員，衛(wèi)戍司令部中尉書記，上海市公安局科員兼大眾出版社《大眾畫報(bào)》《小說半月刊》編輯，為我國當(dāng)代知名漫畫家、美術(shù)史家、美術(shù)評論家、書法家、作家，于2012年1月8日去世于北京。

也就是在20歲那年，丁聰?shù)淖髌穮⒓恿嗽谏虾Ｅe辦的全國第一屆漫畫展。因?yàn)槁斪值姆斌w字筆畫太過于復(fù)雜，字顯得過大，在張光宇的建議下，取筆名“小丁”。張光宇1900年出生，是我國漫畫家，裝飾畫家。他于二十世紀(jì)二十至三十年代在上海創(chuàng)辦東方美術(shù)印刷公司、時(shí)代圖書公司，編輯出版《上海漫畫》《時(shí)代漫畫》《獨(dú)立漫畫》等雜志，代表作有《西游漫記》等。

抗戰(zhàn)時(shí)期，丁聰成為中華全國漫畫界抗敵協(xié)會成員。他創(chuàng)作了大量的救亡漫畫，參與編輯了良友公司出版的《戰(zhàn)士畫刊》《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》等。良友公司全名良友印刷圖書有限公司，是中國第一家以圖像出版社為主的民營出版機(jī)構(gòu)，1925年7月由伍聯(lián)德創(chuàng)建于上海市北四川路鴻慶坊，1946年停業(yè)。《良友畫報(bào)》于1926年創(chuàng)刊，是我國第一本大型綜合性畫報(bào)，先后由周瘦鵑、梁得所、馬國亮、張沅恒等主編，訂戶大多為旅居海外各地的僑胞，后被迫?？?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人占領(lǐng)上海后，丁聰和張光宇等人乘船到了香港。《良友畫報(bào)》于1937年11月1日在香港復(fù)刊。得知丁聰?shù)热说搅讼愀?，伍?lián)德邀請其到《良友畫報(bào)》工作。這期間，丁聰創(chuàng)作了《逃亡》《游擊三代》《媽媽》《軍民合作》等大量抗日宣傳畫。

1938年，葉淺予從當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)中心武漢來到了香港。22歲的丁聰幫助他編印國共合作時(shí)期的國民政府軍委政治部三廳出版的《日寇暴行實(shí)錄》和其他外文的對外宣傳刊物。葉淺予是浙江桐廬人，生于1907年3月，20歲開始在上海當(dāng)柜臺伙計(jì)，他畫過廣告，教科書插圖，并從事過時(shí)裝設(shè)計(jì)、舞臺美術(shù)布景等。1928年時(shí)任上海漫畫社編輯，開始了漫畫創(chuàng)作?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，葉淺予在上海組織漫畫宣傳隊(duì)，參加了由郭沫若負(fù)責(zé)的政治部三廳，投身于抗日宣傳工作。1939年在香港經(jīng)辦《今日中國》，他的漫畫以夸張的藝術(shù)聞名，作品無不令人捧腹大笑。

丁聰在香港的四年期間，不僅參加了葉淺予組織的抗日戰(zhàn)爭宣傳畫展覽，還參與舉辦抗日宣傳畫展，結(jié)識了廖承志、潘漢年等中國共產(chǎn)黨員。他除了編輯畫報(bào)外，還創(chuàng)作了大量的漫畫作品。

1940年秋季，24歲的丁聰前往重慶，在中國電影制片廠任美工師，同時(shí)還兼任舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)。其中吳祖光編劇的《正氣歌》，金山導(dǎo)演的《欽差大臣》，老舍編劇的《祖國在呼喚》，曹禺編劇的《北京人》《家》等等，其舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)都是他的作品。因時(shí)局的變化，1941年初，丁聰、張光宇等人又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到緬甸、越南等地。

1941年4月，夏衍主編的《華商報(bào)》在香港創(chuàng)刊。6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。

1941年初夏，從緬甸經(jīng)新加坡回到香港。在新加坡時(shí)，丁聰見到了作家郁達(dá)夫，兩人交談甚歡。郁達(dá)夫生于1896年12月，是新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的發(fā)起人之一。1938年12月，應(yīng)新加坡《星洲日報(bào)》邀請，郁達(dá)夫前往新加坡參加抗日宣傳工作。為躲避日寇，他于1942年2月前往印尼，1945年8月29日在蘇門答臘西部一個(gè)小市鎮(zhèn)被日軍殺害。丁聰曾為郁達(dá)夫的小說《春風(fēng)沉醉的晚上》插圖，至今仍稱為經(jīng)典。

1941年8月，時(shí)任半月刊雜志《筆談》主編的茅盾邀請丁聰擔(dān)任刊物美術(shù)編輯工作，從此開始了他們之間多半生的友誼。茅盾曾寫過一首五絕，題為《贈丁聰》。這首寫于1980年6月，后編入上海古籍出版社1985年出版的《茅盾詩詞集》。早在二十世紀(jì)四十年代，茅盾曾寫《讀丁聰〈阿Q正傳〉故事圖》，手稿由丁聰裱成手卷保存?！拔母铩逼陂g被抄，后失而復(fù)得。丁聰將此手卷帶到茅盾家中請求題詩紀(jì)念。詩句樸實(shí)無華，卻自然流露出一種真摯親切感情。

1941年12月8日，日本發(fā)動“太平洋戰(zhàn)爭”。侵滬日軍占領(lǐng)上海公共租界。年底，香港淪陷。丁聰一行被轉(zhuǎn)移到了今天的深圳市寶安區(qū)后，又向廣西桂林轉(zhuǎn)移。因道路等原因，路途達(dá)100天，直到1942年夏才得以到達(dá)。在此期間，雖舟車勞頓，但丁聰還創(chuàng)作出題為《東江縱隊(duì)100天》的組畫，現(xiàn)收藏于深圳美術(shù)館。為什么叫做東江縱隊(duì)呢？是抗日戰(zhàn)爭期間，中國共產(chǎn)黨在廣東省東江地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的一支抗日游擊隊(duì)。

1942年5月2日，中共中央宣傳部在延安召開文藝座談會，毛澤東兩次到會講話，后以《在延安文藝座談會上的講話》為題發(fā)表。秋，丁聰一行輾轉(zhuǎn)來到重慶，居住在一個(gè)叫做“碧廬”的地方。讀了張燕君著的《百歲頑主黃苗子》才知“碧廬”的由來。書中記載：

為了方便更多的朋友居住，唐瑜將自己在昆明一家電影院的股份轉(zhuǎn)讓掉，在離“依廬”不遠(yuǎn)處租下一塊地，親自繪圖設(shè)計(jì)、督工建造，蓋起了一所可供十多人居住的大房子，并在客廳里砌了個(gè)漂亮的壁爐；與“壁爐”諧音，這所宅子被命名為“碧廬”。

這是座二層小洋樓，吳祖光夫婦、金山夫婦、戴浩、盛家倫、方菁、薩空了、沈求我等人都先后在這里住過。這些文化人雖然大多數(shù)無黨無派，但都對共產(chǎn)黨人懷有好感，其中一些甚至是八路軍駐重慶辦事處的常客。他們非常愿意在夏衍的領(lǐng)導(dǎo)下，做一些有意義的工作，共產(chǎn)黨方面也常常選擇在這里召開一些重要會議。

當(dāng)然，夏衍、黃苗子、郁風(fēng)、戴浩、馮亦代等人自然是“碧廬”的?？?，丁聰和黃苗子更是在這里重逢。就在那個(gè)時(shí)期，秧歌劇《兄妹開荒》從延安流傳到了重慶。在劇中，來地里送飯的妹妹罵假寐的哥哥是“二流子”?！岸髯印比郑谖覀冴兾髟捓锞褪恰坝问趾瞄e、不務(wù)正業(yè)的人”；這一稱呼讓“碧廬”里的住客覺得頗為有趣，于是 “二流子”的稱呼被叫來叫去，成了大家取笑彼此的代名詞。

1943年春，27歲的丁聰隨著吳祖光的中華劇藝社來到了成都。中華劇藝社為中國民間職業(yè)話劇團(tuán)體，簡稱“中藝”?！巴钅鲜伦儭焙?，重慶文化界進(jìn)步人士紛紛離渝赴香港、延安等地。1941年5月，中共中央南方局委托陽翰笙等在重慶正式成立?！爸兴嚒睕_破重重困難，先后在重慶、成都一帶公演過《屈原》《孔雀膽》《天國春秋》《升官圖》《大地回春》《法西斯細(xì)菌》《長夜行》等劇目，對配合抗日民主運(yùn)動和抗擊反動文化逆流起到積極作用。1947年停止活動。

1943年秋，應(yīng)成都《華西晚報(bào)》副主編陳白塵邀請，為其主編的文藝副刊畫魯迅《阿Q正傳》24幅系列連載插圖。1944年創(chuàng)作完成，并請老刻工胥叔平刻成木刻，在《華西晚報(bào)》得以發(fā)表。據(jù)陳白塵先生晚年在《對人世的告別》中回憶，1943年同期，荒蕪也是《華西晚報(bào)》的積極投稿人。

1944年初，經(jīng)畫家龐薰琹和吳作人介紹，到成都的四川省立藝術(shù)?？茖W(xué)校教書。龐薰琹時(shí)任該校教授兼實(shí)用美術(shù)系主任，吳作人是巴黎高等美術(shù)學(xué)校畢業(yè)生，為中央大學(xué)藝術(shù)系教師，國畫大師徐悲鴻門生。

1944年夏，丁聰前往灌縣和青城山旅游。在青城山的天師洞，遇見了徐悲鴻和廖靜文。徐先生見到丁聰?shù)牟誓髌贰痘ń帧?，愛不釋手，說“沒有看見一個(gè)中國人這樣畫過”。他要走了《花街》《阿Q正傳》等作品，并付了作品裱畫費(fèi)。徐悲鴻還畫了一幅畫送給丁聰，題字為“小丁吾兄，方家指正”。就在這一年，丁聰加入了中國民主同盟會。民盟于1941年3月在重慶秘密成立，當(dāng)時(shí)的名稱是“中國民主政團(tuán)同盟”，主要由從事文化教育以及科學(xué)技術(shù)工作的高、中級知識分子組成。

1945年8月15日，日本天皇發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。丁聰謝絕友人邀其去美國工作的邀請，返回老家上海，從事文化電影公司廣告畫工作的同時(shí)，積極投身于上海民主運(yùn)動。

1946年4月，丁聰與龐薰琹、吳作人等人成立了“上海美術(shù)作家協(xié)會”。同年，《阿Q正傳插畫》由上海出版公司結(jié)集出版，書為64開，24幅圖。裱布精裝，書名燙銀。許廣平、茅盾、吳祖光都分別作了序，黃苗子寫跋。一本小書，集中了這般陣容，可見大家對這本書的愛重，以及丁聰?shù)娜嗣}。該書是丁聰?shù)牡谝惶讜瀹嫞彩撬孀悴瀹嫷某擅?。而這24幅圖的再現(xiàn)之路，卻十分坎坷?；氖徳?953年曾親任責(zé)任編輯，請楊憲益戴乃迭夫婦譯成英文《阿Q正傳》，欲將此24圖配入，向世界發(fā)行，卻不幸受阻。直到2000年，由外文局新世界出版社再版了英漢對照本，才由陳友升等后來者繼任責(zé)任編輯，完成了多位前輩們的心愿。此時(shí)，只有楊憲益前輩還在世，余曾為此圖面世奉獻(xiàn)過的茅盾、荒蕪、戴乃迭、唐弢、陳白塵眾前輩均已離世。84歲的丁聰老人為此激動萬分，寫了千余字后記，追述此事前因后果。

1947年秋，31歲的丁聰因時(shí)局原因，陪同茅盾乘船前往香港。期間創(chuàng)作了除在成都創(chuàng)作的《現(xiàn)象圖》外的第二個(gè)長卷《現(xiàn)實(shí)圖》。時(shí)年，丁聰與鳳子、葉以群、馬國亮等出版文藝刊物《人世間》。鳳子任主編。

1948年9月至12月，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役打響。

1949年，丁聰與一群進(jìn)步文化人士從香港乘船經(jīng)天津回到北京。7月2日，參加中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會。9月，隨中國代表團(tuán)參加在匈牙利布達(dá)佩斯舉行的“世界青年代表大會”和“世界青年聯(lián)歡節(jié)”。9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上，丁聰被安排為列席人員名單。10月1日，中華人民共和國成立，北京30萬人在天安門集會，開國大典隆重舉行。

1949年至1957年，出任《人民畫報(bào)》副總編輯兼編輯部主任，任期長達(dá)8年?！度嗣癞媹?bào)》于1946年8月1日創(chuàng)刊于河北省，1950年7月在北京重獲新生，是新中國出版的第一本面向世界的綜合性攝影畫報(bào)。在此期間，丁聰還參加了第一屆青代會，任中華全國青聯(lián)常委兼副秘書長，中國攝影家協(xié)會副主席等職務(wù)。

1956年12月31日，40歲的丁聰與29歲的沈峻結(jié)婚。沈峻原名沈崇，曾是北京大學(xué)先修班學(xué)生，祖籍福建閩侯，出身望族，其外公是近代著名文學(xué)家、翻譯家林琴南，曾祖父沈葆楨，系林則徐的女婿，清末創(chuàng)建南洋水師的兩江總督兼南洋大臣。沈峻從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，分配到北京對外文委宣傳司，當(dāng)時(shí)沈峻的上海同學(xué)丁一薇也來到了北京，她正是丁聰?shù)拿妹?。由于丁一薇的關(guān)系，沈丁二人相識，并熟絡(luò)起來，最終在《人民畫報(bào)》負(fù)責(zé)人的撮合下，二人喜結(jié)連理。

1957年6月8日，中共中央發(fā)出《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻的指示》。全國“反右”運(yùn)動開始。正值丁聰妻子懷孕之時(shí)，41歲的他走進(jìn)了人生的昏暗時(shí)刻，被打成右派分子。1958年3月，荒蕪與丁聰同期到了北大荒接受監(jiān)督勞動?；氖彵话l(fā)配到853農(nóng)場，上完達(dá)山伐木；丁聰被發(fā)配到八五〇農(nóng)場云山畜牧場。他先后參加了修“五一”水庫和云山水庫的勞動。據(jù)《藝術(shù)家丁聰?shù)谋贝蠡那榻Y(jié)》一文記述，丁聰回憶當(dāng)年在工地勞動時(shí)的情景時(shí)說：“真是一輩子也忘不掉的，勞動強(qiáng)度相當(dāng)大，鏟土運(yùn)土抬土上壩，來往穿梭，好在我當(dāng)時(shí)才42歲，身體比較棒，拼命干活，也就把心里的苦悶丟在腦后了?！睘榱瞬换膹U時(shí)光，丁聰臨來北大荒時(shí)，偷偷從家?guī)硪痪砣毡拘?，卷得緊緊的，塞在箱里，生怕旁人特別是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺，空閑時(shí)，他就偷偷地畫，或者追記工地勞動時(shí)的場景和人物。沒有尺子，他就把皮帶解下來，比尺子還方便，旁人也發(fā)覺不了。

1959年初，丁聰被調(diào)往《北大荒文藝》編輯部，與吳祖光一起工作，為美術(shù)編輯。在此期間，一半時(shí)間勞動，一半時(shí)間在雜志做美術(shù)編輯。丁聰為《北大荒文藝》畫了不少插圖，筆名不叫“小丁”，改為“學(xué)普”“阿農(nóng)”。但熟悉他的人一看就知道是丁聰畫的。別人發(fā)稿可以領(lǐng)到稿費(fèi)，而他畫插圖不得分文，這一切都未使他感到不公平，因?yàn)橹灰试S他拿畫筆，就可以使他本來單調(diào)的生活變?yōu)槌鋵?shí)。

1961年，45歲的丁聰從北大荒回到北京遭到原單位拒收，一時(shí)又無單位接收，在家里加工成稿了一批反映當(dāng)?shù)剀娒裆畹母寮?962年被摘掉右派“帽子”，被安排在國際書店推廣科畫書籍推廣材料。同年，因落實(shí)知識分子政策，被認(rèn)為在書店工作不合適，于是被安排到中國美術(shù)館展覽部監(jiān)督勞動，主要工作為掛畫、寫標(biāo)簽，布置展覽。

1962年至1963年，利用工作業(yè)余時(shí)間，在廢卡紙片的背后，丁聰完成了《魯迅小說插圖》32幅。

1966年上半年，文化大革命開始，50歲的丁聰再次被扣上幾重帽子，在單位監(jiān)督勞動。

1967年1月17日，中共中央正式發(fā)布《關(guān)于文藝團(tuán)體無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。

1969年，丁聰?shù)母赣H，著名畫家丁悚因病去世，終年78歲。作為中國漫畫的先驅(qū)之一，丁悚與馬星馳、沈泊塵、錢病鶴等屬于第一代漫畫家，為辛亥革命和“五四”運(yùn)動貢獻(xiàn)了筆力。就在這時(shí)，丁聰未能獲準(zhǔn)奔喪，沒能見上父親最后一面。

1974年初，58歲的丁聰被轉(zhuǎn)移到北京南郊黃村“五七”干校勞動，直到1976年10月“四人幫”覆滅。

“文革”結(jié)束后，勤奮的丁聰為了彌補(bǔ)這20多年被浪費(fèi)了的時(shí)間，先是從事文學(xué)書籍插畫，創(chuàng)作了驚人的作品，其作品的數(shù)量超過了以前作品的總和。

1978年開始，丁聰為老舍的作品《駱駝祥子》作系列插圖。老舍的《四世同堂》《駱駝祥子》等作品，在他活著時(shí)候，無法在國內(nèi)再版。直到“文化大革命”后，才得以再版。丁聰寫給荒蕪的回信說到了自己近期接到的大活兒。丁聰和荒蕪都是北大荒曾經(jīng)的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。見信如下。

荒蕪兄：

信早收到?？傁氤榭杖タ茨?，不是熱就是雨，一直耽擱下來了，甚為抱歉！

你忙的怎么樣？你的平反已見報(bào)，不簡單。你介紹的攝影人員，我處無法接受，人事問題，我從不插手。要去的人不少，由他們?nèi)ゼm纏吧！

目前正忙于搞《四世同堂》的插圖。全書七十多萬字，光看一遍就得個(gè)把星期。絜青老大妹之托，不能不接也。稍涼些時(shí)，約個(gè)時(shí)間聊聊如何？

儷安。

小丁

十四日

1979年，丁聰為老舍的《四世同堂》做了插圖，共計(jì)20幅系列作品。在這一年，還有老舍的《牛天賜》《老張的哲學(xué)》《二馬》等也做了插圖，還有老舍作品英文版《正紅旗下》《茶館》設(shè)計(jì)了封面。這些都來自于老舍先生夫人胡絜青的請求，丁聰作為朋友，當(dāng)然欣然應(yīng)允。丁聰是老舍在重慶時(shí)期認(rèn)識的老朋友，早在1946年6月5日，老舍在紐約給吳祖光先生《紐約書簡——致吳祖光》的信時(shí)，文末就有“丁聰兄不另”的話，這封信后來發(fā)表在當(dāng)年7月16日出版的《清明》（第三期）上。

老舍生于1899年2月，1931年7月與胡絜青成婚，1951年被授予“人民藝術(shù)家”稱號。1966年因文化大革命自殺于北京太平湖。胡絜青生于1905年。她早年就讀于北京師范大學(xué)國文系，并隨著名畫家汪孔祁學(xué)習(xí)美術(shù)。1951年拜齊白石為師，深得真?zhèn)?。她擅長花卉翎毛，能工能寫，花卉畫儀態(tài)萬方，花鳥畫或嚴(yán)整工致，或筆簡意深。老舍的含冤去世，給她帶來極大打擊，她先后整理和編輯了《老舍生活與創(chuàng)作自述》《老舍劇作全集》等，出版了《散記老舍》《熱血東流》等散文集，撰寫了大量散文和回憶錄，為今人研究老舍提供了豐富的鮮活資料。

胡絜青在“丁聰和《四世同堂》《牛天賜傳》的插圖”一文里說：

“丁聰同志為天津百花文藝出版社出版的《四世同堂》作了二十幅插圖，使這部作品的出版格外顯得莊重和喜慶。這次《四世同堂》在天津百花文藝出版社出書，我首先想到了丁聰同志的插圖，丁聰爽快地答應(yīng)了。他風(fēng)趣地說，他現(xiàn)在已經(jīng)是‘老北京’了，老舍三十多年的愿望這次可以得到滿足了。”

胡絜青說“丁聰爽快地答應(yīng)了”，是因?yàn)樵谒氖甏r(shí)，編輯出版家、作家和翻譯家于一身的趙家璧，曾經(jīng)請求丁聰為《四世同堂》插圖，丁聰當(dāng)時(shí)還沒有到過北京，他非常抱歉地說：“這可把我難住了，我愛這本書，我愿意畫它，可是我沒到過北京，我怕搞不好。”丁聰這種謙遜和坦誠的為人處世風(fēng)格，真是令人尊敬。丁聰、老舍和趙家璧都是朋友，1947年時(shí)，：趙家璧任上海晨光出版公司經(jīng)理兼總編輯，出版了包括《四世同堂》《圍城》等名著在內(nèi)的《晨光文學(xué)叢書》和《晨光世界文學(xué)叢書》，影響很大。

2010年時(shí)，我在西安的一家舊書市，淘到了老舍著、丁聰插圖的《四世同堂》，上冊為第一部《惶惑》，下冊為第二部《偷生》和第三部《饑荒》，為百花文藝出版社1979年10月第1版，共上下兩冊，上冊定價(jià)1.20元，下冊為同年12月第1版，字?jǐn)?shù)500000，定價(jià)1.80元。扉頁蓋有“河南省汽車運(yùn)輸公司開封公司圖書室”字樣印章。

荒蕪兄：

賜示敬悉。

萬萬沒想到我謝你贈書而寫的隨便發(fā)點(diǎn)牢騷的信，居然受到足下欣賞，并推薦發(fā)表，真是不勝榮幸，可同時(shí)也有誠惶誠恐之感！看來，講真話，是容易引起共鳴的，盡管不成文章。

為安全和避免射影大部分后來經(jīng)過“改造”的詩人起見，修改是完全必要的，因此，我又去掉了一句話。

一敘之議，深合我意。最好具體約個(gè)日子。否則，目前大家都在忙，總不容易排上日程。你以為如何？

匆復(fù)，即祝

雙安

小丁

十四中午

1954年12月，丁聰當(dāng)選為第二屆全國政協(xié)委員。1980年后，丁聰又擔(dān)任第六屆、第七屆全國政協(xié)委員，第七屆全國政協(xié)文教委員會委員，第八屆全國政協(xié)委員。尤其是，第二屆全國政協(xié)委員共559人中，丁聰為中華全國民主青年聯(lián)合會選舉的十人之一。其他九人分別是于北辰、方光宇、吳晗、施如璋、孫孚凌。作為政協(xié)委員，丁聰隨團(tuán)去天津考察回來，在百忙之中給荒蕪回信，道出了自己忙亂的情景，見信如下。

荒蕪兄：

隨政協(xié)參觀團(tuán)去了天津地區(qū)，十三號回來，手頭的事全亂了套，該交的畫稿，也沒動手；該回的信，也沒回。一日來，就忙于發(fā)《讀書》的版式及題“頭”，限期限刻的事，不由拖拉，除埋頭趕這件事外，還去開了幾次“學(xué)習(xí)”“總結(jié)”會，至于腦子里還未完全清醒過來。

你寄來的詩，掛在墻上，排不上隊(duì)（都是急件），剛又接到專吾“腦袋”之信，因我手頭無存底，已函《讀書》，請他們給復(fù)印一張，如已發(fā)工廠，則恐怕比較麻煩些，即時(shí)再說吧！香港《文匯報(bào)》剪報(bào)，桌上找不到，似已退還給你了，《華僑日報(bào)》亦奉還。你提到“稿費(fèi)”一事，不必寄錢來，最好能買些“小玩意兒”寄來，沒有專門要求，好玩就行，不知辦得到否？

葉公處，不必提醒，請客事，不可硬敲。也許他有不便之因，我意聽其自然為佳。

《豫園春》于前天中午同范用等一起去嘗過，東西不錯(cuò)，就是排隊(duì)買票，站在吃客座后等著搶樓上的一副饞相，顯得“猴急”之至。也許時(shí)間不恰當(dāng)，正是上座之際。得空當(dāng)和你一起去一試。你現(xiàn)在的“胃口”如何？去檢查過未？念念！

月底前，要交老舍《二馬》的插圖二十幅，上個(gè)月答應(yīng)的（也不能不答應(yīng)胡絜青之請求），至今還未動手，思想包袱很重。天天忙于應(yīng)付約稿，弄不好還得挨批，又學(xué)不會“處世哲學(xué)”，怨誰去！

怕你著急，匆匆草此，祈諒。

祝

雙安

小丁

十六日

老舍的長篇小說《牛天賜傳》由寧夏人民出版社于1980年11月第一版第一次印刷，印數(shù)30600冊，定價(jià)0.80元。封面、插畫為丁聰。這部小說創(chuàng)作于1934年3月至8月，即老舍在濟(jì)南時(shí)期，最初連載于《論語》雜志半月刊，由日本的竹中伸于1934年在日本翻譯出版，解放后在國內(nèi)出版再版是第一次。

1963年至1966年，丁聰給香港《文匯報(bào)》“北京小事記”欄目共畫漫畫300多幅畫，多為老百姓的日常生活，如買糧食、看戲、打掃街道等場景。1979年1月，《讀書》雜志創(chuàng)刊，生活讀書新知三聯(lián)書店的總經(jīng)理范用和作家馮亦代邀請丁聰去《讀書》雜志參與編務(wù)，擔(dān)當(dāng)編委。從創(chuàng)刊號起，丁聰為《讀書》設(shè)計(jì)封面、畫版式。同時(shí)每期發(fā)表一幅到三幅漫畫以及中外文化人物肖像畫。他的漫畫專欄從未中斷，這一畫就是27年。

《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉曾撰文說：具體到我對丁先生的敬仰，則始自知道他從《讀書》雜志創(chuàng)刊，就一直為它畫版式之后?！蹲x書》雜志創(chuàng)刊于1979年，封面也是丁聰先生設(shè)計(jì)的，一種厚重中的質(zhì)樸，我一直覺得后來這個(gè)封面被更換是一種遺憾。版式是丁聰先生一頁頁畫在版式紙上的，他每期一幅漫畫，碰到重要作者，就以一絲不茍的素描為題圖?！蹲x書》創(chuàng)刊之后20多年如一日，每月編輯部把每期發(fā)稿抱到他家里，他總在要求的時(shí)間內(nèi)，工工整整從第一頁排到最后一頁。三聯(lián)書店當(dāng)初給我等晚輩的無窮吸引力，就在于這些文化前輩身上被歲月抹不去的味道——相逢無老無少，自然就無老少輩分之隔閡；大家擠在一個(gè)小飯鋪中吃吃喝喝，就樂呵出無窮之興味。這是一個(gè)難得不似單位、又沒有約束的歡樂之地。

荒蕪和丁聰經(jīng)常約見，總是沒有成行?；氖徱タ慈~篤莊夫婦，葉篤莊生于1914年，2000年因病去世，是我國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是翻譯家。1951年他組織翻譯、審校了《米丘林選集》《米丘林全集》《全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院1948年會議記錄》《赫胥黎自傳》等。受當(dāng)時(shí)新聞出版署副署長周建人委托吳晗找到他，要求重譯《物種起源》，從此他走上了翻譯達(dá)爾文著作的艱辛之路。他的職業(yè)生涯自翻譯開始直至翻譯結(jié)束，一生都在字里行間行走。直到1998年，他去世的前兩年，他主譯的《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》13卷本才得以出版，字?jǐn)?shù)在500萬以上。可以說，國內(nèi)各界了解達(dá)爾文進(jìn)化論的一生，是他為世人做出的積極貢獻(xiàn)。

臨近春節(jié)，丁聰和荒蕪相互問好?；氖徬壬卸÷敭孄渼P的頭像，丁聰滿口答應(yīng)了下來?？藙诘隆渼P是美國黑人詩人，原籍牙買加，1890年生，1948年去世。著有詩集《新罕布什爾之春》和《哈萊姆的暗影》等。麥凱的詩風(fēng)是傳統(tǒng)的，但有較強(qiáng)的戰(zhàn)斗性，是以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度抒寫城市黑人生活和感情的第一位黑人詩人，也是第一位獲藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院獎的黑人，是哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動的先驅(qū)和杰出代表。

荒蕪是國內(nèi)最早關(guān)注麥凱的翻譯家。早在1943年時(shí)，荒蕪從一本外文書的附錄里，讀到了麥凱的《如果我們非死不可》這首詩，非常受鼓舞和感動，于是荒蕪就把這首詩翻譯了出來，投稿到了《大公報(bào)》。后來，這首詩在《解放者》雜志上得以發(fā)表，一經(jīng)發(fā)表后就被人廣為傳頌。1978年時(shí)，荒蕪翻譯了麥凱的自傳《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》，這也是國內(nèi)僅存的麥凱作品的中國翻譯版本。

后來，荒蕪還翻譯了麥凱的《哈萊姆暗影》等詩歌，受到了國內(nèi)文學(xué)愛好者的追捧?；氖彂┱埗÷敭孄渼P，也是荒蕪對這位哈萊姆文藝復(fù)興“新黑人”主要代言人的尊重。見信如下。

荒蕪兄：

示悉。

畫頭像事，畫來就是，不過不一定畫的像。

十三號以前，何時(shí)在家，一時(shí)難說。十二號中午要去《讀書》敘餐。另外，我現(xiàn)任“光棍”，隨時(shí)即被人召去之可能，很難掌握主動，又無電話可供聯(lián)系，夠可憐的。

你要看葉篤莊夫婦，是順路，如我不在家，將麥凱的頭留下，反正，我抓時(shí)間就畫。

總之，近期內(nèi)當(dāng)面一敘。

敬祝

春節(jié)好！

小丁

二月十日

荒蕪作為翻譯家，在《讀書》雜志創(chuàng)刊后也多次在其發(fā)表文章，如《漫談魯迅研究》（見《讀書》1979年第1期），《有贈》（見《讀書》1979年第5期），《師友之間，我所知道的朱光潛先生》（見《讀書》1980年第6期）等等，其中《師友之間，我所知道的朱光潛先生》一文還配發(fā)了丁聰畫的朱光潛先生的頭像，甚是炯炯有神。

正值北京的八月暑天，丁聰雖不喜歡運(yùn)動，但是奧運(yùn)會是難得的精彩。每天守候到電視機(jī)旁，看著運(yùn)動健兒們的拼搏身姿，自己的心也隨著運(yùn)動員們緊張起來。見信如下。

荒蕪兄：

信悉。天氣悶的我心灰意懶，可限期交卷的事情還是不斷；加上奧運(yùn)會的轉(zhuǎn)播又舍不得放棄，所以也自我緊張的很。

不是稿酬的稿酬，暫存你處吧，待天氣稍涼時(shí)，再到老地方一敘如何？（東風(fēng)二樓）

為了怕打招呼，只能書信往來，這種情況，不知到“第四次浪潮”時(shí)能否改善？人生也有限，希望能等得及！

蘇子“一軍”，把山西“將”跑了。近年來，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)凍結(jié)，能以剝削文人的事業(yè)，越來越興旺，一嘆。

匆此即頌

安福? 夫人均及

小丁

八月三日

稿費(fèi)是作家們的辛勤酬勞，但是丁聰始終不把稿費(fèi)放在心里。他的肖像畫，刊登在刊物上，小得像題花一樣，但是精簡、準(zhǔn)確而又有裝飾感的勾勒，真是美而有趣。丁聰一輩子畫的最多的就是文學(xué)插圖、漫畫和肖像畫。但是他畫的用心，畫的用力，正如他曾經(jīng)說的一樣，“畫小畫，費(fèi)大勁”，始終在“方寸之間，縱覽人間冷暖”，真是“筆筆有結(jié)構(gòu)、秩序和質(zhì)感，線條相互穿插且氣韻不斷”。見信如下。

荒蕪兄：

信和稿都收到。因忙，因熱，未及時(shí)回信。蕭乾何時(shí)走？碰頭的地點(diǎn)、時(shí)間都由你定吧。上次寄上的插圖收到未？來信未提及，望告。這次的詩，我不敢畫，因國內(nèi)未登過這類消息，吾輩雖有良心，但還是少惹此事為上，特函向你“示弱”。

每年盛夏，我總是忙于為人搞插圖。今年尤甚，幾乎弄的我“心灰意懶”，寧可退出這個(gè)行業(yè)，過幾天“太平日子”吧。

何日能熬出個(gè)頭來？一嘆?。?/p>

祝

雙安

小丁

七月二十一日

丁聰曾經(jīng)說過，其實(shí)也是發(fā)個(gè)牢騷，說畫漫畫有個(gè)屁用。但是他還始終在畫，因?yàn)槔悟}歸牢騷，他愛啊，他要把自己浪費(fèi)掉的時(shí)間搶回來，甚至他說畫了也白畫，白畫也要畫。這就是一個(gè)漫畫家的堅(jiān)持和執(zhí)著。他的活兒多的干不完，所以就牢騷著在給自己的朋友荒蕪訴苦，說“寧可退出這個(gè)行業(yè)”。

二十世紀(jì)八十年代之前，丁聰始終沒有自己的書房。在一間半住房里，一間住了岳母大人，半間則是夫妻的臥室。他買來的書就堆在了臥室的幾個(gè)書櫥和床下、地上。解決他的房子問題花了很長時(shí)間，所以在信里，他只能向自己的朋友埋怨上幾句。見信如下。

荒蕪兄：

你十三日的信，我于十四日上午收到，速度之高，頗出意外，愿其他事情，都能如此，則在所剩不多的余年里，還有不少事可干。可惜我碰到的，盡是效率特低的事情，例如我的住房問題……

承不棄，要我插些圖，不勝榮幸?！坝颓换{(diào)”之畫，老兄居然不怕辱沒了大作，焉能不畫？我來就是了。

我去西安是79年春的事，距今已有年矣，平時(shí)甚少外出，怕擾別人的寶貴時(shí)間，遛馬路一則太擠，二則亦無當(dāng)年精力，除“新華書店”不能不去外，一般少“軋鬧猛”。老友有約，還是去見的。何時(shí)見面？盼先告時(shí)間、地點(diǎn)，以便摒除雜務(wù)，好好敘談一回。

亦代來信約我，原來打算即去，可是一拖又將個(gè)把星期了。這幾頁內(nèi)容發(fā)《讀書》稿，趕完后一定去?；蛘呷齻€(gè)人約在一起敘敘如何？

盼復(fù)！敬祝

近安

小丁

十四日中午

馮亦代先生是中國當(dāng)代翻譯文學(xué)史上，集出版家、散文家和翻譯家三者為一身的著名學(xué)者，出生于1913年，1940年時(shí)與戴望舒、葉淺予、丁聰?shù)热税l(fā)起出版《耕耘》雜志。1947年，與鳳子、丁聰?shù)热顺霭婢C合文藝刊物《人世間》，后來鳳子去華北解放區(qū)前，將《人世間》托付給馮亦代和姚平，出版到上海解放，馮亦代為《人世間》寫《書人書事》專欄。1946年夏，33歲的他加入中國民主同盟，與丁聰同為民主同盟會員。1979年時(shí)，《讀書》雜志創(chuàng)刊，受陳翰伯邀請，為《讀書》雜志發(fā)起人并任副主編。他和丁聰是相識相知了半輩子的搭檔，在《讀書》雜志，丁聰為畫專欄漫畫，而馮亦代則為開辟“海外書訊”，為讀者介紹翻譯作品，兩人常有見面和通信。

前面說過，荒蕪先生參與創(chuàng)辦過《詩書畫》，這份報(bào)紙的創(chuàng)刊號由藏友王海金保存至今。報(bào)紙為四開四版，套紅印刷，為半月刊，每月五日、二十日出版，報(bào)頭由書畫大家李可染親筆題寫。該報(bào)由黃苗子、曹辛之、郁風(fēng)、荒蕪、李平五人擔(dān)任主編，曹辛之擔(dān)任執(zhí)行主編，劉勇?lián)螆?zhí)行副主編。報(bào)紙出版發(fā)行日為：一九八五年一月五日。

這張《詩書畫》報(bào)創(chuàng)刊號，編輯排版獨(dú)到，版面設(shè)計(jì)考究，印刷精美。一版右側(cè)報(bào)端為李可染親筆題寫的“詩書畫”大紅報(bào)頭和出版發(fā)行日期。左側(cè)報(bào)頭顯著位置刊登的是紅色字體的編輯部致讀者代發(fā)刊詞標(biāo)題《我們不要發(fā)刊詞》。王海金曾于2020年4月在《收藏快報(bào)》撰文說到：

“報(bào)紙中間部位刊登的是李可染大師創(chuàng)作的中國水墨畫《九牛圖卷》，畫卷之上九牛造型獨(dú)特，別具匠心，牛的正側(cè)偃仰之態(tài)，老牛小犢之神，刻畫得惟妙惟肖，各不相同。畫面生動，情趣盎然。《九牛圖卷》畫作的右下方，刊載的是書法泰斗啟功為《九牛圖卷》所作的《題畫詩》。報(bào)紙左下方，發(fā)表的是朱牧之先生寫的精美華章《九牛頌》。報(bào)紙的二版，為‘詩詞書法版’。上半版，刊登的是荒蕪的《茅公談他自己的字和詩》，并配有丁聰為茅盾所作的素描畫像及《茅盾先生致荒蕪先生的親筆書信》。下半版，刊登的是曾敏之撰寫的題為《茅盾的北望詩》，并附有茅盾的《無題》《扇舞》兩首詩親筆手稿。報(bào)紙的三版，為‘詩畫版’，整版共刊發(fā)了一首詩、五幅畫：分別為淮南的《太行鐵壁》詩與王迎春、楊力舟合作的中國畫《太行鐵壁》，劉光天創(chuàng)作的《冬林》版畫，唐小禾與程犁合作的《楚樂》壁畫，賀德華創(chuàng)作的《我的爺爺》油畫及盧德輝創(chuàng)作的《渤海腋》漆畫。報(bào)紙的四版，為‘詩畫印版’，全版共刊發(fā)表了四首詩、一幅畫、九件?。悍謩e為艾青的詩作《假如》，蘇金傘的詩作《胎芽》，邵燕祥的詩作《一個(gè)人是一本書》，鄒荻帆的詩作《給一棵紅柳》，李世南的畫作《胎芽》，王鏞篆刻的孫過庭《書譜》選句‘歲月如馳’‘學(xué)乃少而可勉’等?！?/p>

1986年7月，應(yīng)泰國國立藝術(shù)大學(xué)邀請，71歲的廖冰兄率廣東美術(shù)家代表團(tuán)赴泰國舉行“中國廣東美術(shù)作品展”。他回廣州前輾轉(zhuǎn)到北京，與丁聰一聚。就在這時(shí)，丁聰?shù)淖∷辛穗娫?，便就幾件事兒一起給朋友荒蕪去信。見信如下。

荒蕪兄：

多日不見，甚念。

冰兄過京（去泰國開畫展）匆匆回廣州，臨行前托我轉(zhuǎn)送你一本他的漫畫集，是嶺南美術(shù)出版社出的豪華版。他說他不認(rèn)識你，苦無時(shí)間約你一敘。

我現(xiàn)在已有個(gè)電話了：8022530，何時(shí)里便，請通個(gè)電話，再約晤面之期，如何？

匆祝

頌祺

問嫂夫人及閨女好

小丁

七月十六日

廖冰兄，著名漫畫家，1932年開始在報(bào)刊發(fā)表漫畫作品。1935年畢業(yè)于廣州師范學(xué)校，1938年在武漢參加漫畫宣傳隊(duì)，后到皖南地區(qū)開展抗日宣傳工作。1939年任廣西地方建設(shè)干部學(xué)校宣傳畫教師，并任《漫畫與木刻》月刊編輯，創(chuàng)作出版了《抗戰(zhàn)必勝連環(huán)圖》。1947年在香港加入人間畫會，并在《華僑晚報(bào)》連載連環(huán)漫畫《夢里乾坤》。1949年到北京參加第一次全國文代會，當(dāng)選中國美協(xié)委員。1951年任廣州市文聯(lián)編輯出版部部長兼《廣州工人文藝》主編。多以廣東水鄉(xiāng)為題材，融中國畫、西洋畫、兒童畫、版畫、水彩、水粉畫于一身，形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。2003年9月，榮獲中國文聯(lián)、中國美術(shù)家協(xié)會頒發(fā)的第二屆中國美術(shù)金彩獎成就獎。作品有連環(huán)漫畫《貓國春秋》《智公移山》等。

在信中，丁聰給荒蕪說了廖冰兄轉(zhuǎn)送書的事，苦于廖冰兄還不認(rèn)識荒蕪，只能讓丁聰給這位未曾謀面的詩人轉(zhuǎn)贈。這本叫做《冰兄漫畫——1930至1982年作品選》，由嶺南美術(shù)出版社出版，1985年5月第一版第一次印刷，定價(jià)12.50元。我在某舊書店曾見過，還有廖冰兄的題詞，恕我對漫畫當(dāng)時(shí)無較大愛好，加之店家要價(jià)三千，只能忍痛割愛，但我用手機(jī)拍下扉頁題詞，收錄于此，表達(dá)我的遺憾。全文如下。

黑龍江電視臺擬錄制反映我國漫畫藝術(shù)百年來業(yè)績的《中國漫畫大觀》，系長達(dá)數(shù)小時(shí)的巨制，由王大壯同志主其事，他為此奔走于京滬寧杭穗等地，征詢漫人意見，誠偉大之壯舉也，今遇訪寒舍，乃以此選集贈之，聊表敬意。

廖冰兄

一九八六年三月十日

常言說，人的命各不同，書的命更是大不同。一本書，在圖書館里館藏了十幾年，也遇不上一個(gè)愛讀的人。一個(gè)人，走完了一生才難得有幾知己。王大壯先生是黑龍江電視臺的高級編輯，生于1936年12月，擅長漫畫，曾編輯大型文獻(xiàn)系列片《中國漫畫大觀》《鐵骨錚錚廖冰兄》等，獲得了兩次全國二等獎?！吨袊嫶笥^》是展示中國漫畫百年滄桑的35集大型文獻(xiàn)系列片，他因?yàn)閺男∠矚g漫畫，就以個(gè)人的力量承擔(dān)起了這一項(xiàng)浩大而繁雜的工程，他從1986年開始，省吃儉用，歷時(shí)近十年輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國，集編、采、導(dǎo)于一身，才完成了這部作品，成為中國目前唯一的一部詳細(xì)介紹中國漫畫的歷史片，并在全國25家電視臺陸續(xù)播出，真是功德無量。王大壯先生于2013年8月29日病逝，是我國漫畫界的一大損失。

荒蕪兄：

信與剪報(bào)早收到。因忙遲復(fù)為歉！

給夏公的書已托《讀書》編輯部的同志送去，勿念。我附一小信，請他指教。

香港報(bào)寄還。稿費(fèi)不要寄來，存在那里，（即存在你的戶頭里，用途也同你一樣，只是多給你添麻煩），寄回幾塊人民幣，也派不了什么用場。

寫作——為韓羽配的詩已拜讀，不知有否經(jīng)編輯改動？

最近又有不少事要應(yīng)付。你有新作，寄來一試，定當(dāng)及時(shí)趕配（只要能付詩形象的）。

亦代又到西安去了（已十多天），此公真是不要命。也許這正是他長壽之法，因他“好開會”。

匆匆即祝

寫作旺盛

小丁

卅一 晨日

荒蕪是外國文學(xué)翻譯家，更是一名詩人，他以獨(dú)特的“荒蕪體”詩歌享譽(yù)文壇。丁聰和荒蕪一樣，信件直白明了，褒貶分明，都是古道熱腸、坦誠待人的“真性情”的人物。荒蕪的人脈廣、朋友多，活動能力強(qiáng)，在朋友們之間盛名不斷，許多朋友的作品，經(jīng)他的熱情推薦均已發(fā)表。

韓羽是我國著名的畫家、評論家、漫畫家，生于1931年2月。在繪畫方面，他以幽默的中國畫獨(dú)樹一幟。在文學(xué)上曾獲魯迅文學(xué)獎，在《荒蕪舊體詩新編》（花城出版社 2017年7月第1版）一書中，《題韓羽戲劇人物畫》的詩歌多達(dá)24首，《題韓羽漫畫》多達(dá)14首，可見荒蕪與韓羽之間的情感至深?；氖徳姟㈨n羽畫的作品，在多家報(bào)刊發(fā)表。

丁聰愛書如命，看到自己喜歡的書，總是要去買上一本。住房擴(kuò)大之后，丁聰終于有了一間自己的“書房”，大約十來個(gè)平米。但他的書則早已從“書房”擴(kuò)展到了客廳、餐廳，最后擴(kuò)展到臥室，連床上也是半床舊被半床書。后來他的房子從一間半擴(kuò)大到三室一廳，起先覺得道路拓寬，但過去不久，書又從書櫥中溢出，沉積在地上。

丁聰與馮亦代于1937年在香港認(rèn)識，要求進(jìn)步的馮亦代先生和當(dāng)時(shí)進(jìn)步文化人士都很熟，他們二人還曾一起在上海編過進(jìn)步刊物。最后又因《讀書》走到了一起。馮亦代介紹西方文壇作家的專欄“西書拾錦”，每次都是丁聰配圖。馮亦代以樸拙而雅淡的文字，將外國文學(xué)的歷史與沿革介紹給當(dāng)時(shí)仍處于封閉狀態(tài)的全國讀者，打開了中國文化與世界的一扇窗子。老朋友丁聰多次找馮亦代，是花了一些日子。見信如下。

荒蕪兄：

來信又極神速。為找亦代，耽誤了些日子。昨天通了電話，他要去上海出差，月底回來。吾你之約，只能再等十天了。

你的詩，“皮里陽秋”。不畫或許能蒙混過關(guān)，一加形象化，則一切都暴露在“左視眼”之前了。例如：失業(yè)與“待”業(yè)，一字之改，學(xué)問甚妙，如果形諸畫面，肯定通不過；你的得意之作“張學(xué)良”篇，意思何等明白，不教把詩意畫出來，上方兩位“古人”，不知是否能“抵賴”的過去？！蘑菇類人化，也可加上丑化勞動人民的“桂冠”！我之所以不遜丑陋化兩圖此，實(shí)以表我的心意耳。能否通去，在所不計(jì)。原稿奉還，匆祝

頌祺

小丁

二十日

荒蕪舊詩頗有功底，兼之能以新詞入詩，而筆帶諷刺，很有詩中雜文之味。自己的朋友來信，又要插畫，可是真話還是要說，詩的味在酸甜苦辣中?！拔业拇蛴驮娎锒加悬c(diǎn)胡椒面，如此而已。好心的朋友勸我不要寫，免得有朝一日再算賬。但如癬疥之疾，一旦痊愈，反無抓撓?！被氖徳诮o朋友的一封信里，坦誠地表露了自己的心聲，這其實(shí)也是他的個(gè)人寫照。

丁聰從湖南鳳凰游覽回來，湖南是他的老朋友黃永玉兄弟的家鄉(xiāng)，去了更是有一番味道。漫畫家給漫畫家畫像，我覺更有意義。廖冰兄和丁聰一樣，漫畫多以嬉笑怒罵的方式針砭時(shí)弊，振聾發(fā)聵。廖冰兄也自畫了像，還在九十年代時(shí)請荒蕪先生題了一首詩?；氖徧峁P寫道“創(chuàng)作從來不自由，鋼刀脖頸各千秋。今朝細(xì)讀冰兄畫，打破砂缸白了頭”。聽說廖冰兄的畫像，荒蕪的詩后來一起送給河南鞏義市碑林辦公室，并以石刻廣為流傳至今。

荒蕪兄：

鳳凰回來，就忙于埋頭還畫債。冰兄頭像，今日才抽空畫就，茲寄奉。近影由我直接還給蘇子，反正不久就要一起開會，不必來回寄了。

黑龍江之物，還是聽候你的吩咐吧！

匆祝

雙安

小丁

三月十一日

在荒蕪著《荒蕪舊體詩新編》一書中，共收錄《題丁聰漫畫》共十二首。荒蕪和丁聰作為曾經(jīng)外文出版社的同事和北大荒時(shí)期的難友，始終是無話不談。即使到了晚上十點(diǎn)，丁聰還在給荒蕪打電話，電話不通，到了第二日的清晨，便提筆寫起信來。

荒蕪兄：

昨天下午到晚上十點(diǎn)，接連跟你打電話，耳朵里老是“嘟、嘟、嘟……”，無奈，只能寫信。

你的詩，我畫了六幅插圖。兩幅遙寄劉夢嵐同志，其余四幅寄給你。我個(gè)人以為：人民日報(bào)只挑兩首，可能其余的有“違禁”之語句，如《新鐘馗》詩里，有些話太露骨。我畫時(shí)盡能避免，求其可發(fā)表耳。寫意以為然否？

希望能“耳談”。

前次得罪小林，盼代乞諒！

祝合府安康

小丁

二十九晨五時(shí)

荒蕪與丁聰?shù)膭?chuàng)作，一詩一畫，皆是相得益彰?！饵h建》雜志1988年第6期就有丁聰畫、荒蕪詩題為《跟收廢品者的一段問答》，極具諷刺意義，詩全文輯錄如下：

“茅臺空瓶有沒有？

“高價(jià)回收六元九。

“請問收回干什么？

“當(dāng)然為了裝假酒。

“人心更比酒瓶賤，

“買它十斤來喂狗！”

這首詩寫于改革開放后的八十年代，到今天已經(jīng)過去了近四十年。即使到現(xiàn)在，報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)仍然充斥著高仿酒真瓶裝假酒上市銷售，茅臺空瓶回收高達(dá)百元等社會新聞，已經(jīng)讓人見怪不怪。即使在科技發(fā)達(dá)的今天，真瓶裝假酒依然成為頑疾。上當(dāng)者有之，品不出來的有之，打假挖不倒根的有之，真是令人哭笑不得啊。

荒蕪離世后，舒蕪先生在《讀書》雜志發(fā)表《讓伐木者醒來》一文。丁聰全憑記憶為荒蕪畫了頭像配發(fā)這篇紀(jì)念文章，以寄托心中對這位老友的哀思。

（責(zé)任編輯：馬倩）