面對時代這一巨物，聶沛沒有旁觀，也沒有逃逸，更沒有故作姿態(tài)地批判，而是選擇了擁抱和歌頌。無疑，這是一種一反當(dāng)代詩規(guī)定動作的寫作取向；這種寫作從郭沫若的《女神》開始便承載著對“時代精神”的宣傳功能，好在聶沛用“鄉(xiāng)愁”這一關(guān)鍵詞和“像”與“是”的辯證法為自己贏得了豁免權(quán)。首先是一系列工業(yè)成就被納入了鄉(xiāng)愁視域中，其次是時代當(dāng)作一種現(xiàn)實被設(shè)置成了理解的景深。就閱讀體驗而言，與其說聶沛以一種與時代合謀的方式將鄉(xiāng)愁移入了時代漩渦，毋寧說他用一種貌似沉浸于時代的方式將鄉(xiāng)愁處置成了時代的意外。

然而，書寫時代的作品如何避免成為恩格斯所指責(zé)的“時代的傳聲筒”呢？這一問題不僅關(guān)乎作者倫理，也關(guān)乎讀者心智。在聶沛這里，詩寫捕捉瞬間的策略被放大成了理解時代的方法，如此，則寫作不再是詩歌技藝本身的奇跡，而成了對時代外在奇觀的收編。問題在于——當(dāng)詩作為一種言說工具、而非作為語言裝置而存在時，詩寫行動如何自證其倫理層面的清白？

粗略來看，技藝的背后是一個語言共同體，而內(nèi)容的背后是一個時代共同體，正是在后者之中，每個人才會充分享用語言的獨特性，重新為自身設(shè)立言說規(guī)則。對聶沛而言，時代本身便是一種美麗的鄉(xiāng)愁，一方面，他努力拆除時間的界樁來捕獲一種清晰而宏闊的生命定位，另一方面，他又不得不在對時代物象的歌頌中接受“此刻”的牽制。在無情無主的時間和有情有感的時代之間，他最終選擇了后者：這一路徑取向恰好提請我們重新思考：“詩的時間”究竟應(yīng)該如何抵御“歷史時間”？