當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年5月22日，俄羅斯庫(kù)頁(yè)島的契訶夫花園里，櫻花盛開，掩映著契訶夫的雕像。

1899年，契訶夫（中）與莫斯科藝術(shù)劇院公司的工作人員在一起朗讀《海鷗》的劇本。

契訶夫一生留下的4000多封書信彰顯著他一貫的寫作風(fēng)格：簡(jiǎn)練、樸實(shí)、幽默、諷刺。在信里，他不僅表達(dá)自己的文學(xué)審美和觀念，還記錄了戲劇創(chuàng)作的過(guò)程。這些信件展現(xiàn)出他與同時(shí)代作家的往來(lái)，以及他日常的瑣碎、焦慮與煩惱，使得一個(gè)更鮮活的形象呈現(xiàn)在讀者面前。

一位女性朋友基謝廖娃在寫給契訶夫的信中說(shuō)，她“根本不喜歡”《泥沼》這個(gè)短篇小說(shuō)。她認(rèn)為，契訶夫在這個(gè)作品中只展示了“糞堆，而沒有從中挖出珍珠”來(lái)。她說(shuō)，契訶夫并不近視，他是完全可以找到“珍珠”的，但在《泥沼》中他卻不過(guò)是展示了一下“糞堆”。她還說(shuō)，《泥沼》是一個(gè)“十分令人討厭”的作品，只有那些“精神貧乏、窮途潦倒的下流作家”才會(huì)寫這種東西。對(duì)此，契訶夫做出了一段環(huán)環(huán)相扣的回應(yīng)，從六個(gè)角度為自己的作品進(jìn)行了辯解。

尊敬的瑪麗婭·符拉其米羅芙娜，您的《拉爾卡》很動(dòng)人。有些地方雖顯艱澀，但作品那簡(jiǎn)練和男性般的筆力彌補(bǔ)了一切不足。由于我不愿做您作品的唯一鑒定人，我把它寄給了蘇沃林，請(qǐng)他讀一讀。這個(gè)人是有鑒賞力的。他的意見我會(huì)及時(shí)傳達(dá)給您……現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我反駁一下您對(duì)我的批評(píng)……即使您稱贊了我的短篇小說(shuō)《在途中》，您仍不能平息我這位作家的怒氣，因此我現(xiàn)在急于要為《泥沼》雪恨。請(qǐng)您留神，緊緊地抓住椅背，以免暈倒。好，我開始了……

對(duì)每一篇批評(píng)文章，即使是不公正的謾罵性文章，通常都只是默默地報(bào)之以一鞠躬——這乃是文壇的禮節(jié)……對(duì)這種批評(píng)照例是不予理睬的，而且還要公正地指責(zé)那些對(duì)批評(píng)做出答復(fù)的人，說(shuō)他們過(guò)分自尊。但由于您的批評(píng)具有閑談的性質(zhì)，具有那種“傍晚在巴布金諾側(cè)屋的小臺(tái)階上或在老爺正房的陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行的，并有偽造貨幣者和列維坦參與的閑談性質(zhì)”，也由于您的批評(píng)繞過(guò)了短篇小說(shuō)《泥沼》的文學(xué)方面，把問題轉(zhuǎn)移為一般議論，所以我并不會(huì)違背文壇禮節(jié)，如果我膽敢把我們之間這場(chǎng)閑談繼續(xù)進(jìn)行下去的話。

（1）我同您一樣，并不喜歡我們談及的那個(gè)文學(xué)流派。作為一個(gè)讀者和凡人，我情愿回避它，但如果您想了解我對(duì)這種文學(xué)所持的真誠(chéng)和坦率的意見，那么我要說(shuō)，有關(guān)這種文學(xué)的生存權(quán)利的問題尚未解決，雖然奧爾迦·安德烈耶芙娜認(rèn)為，她已經(jīng)解決了這個(gè)問題。要有權(quán)否定這種文學(xué)，我也好，您也好，或是全世界的批評(píng)家也好，誰(shuí)都沒有任何可靠的根據(jù)。我不知道，是誰(shuí)正確，是荷馬、莎士比亞、洛貝·德·維加，總而言之，是那些不怕刨“糞堆”但在道德上遠(yuǎn)比我們堅(jiān)定的古人對(duì)呢，還是那些在紙面上道貌岸然而在生活中和靈魂深處卻是冷漠無(wú)恥的現(xiàn)代作家對(duì)？我不知道，是誰(shuí)對(duì)美的鑒賞能力差，是那些按照愛情的美妙本性的原樣加以歌頌而不覺害臊的希臘人呢，還是那些閱讀加包里奧、瑪爾里特和彼爾·包包的作品的讀者？如同勿抗惡、意志自由等等問題一樣，這個(gè)問題只有在將來(lái)才能解決。我們呢，我們只能提到它，而要解決它的話，那就意味著超越我們的能力范圍了。您援引了回避“糞堆”的屠格涅夫和托爾斯泰，但這樣做并不能說(shuō)明問題。他們嫌惡“糞堆”，這絲毫也不證明什么；可不是嗎，在他們之前有過(guò)一代作家，這些作家不只是把“男盜女娼”視作腐敗行為，他們甚至認(rèn)為描寫農(nóng)民和九等以下文官是骯臟的。再說(shuō)，不管一個(gè)時(shí)代有多么繁榮，它并不能使我們有權(quán)做出有利于這個(gè)或那個(gè)文學(xué)流派的結(jié)論。說(shuō)上述流派會(huì)產(chǎn)生腐化影響，這樣做同樣不解決問題。世界上一切都是相對(duì)的，大致差不多的。有這樣一些人，這種人甚至讀了兒童文學(xué)作品也會(huì)腐化起來(lái)，他們津津有味地閱讀舊約詩(shī)篇和所羅門箴言中的一些有傷大雅的東西；還有另一些人，他們?cè)绞鞘煜m世的污濁，反而變得越加純潔。有不少政論家、律師和醫(yī)生，他們洞悉人世種種罪惡的秘密，卻并未以不道德者而馳名；而現(xiàn)實(shí)主義作家則常常比修士大司祭更有道德。再把話說(shuō)到底，任何文學(xué)都不能以其無(wú)恥去壓倒現(xiàn)實(shí)生活，您要用一小杯酒去灌醉那個(gè)已經(jīng)喝下一大桶酒的人是不可能的。

（2）至于說(shuō)到世界上“男盜女娼繁衍成群”，這句話并沒有錯(cuò)。人性并不完善，因此在世界上只看見正人君子倒反而是奇怪的。如果認(rèn)為文學(xué)的職責(zé)就是要從許許多多壞人中發(fā)掘“珍珠”，那就是否定文學(xué)本身。文學(xué)之所以是文學(xué)，就因?yàn)樗前凑丈钤械臉幼觼?lái)描繪生活的。它的宗旨是真實(shí)，是無(wú)條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)。如果用采取“珍珠”這種專門工作去縮小文藝的功用，這種做法對(duì)它來(lái)說(shuō)會(huì)是致命的，就好比您叫列維坦畫樹，但事先又吩咐他別畫污穢的樹皮和發(fā)黃的樹葉一樣?！罢渲椤笔呛脰|西，這一點(diǎn)我同意，但是要知道文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束；既然他已經(jīng)干了起來(lái)，他就不應(yīng)該打退堂鼓，因此不管他感到多么痛苦，他也該克服自己的潔癖，讓生活中的骯臟事兒來(lái)玷污他自己的想象……他同任何一個(gè)普通的通訊記者一樣。如果一個(gè)通訊記者出于他自己的潔癖以及要使讀者高興的愿望，而只描寫一些廉潔奉公的市長(zhǎng)、道德高尚的太太和品行端正的鐵路職員，那么您又會(huì)說(shuō)些什么呢？

在化學(xué)家的心目中，世界上沒有任何不干凈的東西。文學(xué)家應(yīng)當(dāng)像化學(xué)家一樣客觀：他應(yīng)當(dāng)摒棄世俗的主觀性，他應(yīng)當(dāng)懂得，糞堆在風(fēng)景畫中的作用很大，而兇惡的感情同善良的感情一樣，它們也都是生活中所固有的。

（3）文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子，因而他們同一切其他的人們一樣，都應(yīng)當(dāng)服從外界的社會(huì)生活條件。比如說(shuō)，他們應(yīng)當(dāng)是講究體面的。我們有權(quán)要求現(xiàn)實(shí)主義作家的也只是這一點(diǎn)。順便說(shuō)一句，您連一句反對(duì)《泥沼》的寫法和形式的話都沒有說(shuō)……可見，我這個(gè)作品的寫法和形式不是有失體統(tǒng)的。

（4）坦白地說(shuō)，我寫作時(shí)不常常同自己的良心進(jìn)行交談，這是由于我的工作習(xí)慣以及我工作的渺小。因此，如果我發(fā)表有關(guān)文學(xué)的某種看法，我并不考慮到我自己。

（5）您在信中寫道：“如果我是編輯的話，我會(huì)為了您好而把這篇小品退還給您?！睘槭裁茨酱司蜑橹沽四?？為什么您不追究那些發(fā)表了這種短篇小說(shuō)的編輯的責(zé)任呢？為什么您不警告那個(gè)不禁止出版誨淫誨盜報(bào)刊的出版總局呢？

如果聽任個(gè)人觀點(diǎn)隨便處置文學(xué)作品（大小文學(xué)作品），那么，文學(xué)的命運(yùn)將會(huì)是可悲的，這是一。其次，沒有一種警察會(huì)認(rèn)為自己在文學(xué)事業(yè)上是內(nèi)行。我同意：沒有約束和棍棒是不行的，因?yàn)轵_子也會(huì)鉆進(jìn)文學(xué)界來(lái)。但是，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，不管您怎么想，您想不出一種比批評(píng)和作家本人的良心更好的警察來(lái)。不是嗎？自從開天辟地以來(lái)人們就一直在想，可就是沒有找出一個(gè)什么更好的東西來(lái)……

比如說(shuō)，您很希望我蒙受115個(gè)盧布稿費(fèi)的損失，希望編輯把我羞辱一場(chǎng)；另一些人，其中也包括您的父親在內(nèi)，他們讀了這個(gè)短篇小說(shuō)感到非常高興；而還有一些人給蘇沃林寄去了辱罵信，向《新時(shí)報(bào)》對(duì)我進(jìn)行百般咒罵，等等。誰(shuí)對(duì)呢？誰(shuí)才是真正的鑒識(shí)家呢？

（6）您在信中繼續(xù)寫道：“讓各式各樣精神貧乏、窮途潦倒的下流作家們，如奧·克列依茨、夾鼻眼鏡、阿洛耶等人去寫這種東西吧……”如果這是您的真心話，那就請(qǐng)上帝饒恕您吧！講到小人物時(shí)，只因?yàn)樗麄兪切∪宋?，就用遷就和輕視的口氣說(shuō)話，這么做并不能為人的心靈增光。在文學(xué)界同在軍隊(duì)里一樣，低微的頭銜是少不了的——理智在這么說(shuō)，而心靈想說(shuō)的那就更多了……

嘿！我這封? ? 唆冗長(zhǎng)的信使您感到厭倦了。要是我早知道這批評(píng)會(huì)這樣長(zhǎng)，我就不寫了……請(qǐng)您原諒我吧！

尊敬和忠實(shí)于您的 安·契訶夫