夜雨，1998年生于山東臨沂。此前未發(fā)表過文學(xué)作品。

一

醫(yī)院花園種滿了梧桐樹。大風(fēng)吹過，金黃葉子緩緩落下，點綴了碧綠水面。

趙長松吐一口煙，嘴巴里散發(fā)著苦澀味道，這是舌尖對自己沒吃早飯還抽掉半盒煙的抗議。

趙長松拿不準(zhǔn)現(xiàn)在要不要上去見劉玲。劉玲的姐姐這會兒正陪伴她。

妻子劉玲罹患尿毒癥已五年，沒有痊愈的可能。還能活多久？誰也鬧不清楚。意外和明天哪個先到來？對于趙長松來說，這個破問題沒有答案。一腳踢飛可樂空瓶，紅色瓶蓋砸上瀝青路面，反彈進綠化帶。結(jié)婚才七年，將近五年的時間往醫(yī)院跑?？缮钸€得繼續(xù)不是嗎？

走進電梯，工作人員問他去幾樓，他輕描淡寫地吐出兩個音節(jié)。電梯門關(guān)閉，隔絕了流動的空氣，封閉的空間鎖住呼吸。頭頂?shù)纳饪拙褪茄b飾，漆黑得像是用馬克筆精心涂抹。有沒有一種職業(yè)，專門涂抹孔洞，使其顯得漆黑異常？

走出電梯，來到病房前，房內(nèi)妻子正與姐姐抱頭痛哭。站在門口，他沒有勇氣進去。

姐姐從背包里掏出一沓鮮紅鈔票，塞進妻子懷里，妻子想推辭，伸出的手懸到半空，嘴巴半張，想說什么，又說不出來。姐姐把妻子的手按下去，擦了擦眼淚，告別，轉(zhuǎn)身與趙長松撞到一起。一場虛假的客套后，才把姐姐放走。

趙長松來到妻子身邊。妻子擦干眼淚，把鈔票裝進口袋，連數(shù)也沒數(shù)。他坐在床沿，把妻子的頭按進懷里，輕聲問她吃不吃蘋果。他知道，只有扭頭削蘋果皮的時候，她才能安心地哭泣。他從裝著水壺衛(wèi)生紙等雜物的塑料袋里掏出一個蘋果，找出削皮刀，刺進蘋果的身體。

胸口的衣服被淚水濕透，手中的蘋果皮越來越長。

把光禿禿的蘋果遞給妻子，妻子不吃，只是說，咱們回家吧，我緩過來了。把光禿禿的去皮蘋果塞進滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗恢皇痔嶂?，另一只手?jǐn)v扶妻子。他沒有感到吃力。不知從什么時候開始，習(xí)慣了輕飄飄的妻子。將她抱到車上，打著火，心血來潮，想問她要不要吃一個冰淇淋時，她已睡著了。趙長松格外注意避免緊急剎車或者鳴笛。就連抱她上樓也小心翼翼。將她放到床上，輕輕蓋上被子，倒了一杯熱水放在床頭柜，關(guān)上門，他終于能夠松一口氣。

二

推開書房的門，各種書籍?dāng)D在書架上，琳瑯滿目，落滿灰塵。手指滑過書脊，指紋被灰塵覆蓋。點上一根煙，坐在書桌前，思緒比噴薄的煙氣更加紛亂。回頭看了一眼書架，每本書都像一個招攬嫖客的小姐，沖他搔首弄姿，仿佛在說：來快活呀！他心里癢癢的，想掏出一本黃國俊的短篇小說集子讀起來。當(dāng)然，卡波蒂的也行。欲望來得強烈，點燃整屋的書，燃起熊熊烈火，把他炙烤得難受。眼光落到書架邊角的幾本雜志上，里面收錄了他年輕時寫的小說。

他還記得第一篇小說發(fā)表的時候，整晚沒有睡著，好不容易挨到天明，迫不及待撥通妻子的電話—那時妻子還是他的女朋友，訴說了整整三個小時。事情的發(fā)展似乎越來越順利，第一篇、第二篇……直到，妻子查出來尿毒癥，一切戛然而止?；覊m漸漸落滿書架。

打開電腦，他審視著自己眼前寫下的小說。人物和場景都不堪入目。但這類故事能換到八百塊錢，或許更多。聯(lián)系到專收這類小說的二手販子，給他發(fā)過去。默默坐著，等待回復(fù)。

轉(zhuǎn)過椅子，才察覺出指尖的疼痛。原來十指早已皸裂，密密麻麻的傷口。這是他的第一職業(yè)留給他的職業(yè)病。白天在親戚開的工廠里打工，刨去每周三次、每次半天的請假，一個月能掙三千四百塊錢。再加上下班時寫寫這種來錢快的亂七八糟的東西，勉強還能將生活維持下去。還是入不敷出，積蓄慢慢減少直至蕩然無存。他盤算著，下個月該怎么開口掠奪父母那份稀少得可憐的養(yǎng)老金。

煩惱摻和著滿屋的二手煙，熏得他頭腦陣陣疼痛。起身把窗簾拉開，打開窗戶，貪婪地呼吸著摻雜了霧霾的空氣。夜幕降臨，星星點點的燈光裝飾著鋼筋混凝土的樓。如果他還在寫正經(jīng)小說的話，這個場面他一定要寫進去。

手機響了起來，打斷趙長松的思緒，是許久未聯(lián)系的老友陳鵬請他吃飯。電話里，陳鵬哭著說，女朋友把他甩了。

三

做好飯，給妻子端到床上，坐在一邊等她吃完，他才敢出門去。

秋風(fēng)帶來一絲冷意，昏暗路燈照不亮的是漆黑灌木叢，葉片鋪滿灰塵，臟兮兮，正在等待一場秋雨。把脖子縮進外套，挺不直腰桿。妻子的話語在耳邊響起：氣質(zhì)你懂不懂？抬頭挺胸才有氣質(zhì)，快把你的龜腰挺直嘍！

他怎么也挺不直彎曲的腰桿，不清楚是勞累壓彎了脊梁，還是什么別的東西。

走到飯店門口的時候，陳鵬已等候多時。進入飯店，找了個僻靜角落，陳鵬點了四個菜，兩扎銀麥牌瓶裝啤酒?？醇軇菀蛔聿粴w。

“松哥，嫂子怎么樣了？”陳鵬熟練地拆開餐具的塑封袋，裝作不經(jīng)意地詢問。

“還那樣，隔幾天就去醫(yī)院做透析?！壁w長松用手指在啤酒袋上戳了個窟窿，勾出一瓶，用牙齒起開瓶蓋，給陳鵬遞過去。

無言，只有喉嚨吞咽與啤酒泡沫躁動不安。菜還沒端上來，倆人各喝掉一瓶。在開第二瓶的時候，油炸花生米、藕盒、春卷三拼盤被服務(wù)員端上了桌。花生米酥脆，夾著肉餡的藕盒香脆，春卷外焦里嫩，是韭菜豆腐餡的。單身的時候，兄弟幾個總是聚在這家小飯店里，胡吃海喝，暢談理想。一是這里的飯菜價格實惠，量大；二是口味獨特，比較符合胃口。隨著年齡增長，大家各奔東西，能聚在一起的時間越來越少。趙長松喝著啤酒，想起妻子最愛吃這里的豬蹄，嫩柔軟糯，麻辣火爆。醫(yī)生不讓她吃太辣的食物，可她的口味又是那么重，要是她看到點菜區(qū)那盆靠在火爐上慢煨的麻辣豬蹄，準(zhǔn)會兩眼放光。

“松哥！小青把我甩了?！标慁i酒量不好，兩瓶啤酒下肚已是微醺，“她嫌棄我工資少，有房貸?？墒俏覍λ敲春?。你說，大小節(jié)日，禮物一樣沒有落下。平時就不用說了，什么都是先想著她。我對她一心一意，可是，最終卻落得這個下場?！?/p>

趙長松把手搭在他的背上，不知道說什么才好。生活被病情和鈔票壓得喘不過氣，突然聊到情感生活，仿佛是上輩子的體驗?！俺圆耍　壁w長松用筷子指了指剛上桌的炒雞。被剁得零碎的雞肉，用油鹽醬醋精心烹調(diào)，最后撒上一大把干辣椒，翻炒幾下，端上餐桌，冒著熱氣，油光燦爛。夾起一塊，放進嘴里，鮮美滋味與舌頭糾纏，難舍難分。安靜傾聽陳鵬訴苦，他知道自己能為他做的事情很少，苦澀笑容不經(jīng)意間在臉上綻開。陳鵬口中那些事情，在他看來又算得上什么呢？

啤酒在兩人口中消失的速度異常快，四個菜剛剛上齊，陳鵬已經(jīng)在摳第二扎啤酒的塑料袋。酒精在腦袋里肆虐，意識開始和眼睛玩起了捉迷藏。終于，酒桌上的氣氛輕松起來，陳鵬開始講起年輕時候的趣事。

“我現(xiàn)在還記得！有一次咱們和初中那個酒蒙子一起喝，你來晚了，自罰三杯。那個酒蒙子是真能喝！直接倒了兩盆啤酒，一盆足足有三四瓶，給你說，不用罰酒，跟他對喝這盆就行。他嘎嘎一口悶掉了，你也是不服輸，也給一口氣干掉了。然后你說去廁所，扭頭打了個出租，逃回家了?！标慁i笑得眼淚都出來了。

“我沒想到那個楞子這么能喝，這一盆酒，直接給我干蒙了。我當(dāng)時就想，他媽的，我再喝一圈，非得像噴泉那樣噴到桌子上。你還記得吧？咱們高中大門口的那個噴泉，噴得有一米多高。我當(dāng)時就想，要是跟那噴泉一樣就丟人現(xiàn)眼了！我直接，頭也不回，去你們的吧！打了個車就回家了?！壁w長松也掩面大笑。緊繃的神經(jīng)終于放松下來，現(xiàn)在只想抽煙，然后再喝一口。

陳鵬貼心地點上了煙，啜了幾口，塞進他嘴里，又給自己點上一根。煙霧繚繞在桌子上方，形成一團難以消散的迷霧。

四

菜沒怎么動，酒已經(jīng)喝光了。趙長松的尿意涌上來，起身去二樓上廁所。點菜區(qū)裝著麻辣豬蹄子的大盆快空了，趙長松跟老板娘說，給留上一份打包帶走。叼著香煙，步伐搖擺，雙腿綿軟，就連尿液也濺到便坑外邊。再下樓時，陳鵬已經(jīng)打包好飯菜，遞給他。

“松哥，這幾個菜都沒怎么動，你拿回家熱熱，跟嫂子對付對付。豬蹄子我給付過錢了，我知道嫂子愛吃，你拿著。”陳鵬摟著趙長松的肩膀，否則在酒精的作用下，站不穩(wěn)，會重重摔倒在地上。

“兄弟，有個事需要你幫忙，你有個伙計不是二手車販子嗎？你讓他幫我打聽打聽，我那車能賣多少錢。”趙長松猛吸一口煙，等到兩扇肺吸收干凈，才吐出來。

“怎么，松哥你要換新車了？”陳鵬歪著頭問。

“我想換輛幾千塊錢的破車，馬上冬天了，不能叫你嫂子凍著。”

“放心松哥！等我明天醒酒了就給你問，兄弟辦事你放心，肯定給你安排得板板正正的?！?/p>

“兄弟，謝謝了?！壁w長松扶著陳鵬，往外面走去。

大街上已經(jīng)沒有什么人了，對街超市的員工，正搬弄擺放在門口的冰柜，馬上打烊。送別了老友，趙長松提溜著飯菜，晃晃悠悠回家。頭腦很不清醒，馬路上的直線變得歪曲。兩旁的法國梧桐樹，葉子已經(jīng)泛黃，開始脫落。秋風(fēng)吹，卷起一波殘葉，夾雜著塑料垃圾，旋轉(zhuǎn)不停。困倦涌上頭腦，眼皮沉重，多想找塊平坦的石板路，躺下，沉睡不醒。

可是手里還提著妻子最愛吃的豬蹄子，再不回家就要涼透了。猜不準(zhǔn)，她是否入睡。倒是希望她睡夢香甜，這個想法肯定奢侈，剛做完透析的身體還要疼痛許久。

五

站在家門口，趙長松扇了自己兩個嘴巴子，酒醉醒了七八分。掏出鑰匙，進家門，打開燈，把菜放到餐桌上，想找一杯水喝。拿起杯子，接水，灌進喉嚨。突然意識到哪里不對，扭過頭去，桌子上，一沓鈔票被水杯死死壓住。這沓鈔票拿在手里，沉甸甸。一、二、三……足足有五千塊錢。趙長松知道，這是劉玲親姐給她的錢。把錢扔到桌面，顧不上收拾，輕輕打開臥室的門，停頓三秒，確認(rèn)酒醒，推門進去。妻子閉著眼，不知道睡了沒有。躡手躡腳鉆進被子，倚在床頭，眼前漆黑一片。妻子翻了身，鉆到他懷里。

“你想吃夜宵嗎？”趙長松打起精神問，“我打包了剩菜，還專門買了麻辣豬蹄，是你最喜歡吃的。”

“沒有胃口。”她把臉埋進他的肋間，“你真好?！?/p>

黑暗中，他感到臉上濕漉漉的，趁著黑暗擦拭干凈。

“你想吃什么？我給你做?！?/p>

“不，別動，讓我抱你一會?！?/p>

“陳鵬失戀了，哭得稀里嘩啦的?！彼噲D融化氛圍，“我的酒量大不如從前，你還記得咱們喝得爛醉那次嗎？幾乎把家里的酒都喝掉了，那可是半面墻的高度洋酒?！?/p>

“當(dāng)然記得！你鉆在馬桶里吐個不停，我都不敢沖水，好像按下沖水按鈕，你就會被馬桶吞進去，最后從太平洋里鉆出來?！彼€不停，下巴戳得他肋骨癢癢。

“你也好不到哪里去！”他說，“我一抬頭，你就躺在地上，怎么叫都起不來。”

“真好??！”她不笑了，“等我病好了，咱們就去太平洋玩。”

“現(xiàn)在也能去！”

“不能去太遠(yuǎn)的地方。”

“那就去近的！看看海總行。”

“古巴的海是不是很美呀？”

“那是當(dāng)然了，古巴四面環(huán)海?！?/p>

“是太平洋嗎？”

“不，是加勒比海。”

“你說古巴真的像網(wǎng)上說的那樣嗎？服務(wù)員可以不用看顧客的臉色，不順眼就可以撂挑子，不理他？”

“也許是吧。”

“我好想去古巴看看海?！?/p>

“好！我跟你保證！一定帶你去！”

黑暗中，空氣停滯了。悲傷像霧氣，不知從什么地方升起，淹沒臥室，順著窗戶縫，擠到外面去。手機提示音打破了寂靜，是他寫的那個故事有回音了。二手販子發(fā)來消息，告訴他稿子收了，一字不改，后天就可以把稿費打給他。掛了電話，他告訴她，是陳鵬問他有沒有到家。他不想讓她知道自己在寫那樣的東西。

“你真不吃了？”他問她，得到了肯定的答復(fù)?！澳俏野巡朔胚M冰箱?！?/p>

把飯菜放進冰箱，收起桌上的五千塊錢，終于松了一口氣。喝掉一大杯水，去廁所尿尿。他想是不是再寫一篇那樣的東西。

鉆進書房，打開燈，整墻的書籍闖入眼簾，這些書他已看過十之八九。手指輕輕滑過書脊，是魯爾福是?？思{是布爾加科夫。那年，電商平臺打折，幾乎一半的書都是二十元以下的價格買來的。是時候讓這些書發(fā)揮自己的價值了。他找了兩個紙箱，卻挑不出自己不喜歡的書。打起精神，鼓起勇氣，把這本放到這個紙箱里，把那本放到那個紙箱。紙箱還是沒有裝滿。終于，他朝古典文學(xué)下手了。大仲馬莫泊桑巴爾扎克，全部被他塞進箱子。這些書即將迎來自己最終的命運，賤賣。

六

他的書攤支起來了，就在醫(yī)院門口。用一個拆開的麻袋墊在地上，把書擺在上面，麻袋上擺不開就摞在后備箱里。妻子做透析的時候，他就在醫(yī)院大樓底下叫賣。

“你這個書多少錢？”一個光頭男人問。

“這邊的十塊，那邊的五塊?！彼ь^看了一眼，愣住了。

“是正版嗎？”光頭男人抬頭看他，一拍腦門，激動地喊，“趙長松？”

“馬老師！”

趙長松一眼就認(rèn)出來了，這個光頭男人是市里文學(xué)雜志的主編，趙長松的第一篇小說就發(fā)表在馬老師編的雜志上。他還記得，接到馬老師的電話，約他第二天去雜志社坐坐，他激動得和妻子打了一晚上電話。馬老師是他真正意義上的伯樂，給他沏了一杯茶，沒有因為他是新人就輕視他?！澳闶俏乙娺^的最有天賦的小說家！”馬老師這句鼓勵的話，趙長松一直記得。不止如此，他還給趙長松推薦別省的雜志，幫他催問審稿情況。但是從妻子查出尿毒癥的第三年起，趙長松不再正兒八經(jīng)寫小說。馬老師打電話來，一個勁地說：可惜，可惜。

“馬老師！您看上哪些？我送給您。”趙長松說。

“不用，不用！許久沒見了，得好些年了吧？”馬老師坐在馬扎上，“小劉還好嗎？”

“是好久沒見了。她還是那個樣子?！?/p>

“是嗎，太可惜了?！瘪R老師尷尬地?fù)崦忸^，“里頭這么多好書，再版不知道什么時候了。你怎么舍得賣書了？”

趙長松不好意思地說：“把書都賣了，我暫時也看不著?！?/p>

“現(xiàn)在還寫小說嗎？”馬老師換了個話題，想讓對話的氛圍輕松點。

“啊，早就不寫了?！壁w長松低著頭，他不好意思告訴馬老師自己目前寫的東西，馬老師該多失望啊。

一個顧客打斷他們的交談，拿著一本書使勁在趙長松眼前揮舞，大聲叫喊：“老板！你這書賣多少錢？”

“這邊的五塊！那邊的十塊！隨便挑隨便選！”趙長松吆喝著。

馬老師站起身，和趙長松告了別?？粗R老師漸行漸遠(yuǎn)的背影，趙長松裹緊了外套。秋風(fēng)吹得兇猛，竟讓人感到寒冷。

天氣漸漸陰沉起來，快要下雨了。人群散去，趙長松一本一本往車?yán)锸諘?。天色漸晚，黑暗正漸漸入侵曾經(jīng)絢麗的景色。把最后一本書放進后備箱，是《佩德羅·巴拉莫》，還記得讀完這本書的時候，他一下癱倒在床上，那種美妙的心情久久不能消散。早已忘記的感覺，此刻涌上心頭。是興奮？是激動？是迷醉？是一種身心的洗禮。

后備箱剛砰地關(guān)上，雨滴從天空中落下，砸到臉上。趙長松抬起頭來，雨滴鉆進他的眼睛。他蹲到地上，雨滴砸在后腦勺。雨水拍打自行車遮陽棚，發(fā)出怪異的聲音。該把車開進醫(yī)院停車場了，妻子還等著他。想起身，怎么也直不起脊背。鉆進眼睛的雨滴讓他面部發(fā)酸，五官扭在一起。用手擦眼中的雨水，卻怎么也擦不干凈。

那是秋天的第一場雨，也是最后一場。

七

眼看書架上的書慢慢減少，直至最后一本，趙長松也沒等來第二場秋雨。

臘月的時候，趙長松裹得嚴(yán)嚴(yán)實實下樓買煙，還是覺得寒冷無比。買了一包泰山牌的香煙，撕開塑封袋，抽掉錫箔紙，點上一根，在商店門口吸起來。不遠(yuǎn)處，一對情侶正嬉戲打鬧，男的攬住女的肩膀，走到趙長松身邊。

“松哥！”

原來是陳鵬，他懷摟一名陌生女子，沖趙長松打招呼。

“松哥！這是我女朋友，小雨！”

“你好，你好。”

“對了松哥，上次你讓我問的事，我問過了?！?/p>

趙長松給陳鵬遞上一根煙，使勁回憶，也想不起拜托過陳鵬什么事情。

“就是賣車那個事！你忘啦？”

“??！是這個事??！”

“我現(xiàn)在就可以給你安排，直接開去換車，給算現(xiàn)金?！?/p>

趙長松說：“不用了，沒那個必要了?！?/p>

“嫂子好啦？”他脫口而出。

剛剛說完，陳鵬突然愣住，狠狠扇了自己一個耳光。趙長松臉上掛著的笑容，格外慘淡。他沒有再說什么，獨自走了。

天空中飄起雪花，慢慢壓住趙長松的肩膀、后背。他掏出煙盒，用嘴叼出一根煙，點上，裹緊了羽絨服。石板上，落滿了薄薄的積雪，踩在上面，一直打滑。抬起頭，望向天空，眼里塞滿了砂糖一樣的雪花。

剛才忘了和陳鵬客套一下，畢竟人家是為了自己的事情忙活。

顧不上寒冷，轉(zhuǎn)身走回去。

商店門口，陳鵬和他的新女朋友早已走了。去哪里找他呢？趙長松不知道。

妻子去世后，很長一段時間趙長松都提不起勁來。網(wǎng)上的二道販子聯(lián)系過他好幾次，說他的東西很受歡迎，讓他多寫點，他拉黑了二道販子，那樣的東西他是不會再寫了。

大概幾個月后，趙長松開始著手去古巴看海的事，他必須替妻子完成遺愿。真的開始著手，趙長松才知道有多麻煩，不止是走程序的問題，還有經(jīng)費等各種現(xiàn)實問題。

妻子就這樣如愿地用俗務(wù)把他羈絆在了這個世上，直到等來今夜的一場雪。

雪，還是很美麗的。