程 燕

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,河南 鄭州 450044;河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家,其以鮮明的異質(zhì)性吸引了學(xué)界的多維關(guān)注。關(guān)于他的研究,主要聚焦于以《荷花淀》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》為代表的作品文本分析、創(chuàng)作主體的美學(xué)追求、文藝思想的倡導(dǎo)、“衰年變法”等方面,不同角度的論述與闡釋,呈現(xiàn)出了一個立體的作家孫犁。本文借助于心理學(xué)知識,以原生家庭理論視角作為切口,追尋孫犁在原生家庭環(huán)境中的成長經(jīng)歷,探析其“憂郁”氣質(zhì)、“謙和”人格及“婉約”文風(fēng)的成因。

一、原生家庭理論闡釋與孫犁的原生家庭解析

原生家庭是指自己出生和成長的家庭。根據(jù)心理學(xué)家的研究,個體性格、行為習(xí)性等都會受到來自原生家庭教養(yǎng)模式的深刻、持久且頑固的影響,尤其是6歲之前的經(jīng)歷。經(jīng)典精神分析理論認為,6歲之前一個人的人格結(jié)構(gòu)就已經(jīng)基本完成;溝通分析理論認為,6歲之前的經(jīng)歷會成為他后來人生的劇情的腳本。[1]3來自原生家庭尤其是童年的經(jīng)歷,會終生如影隨形地影響著一個人。美國著名的“家庭治療的先驅(qū)”薩提亞認為,原生家庭像遺傳密碼,又像一個魔咒,潛移默化地塑形著每個生命的性格、情緒諸方面。

1913年農(nóng)歷四月初六,孫犁出生于河北省安平縣東遼城村的一戶農(nóng)民家庭。父親孫墨池曾念過兩年私塾,十六歲時就到安國縣當(dāng)學(xué)徒,粗通文墨,愛好字畫,經(jīng)常會從天津購買一些舊字帖和破對聯(lián)讓孫犁臨摹,“人家都說父親的字寫得好,連母親也這樣說”[2]269,父親頗有儒雅之風(fēng);孫父待人溫和有禮,對兒子非常慈愛,從不責(zé)備打罵;母親張翠珠是一個普通的農(nóng)民,善良大方,古道熱腸,經(jīng)常救濟村中窮苦之人和過往行人?！皩O犁的母親一生共生了七個孩子,只有孫犁一人闖過了生死關(guān),他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。”[3]10在《母親的記憶》一文中,孫犁對此也有記載：“母親生了七個孩子,只養(yǎng)活了我一個。一年,農(nóng)村鬧瘟疫,一個月里,她死了三個孩子。”[2]47爺爺是位慈愛體貼的長者,擔(dān)心母親悲傷過度,就勸孫犁母親出去玩紙牌：“心里想不開,人就會瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧!”[3]10孫犁不僅深為祖父、父母疼愛,也倍受叔父呵護關(guān)心。孫犁自幼體弱多病,當(dāng)時患了一種“驚風(fēng)疾”(俗稱抽風(fēng)),十歲時,其叔父連續(xù)三年帶著他在清明節(jié)到滹沱河北岸的伍仁橋請人針刺手腕治病。1946年冬天,孫犁在饒陽縣一個農(nóng)村編《平原雜志》,“有一天,我的叔父有事找我去,見我一個人正蹲在炕沿下,烤秫秸火取暖,活像一個叫花子,就飽含著眼淚轉(zhuǎn)身走了”[2]251。看似日常生活瑣屑之事,卻折射出了叔侄之間的濃厚感情。

根據(jù)薩提亞的“家庭關(guān)系”理論,結(jié)合閱讀孫犁相關(guān)文本中出現(xiàn)的家庭成員,筆者嘗試繪制了孫犁的原生家庭圖。從某種意義上講,它可以幫助我們有效地勾勒還原其家庭譜系,了解其成長過程中影響他的那些人與事。

圖1 孫犁原生家庭譜系圖

從孫犁的原生家庭圖中,我們可以獲取如下信息：1.孫犁的原生家庭父親雖然在位,但卻常年退位缺席。2.三個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟均于幼年夭折,作為唯一幸存下來的孩子,可謂掌上明珠。3.表姐寄居孫家,幼年孫犁,母親、表姐陪伴時間較多。4.叔父扮演了“代父”角色,參與孫犁的成長。

從圖二“孫犁在原生家庭的0—18歲簡要年譜”中,能夠清晰地看到：年齡較小時,他即對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣;16歲成婚,除了母親與表姐外,又增加了發(fā)妻這樣一個體貼他冷暖的女性;在原生家庭里,孫犁雖不缺乏來自家人的疼愛,但因為獨子緣故,孤單之情在所難免。于是,原生家庭的那些生活經(jīng)驗和記憶深深地鐫刻于心間,日漸影響著他的氣質(zhì)與人格的養(yǎng)成,并以契合的文學(xué)風(fēng)格遙相呼應(yīng)。

圖二 孫犁在原生家庭中的0-18歲簡要年譜

二、憂郁——原生家庭對孫犁氣質(zhì)的影響

在西方,“憂郁”這一概念可追溯至公元前5世紀(jì)的古希臘。古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底認為體內(nèi)的黑色膽汁比重過多時,憂郁便極易形成,憂郁之人通常表現(xiàn)為內(nèi)向靦腆、多愁善感、小心謹慎。

除了在醫(yī)學(xué)界外,哲學(xué)、文學(xué)、宗教、藝術(shù)等領(lǐng)域也涉及“憂郁”。談及憂郁,它似乎天然地與文學(xué)是近親,天然地與作家存在著親密的聯(lián)系。亞里士多德認為,憂郁是神圣的疾病,凡在哲學(xué)和藝術(shù)上出類拔萃者都有憂郁的特質(zhì),甚至有憂郁癥。17世紀(jì)英國著名學(xué)者羅伯特·伯頓曾說,憂郁是凡人之特性,蕓蕓眾生天性中皆難免憂郁之情。憂郁既是一種精神疾病,也是一種氣質(zhì)。萬千世界,一個人,一朵花,一棵草,一幅畫,一篇文,各有其無可替代的氣質(zhì)。對于孫犁而言,憂郁是鮮明的標(biāo)簽,但不是消極遁世的態(tài)度,相反,它體現(xiàn)了一種獨特的感悟力。正如學(xué)者路文彬所言,“憂郁始終是一種主體在場的自覺意識,麻木永遠與它無緣……快樂趨向于膚淺與遺忘,憂郁則趨向于高貴和救贖”[4]96。

提及孫犁,無法略過以下眾皆熟知的評價：1.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的小說家、散文家、文藝理論家。2.“荷花淀派”的創(chuàng)始人與代表作家。3.文筆舒緩,文風(fēng)清麗。大眾視野中閃現(xiàn)的是一位具有個人獨特風(fēng)格的杰出作家,卻鮮知他還是一位抑郁癥患者,在近九十年的人生歷程中,他一直在艱難地與抑郁癥抗衡。孫犁的抑郁癥,或許和以下因素有關(guān)聯(lián)：一是原生家庭父愛的缺失,二是自幼體弱多病的體質(zhì),三是外界事件的刺激。

孫犁的父親16歲時就前往安國縣“永吉昌”當(dāng)學(xué)徒,從打算盤的學(xué)徒到管賬先生,再到當(dāng)上掌柜,“他在這里住了四十年,每年只回一次家,過一個元宵節(jié)”[3]7。漫長的日子里,陪伴著孫犁的只有母親。1924年,11歲的孫犁方跟隨父親前往安國縣城讀書?！霸谝粋€人的成長過程里,發(fā)生越早的動力,其影響力就越大。這種影響通常會有一個關(guān)鍵期,如1歲、3歲、6歲、12歲等?！盵1]54在原生家庭中,誰離孩子越近誰的影響就越大。在孫犁成長的關(guān)鍵時期,父親幾乎是一個符號化的存在。母親澆鑄的是愛,父親給予的是力量。父親的陪伴可以幫助孩子塑造自信、勇氣、決斷力等健康的心理和人格特征。在孩子的不同成長階段,父親扮演著鼓勵者和支持者的角色,會給孩子帶來積極的能量,幫助孩子克服膽怯、畏懼和焦慮的情緒。父親的陪伴也能夠直接影響孩子的精神世界,決定其成年后是否健康。一項關(guān)于抑郁癥的發(fā)病率研究發(fā)現(xiàn),家庭中父親參與度較低的孩子,發(fā)病率是和父親關(guān)系好的孩子的3倍。孫父的缺席,使父子情感未得到有效鏈接,使成長期的孫犁無法在日常生活中真切感受到父愛與支持,相應(yīng)的,內(nèi)心會產(chǎn)生強烈的不安全感,憂郁之情累積于胸,進而外顯于氣質(zhì)。

孫犁從小體弱多病,幼時即患有“抽風(fēng)”,這是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病,發(fā)病時頭部、下巴,不由自主地抖動,這種病現(xiàn)在歸之為抑郁癥。在保定上學(xué)期間,他又患上神經(jīng)衰弱。后來,最嚴重的一次,是1956年3月的一天午睡起來暈倒,“跌在書櫥的把手上,左面頰破了半寸多長,流血不止”[2]253,這對身體健康和日常生活造成很大影響,此后他開始了長達十年的養(yǎng)病生活。多年來,孫犁被神經(jīng)衰弱所困擾,發(fā)病嚴重時會眩暈、跌倒,無法讀書和寫作。對于自己的狀況,孫犁有著清醒的認知,在寫給肖復(fù)興及其他友人的信中,他曾坦然承認自己患有抑郁癥,情緒時常不穩(wěn)定。天氣的陰晴變化也會影響他心境的變化,孫犁曾自述：“如果是陰天,再下點小雨,我就有不想活的念頭。”“我小的時候,我們家里還是比較貧窮,從小我沒有奶吃,很弱,弱了大概就很容易得這種病;另外,鄉(xiāng)下不大講衛(wèi)生,臍帶剪的時候,或者是營養(yǎng)不良,都可以引起小孩的抽風(fēng)。這個病對我以后的神經(jīng)系統(tǒng)可能留下一些毛病。所以,一九五六年就得過一次很嚴重的神經(jīng)衰弱,在這以前,我就經(jīng)常失眠,經(jīng)常有一些神經(jīng)方面的癥狀,那年突然就重了。直到現(xiàn)在,我感覺,我神經(jīng)方面不太健康,有時失眠,容易激動,容易惱怒,這都是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。它可能對寫作也有些影響。生理上的這種病態(tài),它也可能反映在我的寫作上,好的方面它就是一種敏感,聯(lián)想比較豐富,情緒比較激動?！盵5]87生理疾病影響的不僅是身體健康,更是心理和精神上的痛苦。長期飽受疾病的困擾,孫犁經(jīng)常感受到莫名的苦悶與憂郁,性格也敏感內(nèi)向、多愁善感。

此外,來自外部的其他誘因,催生并加劇了他的抑郁癥 。“1947年11月,中共冀中區(qū)黨委召開土地會議。在本次會議上,孫犁的作品《一別十年同口鎮(zhèn)》《織席記》《新安游記》同時受到批判;土地會議后,孫犁到饒陽縣張崗小區(qū)搞土改。去時遇大風(fēng),飛沙撲面,俯身而行,到村后剪去長發(fā),意思是剪去煩惱?！盵6]3同時,孫犁因家中被劃為“富農(nóng)”,影響到心情,每日穿著草鞋,在大街上來回走動,這種狀態(tài)大概持續(xù)了三個多月。1948年1月10日,《冀中導(dǎo)報》發(fā)表文章,對孫犁作品進行了不顧事實的無端攻擊,接二連三的遭際,幾乎置孫犁于死地。此后屢年經(jīng)歷的種種不順意,都使孫犁精神極度緊張、焦慮,嚴重到徹夜難眠,甚至有強烈的自殺念頭與行為。晚年孫犁更是深居簡出,閉門謝客,拒絕社交?！跋忍斓臍赓|(zhì)類型、后天的生活遭遇再加上數(shù)不清的、大大小小的誘發(fā)事件,所有這些都使得孫犁成為一個典型的抑郁癥患者,盡管文學(xué)創(chuàng)作一度曾讓孫犁求得解脫并得到人生升華,但他最終還是被抑郁癥無情擊倒、黯然謝幕?！盵7]77

在原生家庭中,倘若孫犁幼年時期能與父親朝夕共同生活,來自父親的愛能給他以陽剛之力,其氣質(zhì)也許會發(fā)生轉(zhuǎn)化。但也正是因了這份與文學(xué)緊密纏繞的憂郁,成就了日后筆耕不輟、荷香四溢的孫犁。

三、謙和——原生家庭對孫犁人格的影響

錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論》中提到：“我們幾乎可以說,中國文化全部都從家族觀念上筑起?！睙o論古今,來自原生家庭的教育對孩子的成長與發(fā)展都息息相關(guān),原生家庭中父母的言傳身教都會在細水長流的日子中被子女模仿和習(xí)得,并養(yǎng)成相應(yīng)的性格與人格。性格測試中,常以E、I、S、N、T、F、J、P這七個類型作測試,它們分別對應(yīng)的含義為： E(Extraversion)外向、 I(Introversion)內(nèi)向、S(Sensing)實感、 N(Intuition)直覺、T(Thinking)思維、F(Feeling)情感、J(Judging)判斷、P(Perceiving)感知。根據(jù)心理學(xué)家的研究,以上七個維度的呈現(xiàn)均不同程度地受著原生家庭的影響。美國心理學(xué)博士、心理治療師蘇珊·福沃德在其著作《原生家庭 如何修補性格缺陷》中提及：“不健康的家庭體系,就像高速公路上的連環(huán)追尾,其惡劣影響會代代相傳!”[8]5有缺陷的原生家庭,對孩子的人格的養(yǎng)成,將會是災(zāi)難性的,并會貫穿一生乃至代際傳遞?！案改冈谖覀冃睦锓N下了精神和情感的種子。它們會隨我們一同成長。在有些家庭里,父母種下的是愛、尊重和獨立,而在另一些家庭里,則是恐懼、責(zé)任或負罪感”[8]5。毫無疑問,孫犁的原生家庭給他植根的是和諧溫暖的家庭氛圍。

“家庭是以血緣關(guān)系為紐帶聯(lián)系起來的心理共同體,每個家庭都籠罩著一種心理氛圍。家庭的心理氛圍體現(xiàn)著家庭內(nèi)部的一種穩(wěn)定的、典型的、占優(yōu)勢的情緒狀態(tài)?！盵9]68不同的家庭氛圍會塑造不同的個體性格,家庭氛圍祥和、民主,孩子性格也會趨于平和、熱情、易于接近;倘若家庭經(jīng)常充斥爭吵、打鬧,孩子性格則會偏于暴躁、冷漠、喜怒無常。父母是家庭教育的第一任老師,子女在這個場域中耳濡目染,這種習(xí)得的“烙印”會深入骨髓影響終身。孫犁的原生家庭氛圍、父母性格、教育理念、為人處世的方式對他的個體性格塑造都有極大關(guān)聯(lián)。孫犁的父親是鄉(xiāng)村小知識分子,行為頗有古雅之風(fēng),當(dāng)年在安國縣當(dāng)學(xué)徒,每年返回家中時,他總在出城以后才坐上家里人接他的牛車;沿途路過的村莊,他必定會下車和熟識的人們打招呼;他去當(dāng)學(xué)徒是由本村的一位吳姓山西人介紹的,因而他對這位介紹人一直尊敬有加,每逢家里改善伙食,總會把他請過來,讓在正座;他的脾氣極好,從不打罵或指責(zé)孫犁。在孫犁很小的時候,母親教導(dǎo)他“餓死不做賊,屈死不告狀”。到了晚年,他還對此記憶深刻,“我一直記著這兩句話。自己一生,就是目前,也不能說沒有冤苦,但從來沒有想到過告狀,打官司”[10]77。從孫犁父母身上,我們讀到的不僅是作為農(nóng)民的樸實、隱忍,還有燕趙之地人民的硬氣。

父親的溫厚有禮、母親的樸素?zé)嵝?都影響著孫犁的人格形成。1972年夏天,孫犁女兒孫曉玲跟隨他回了一趟河北省安平縣老家。離村口還有一段距離,父親就讓停車,輕聲對她說：“下來吧,走著去!”[11]59謙和有禮,在孫家父子身上,代際傳遞。

生活中,孫犁恪守傳統(tǒng)道德精神：孝順父母、忠于妻子、淡泊名利。父親去世時,他還想過要為父親立碑,并請陳肇同志給撰寫了一篇簡短的碑文;個人情感上,他和發(fā)妻相敬如賓,雖然他有過幾次不期而遇的心動,但他都運用理智及時地將其止于萌芽狀態(tài),以發(fā)乎情、止于禮的方式對待;交際上,他恬淡平和,沉默寡言,不喜熱鬧,他曾說：“我不善于談話,見面恐使你失望,寫信最好”[10]345;對待名利,淡然處之,不爭不搶,孫犁說：“我有個難改的毛病,什么事都不愿往上擠,總是靠后站?！盵12]50這也使得他能夠以清醒和獨立的態(tài)度審視世間百態(tài),不盲從潮流,以極具魅力的謙和人格感召著一批批文學(xué)愛好者及作家。

四、婉約——原生家庭對孫犁文風(fēng)的影響

對于作家而言,原生家庭的形態(tài)、模式會影響著其記憶,并在創(chuàng)作中留下或深或淺的印跡。孫犁幼年,陪伴他更多的是母親。此外,還有一個幼年喪母的表姐隨同他們生活,由孫犁的母親將其撫養(yǎng)成人。11歲這年,因為讀書,孫犁隨父親來到安國縣城。為了照顧孫犁,母親和表姐在半年以后也到了安國縣。他們一家借住于一戶胡姓人家閑置的院子,胡姓男女主人是孫犁的干爹干娘,當(dāng)時干爹已去世。干娘家有一位女兒,這位干姐給孫犁留下了良好的印象：皮膚白晳、容貌秀麗、性格開朗,擅刺繡和畫桃花,對孫犁既熱情又愛護。在男權(quán)話語主導(dǎo)的鄉(xiāng)村家庭結(jié)構(gòu)中,作為男性代表“強者”的父親形象缺失,而作為“弱者”一方的女性在操持著家庭的運轉(zhuǎn),在如此偏女性的家庭環(huán)境中,較易助長孫犁形成陰柔大于陽剛之氣的性格。

劉勰認為,作家才情受“血氣”影響：作家“俊發(fā)”故“文潔而體清”,“傲誕”故“理侈而辭溢”,“沈寂”故“志隱而味深”,“簡易”故“趣昭而事博”,“氣褊”故“言壯而情駭”,“雋俠”故“興高而采烈”,“矜重”故“情繁而辭隱”[14]479。曹丕在《典論·論文》中也論及“文以氣為主”。兩位大家都不約而同地提到了“氣”與創(chuàng)作的關(guān)系,氣指作家的個性,也指個性在創(chuàng)作中的表現(xiàn),作家先天的氣質(zhì)、性格、秉賦與他的審美情趣及其風(fēng)格存在著密切的關(guān)系。不難推斷,原生家庭影響了孫犁的氣質(zhì)和人格,進而影響到了他的整體創(chuàng)作風(fēng)格。早在1929年,16歲的孫犁就開始創(chuàng)作,10月份,他的小說《自殺》發(fā)表于《育德月刊》;1931年,“九一八”事變爆發(fā),中國開始了長達14年的抗日戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火紛飛,硝煙彌漫,日寇燒殺搶掠,人民流離失所。彼時,更多的文人選擇了宏大主題敘事去表現(xiàn)戰(zhàn)爭,表現(xiàn)戰(zhàn)士與民眾同仇敵愾、大無畏犧牲的英雄氣概。而孫犁卻從一條幽林小徑,以別樣的視角實踐文藝的民族大眾化。

孫犁的小說多以短篇為主,創(chuàng)作背景幾乎都是圍繞抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期冀中軍民艱苦的斗爭生活展開。他用異于主流敘事的筆觸,刻意規(guī)避戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨,淡化苦難和重負,從日常事、兒女情展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國滹沱河畔人民保家衛(wèi)國的樂觀與大無畏精神。民族戰(zhàn)爭的音譜,彈奏出的不僅有蒼涼悲壯的號角之音,還有孫犁的悠揚清婉牧笛之音。孫犁以獨具個人特質(zhì)的詩意抒情音調(diào),吟唱出了一曲同樣動人的弦歌,他“將通俗和優(yōu)美、簡練和細膩、直率和含蓄、清淡和濃烈,和諧地統(tǒng)一在一起”[15]403。“大江東去浪淘盡”是一種豪放之美,“春花秋月何時了”是一種婉約之美,孫犁創(chuàng)作的婉約之美在戰(zhàn)時背景之下,或許有些落落寡合,但又于不經(jīng)意間開辟出另一種文學(xué)敘事空間,擺脫了當(dāng)時的既定程式化的寫作,贏得文人與大眾讀者的青睞。丁玲在給孫犁的一封信中曾經(jīng)說：“你的文章我是喜歡的,含蓄、精煉、自然、流暢。人物、生活,如同一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫帶著淡淡的顏色擺在讀者面前。”[15]106這樣一幅跨越百年的清新風(fēng)景畫,歷久而彌新。

孫犁生活在一個沒有禁忌和約束的家庭中,在民主氛圍中,他的思想得以充分自由的發(fā)展。孫犁幾乎是由母親一手帶大,深得母親寵愛?！翱谷諔?zhàn)爭時,村莊附近,敵人安上了炮樓。一年春天,我從遠處回來,不敢到家里去,繞道村邊的場院小屋里。母親聽說了,高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季,父親養(yǎng)了一春天,剛開了一朵大花,她折下就給我送去了?！盵2]48摘花,表現(xiàn)了女性對美的先天熱愛;送花,反映了母親對孩子的舐犢情深,母親在用女性特有的細膩與溫婉潛移默化地影響著他。早年生活中,因身邊更多的是女性親屬的陪伴,故當(dāng)他投身革命時,在戎馬征戰(zhàn)歲月中,他的先天氣質(zhì)似乎也天然地與處于弱勢一方的女性相投合,因之他把較多的筆墨集中于女性人物的塑造與刻畫上。孫犁有一支擅寫女性的魔法筆,在他的筆下,徐徐展開一組組個性迥異而鮮明的女性人物畫卷：有宛如荷花仙子溫柔多情、體貼細致、識大體的水生嫂們,她們不僅主動承擔(dān)起家庭的重擔(dān),又積極參與戰(zhàn)斗,充分彰顯出了抗日戰(zhàn)爭和民族戰(zhàn)爭時期的新型女性之美,她們的一言一行、一顰一笑,清新柔美,生動傳神;有如罌粟花般妖嬈嫵媚的小滿們,她們相貌姣好但作風(fēng)不端,她們能言善辯、聰明有余但智慧不足,不能以單一的價值標(biāo)準(zhǔn)評判這些具有現(xiàn)代思想意識的女性?！啊惰F木前傳》中的小滿這一形象內(nèi)涵復(fù)雜,遠非傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理可以涵蓋。它體現(xiàn)了孫犁對鄉(xiāng)村文化的超越,是現(xiàn)代精神對鄉(xiāng)村文化的投射?！盵16]63

五、結(jié)語

被頻頻用于心理學(xué)領(lǐng)域的原生家庭概念,為療愈心靈創(chuàng)傷提供了新思路。在原生家庭理論視角的觀照下,孫犁的研究也許可尋覓到一種新路徑,以此探尋出他憂郁氣質(zhì)、謙和人格、婉約風(fēng)格的源起。正是他的這種頗具“異質(zhì)性”的作家主體性表征,豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,刻下了濃墨重彩的一筆。從烽煙四起到和平年代,他手執(zhí)現(xiàn)實主義之筆,傳承深厚的傳統(tǒng)和本土文化底蘊,跨越了不同的時期,從歷史深處向我們緩緩走來。