湯愛黨/口述 馮佳鈺/整理
1962 年,我出生在湖南省岳陽市?!岸赐ヌ煜滤?,岳陽天下樓。”坐落于洞庭湖畔的岳陽古城享有得天獨厚的自然與人文資源。然而回望20 世紀(jì),這里卻因特殊的自然地理環(huán)境、湖區(qū)居民親水的生活生產(chǎn)方式、落后的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)等種種因素,成為江南地區(qū)血吸蟲病肆虐的一大中心。而君山又是岳陽血吸蟲病蔓延最嚴(yán)重的地區(qū),所以我從小就習(xí)慣了有血吸蟲的生活環(huán)境,對于這種駭人的寄生蟲并沒有太多畏懼心理。
我的父親是中華人民共和國成立后岳陽的第一批血吸蟲病防治(以下簡稱“血防”)工作者。他年輕時曾就讀于浙江的一所醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)以后,先后在新疆、長沙當(dāng)醫(yī)師。解放戰(zhàn)爭勝利后,他就回到了家鄉(xiāng)岳陽教書。20 世紀(jì)50 年代,國家號召醫(yī)學(xué)專業(yè)人才歸位。為響應(yīng)國家“消滅血吸蟲病”的號召,父親隨即到湖南省血防所報到,在接受血防培訓(xùn)后,被任命為血防小組組長,前往當(dāng)時血吸蟲病疫情最嚴(yán)重的君山。君山最初沒有血防站點,父輩最初在這里建設(shè)血防站點的經(jīng)歷可謂是篳路藍縷:沒有站點,拿起蘆葦搭個棚子就是住處;缺少人力,幾個人集結(jié)成一支治療隊伍,扎根到疫區(qū)去救治患病老百姓;沒有口糧,下地挖紅薯,上山采蕨菜,誓要把血防運動進行到底。
我至今還存有兩三歲時的記憶,那時君山的血防醫(yī)院就在我家住處的后方,中間隔著一條河,而我的父親則忙著到處奔走,治療病人。
我四歲時,父親被調(diào)到岳陽血防醫(yī)院工作,也就是現(xiàn)岳陽縣血防醫(yī)院的前身,我家也隨父親的工作調(diào)動搬到了桃花井(岳陽市一中附近)。一年后,父親又被調(diào)至黃沙街血防組,于是我們又跟著搬到了黃沙街。這里是我的老家,我六七歲時就在這里念書,初中畢業(yè)后也回到這里讀了高中?;仡櫿麄€童年時光,我都隨父親在各個疫區(qū)之間遷居,目睹了地方血防機構(gòu)的創(chuàng)立與初步發(fā)展。包括我父親在內(nèi)的第一代血防工作者建設(shè)地方血防站點的熱忱深刻影響了我,所以我對血防工作沒有絲毫恐懼和抵觸心理,這也促使我后來選擇走上和父親相同的職業(yè)道路,毅然投身基層血防醫(yī)療實踐。
20 世紀(jì)80 年代,地方血防隊伍由于青黃不接,亟須更新?lián)Q代,迫切需要吸收新鮮血液。繼初代血防醫(yī)生為血防事業(yè)傾注心血之后,一大批血防人員子女也紛紛追隨父輩的步伐,賡續(xù)前人未竟的事業(yè),使得血吸蟲病防治成為了洞庭醫(yī)者代代相傳的擔(dān)當(dāng)。作為一名血防“二代”,我的人生軌跡自然也不例外。在1979 年高中畢業(yè)后,我就進入黃沙街血防組擔(dān)任臨時衛(wèi)生員,兩年后又通過頂職制度轉(zhuǎn)正,正式進入了基層血防醫(yī)生隊列。
然而在正式參與血防工作之前,我們這些新人需要接受針對血防技術(shù)人員的統(tǒng)一培訓(xùn)。事實上,在整個血防工作生涯中,我一共接受了四次職業(yè)教育及培訓(xùn)。第一次在1981 年,我參加岳陽地區(qū)血防所舉辦的學(xué)習(xí)班,進行了為期八個月的入職培訓(xùn)。這一屆學(xué)習(xí)班一共招收了五十多個學(xué)員,基本上都是剛剛通過頂職或者招工途徑進入血防機構(gòu)的血防人員子女。培訓(xùn)的針對性非常強,就是血吸蟲病防治的五大基本措施——“查、治、滅、管、防”。目的是讓我們掌握基礎(chǔ)血防理論和技能,盡快著手基層血防工作。最初,我甚至看不懂血防專業(yè)名詞,而培訓(xùn)結(jié)束后,我便能夠勝任諸如動員群眾、收集和化驗糞便、查螺滅螺(即釘螺,血吸蟲的中間宿主)之類的簡單工作。
遺憾的是,第一次培訓(xùn)的時間太短,我還是缺少治療血吸蟲病的臨床醫(yī)學(xué)理論,于是便有了第二次培訓(xùn)。1983 年,我進入常德衛(wèi)校,在湖南省血防所組織的“血防基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)培訓(xùn)班”系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兩年醫(yī)學(xué)基礎(chǔ),廣泛學(xué)習(xí)了包括藥物使用、人體結(jié)構(gòu)、臨床診斷方法在內(nèi)的專業(yè)知識。因為在實際下鄉(xiāng)治療的過程中,我們不單單治療血吸蟲病,還要妥善處理病人身上的一系列綜合征與并發(fā)癥,所以除了有關(guān)血吸蟲的相關(guān)專業(yè)知識以外,一名成熟的血防醫(yī)生還需要全面掌握其他可能涉及的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。這一次培訓(xùn)就補足了第一次培訓(xùn)的缺憾,意義重大。此外,這次培訓(xùn)的對象涵蓋了整個岳陽地區(qū)在三年以內(nèi)參加血防工作的新人,因為參與人數(shù)眾多、培訓(xùn)效果較好,所以為地方血防單位輸送了一批專業(yè)技能扎實的血防人才。
1984 年,正值岳陽“縣市分家”,岳陽縣縣址搬遷,我被調(diào)往今天的岳陽縣第三人民醫(yī)院(岳陽縣血防醫(yī)院)工作。兩年后,我參加了國家組織的成人高考,又進入衛(wèi)校學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生專業(yè),這是我的第三次職業(yè)教育經(jīng)歷。由于之前的培訓(xùn)班無法提供國家認可的文憑,直到有了這段教育經(jīng)歷,我的醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格才在真正意義上被認可。1989 年,我完成了三年的學(xué)習(xí),從衛(wèi)校畢業(yè),又回到岳陽縣血防醫(yī)院住院部上班,此后便一直在臨床崗位上堅守。直到1998 年,我到岳陽市(第)一人民醫(yī)院進修了一年臨床專業(yè),完成了最后一次職業(yè)再教育。進入千禧年代,我開始擔(dān)任住院部科室主任。到2012 年,我又被調(diào)至醫(yī)務(wù)科,同時也在門診坐診了兩年。以上便是我作為一名普通血防醫(yī)生四十載以來簡略的教育經(jīng)歷與工作經(jīng)歷。
和很多傳統(tǒng)行業(yè)一樣,血防工作也存在著“師傅帶徒弟”的現(xiàn)象。在我剛剛踏入血防行業(yè)的時候,老一輩血防人的言傳身教對我產(chǎn)生了非常大的影響。在黃沙街血防組當(dāng)衛(wèi)生員的第一年,我天天跟著血防前輩下鄉(xiāng)檢測血吸蟲病,探查釘螺分布狀況,也就是做“查、治、滅、管、防”五大措施中“查”的工作。在70 年代,我們檢測血吸蟲病的主要手段是“糞便集卵法”,即收集人的糞便在容器中攪碎,用篩子過濾后靜置沉淀,取出沉渣后置于顯微鏡下觀測,最后將收集到的蟲卵放到孵化瓶中孵化,整套流程比較耗時且費力。而一個村莊的人口少則三四百,多則上千,要將全體居民組織起來收集化驗大便,是一項浩繁的工程,極度考驗?zāi)托暮腕w力。但老一輩的血防醫(yī)生總是兢兢業(yè)業(yè),以高度認真的態(tài)度對待每一個環(huán)節(jié),同時不忘細致入微地指導(dǎo)操作要領(lǐng),以及血吸蟲蟲卵的樣子、蟲卵孵化成毛蚴的形態(tài),等等。在查螺時,他們也總是不辭辛苦地搜索每一處田埂、水域,甚至扒開水草去尋找釘螺的蹤跡,不肯放過一處潛在的釘螺孳生環(huán)境。由于湖區(qū)水域面積過大,釘螺的分布很分散,查螺的范圍非常大,難度無異于在地上尋找一根針。而與此相對的卻是前輩們超乎想象的吃苦耐勞精神,故每一處有釘螺繁殖的場所都見證了血防醫(yī)生奮力滅螺的身影。于是,我深受初代血防人的感染,立志要傳承老一輩的血防激情與責(zé)任感。
然而不得不承認的是,血防工作的確是件苦差事。第一個難點在于工作量大。我們往往在天蒙蒙亮?xí)r便起床出發(fā)去查螺滅螺,忙活到下午一點都來不及吃上一口飯,也常常加班到半夜才回到家中休息;第二個難點在于交通不便、條件艱苦。與我同時參加工作的伙伴有的是拖拉機手,負責(zé)托運整個血防組的滅螺用具。手扶拖拉機是那個年代普遍的交通運輸工具,相當(dāng)于現(xiàn)在的轎車,基本每個血防組都要配上一臺。不過在下鄉(xiāng)查螺滅螺的實際過程中,我們往往還是靠步行。因為血防組離較遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有三四十里路程,所以基本上走到一個村莊就需要花費一上午時間。有些血防人員還用籮筐挑著未斷奶的孩子下鄉(xiāng),非常辛苦。由于往返不便,我們常常直接在村里駐扎半個月甚至一個月的時間。在此期間,我們和村民同吃同住,同甘共苦,關(guān)系非常緊密。
回憶起那時下鄉(xiāng)防治血吸蟲病的日子,雖然條件艱苦,但我卻感到由衷的幸福。改革開放初期,許多農(nóng)戶還比較貧困,但每家每戶都很熱情地迎接我們,村與村之間甚至爭相派人請我們?nèi)氪?。進村后,村民積極性非常高,都非常配合我們的血防工作。雖然我們是醫(yī)生,但村民們都自發(fā)地稱我們?yōu)椤把栏刹俊?,以示敬重。在?dāng)時,一個血防醫(yī)生駐村,甚至可能比行政領(lǐng)導(dǎo)駐村都要受到更高規(guī)格的接待。由于物資匱乏,我們僅僅靠青菜、馬鈴薯、紅薯等食物果腹,晚上入睡時,可能還有雞在身上爬。但村民們總是把自己最好的吃食、被褥用來招待我們。讓我印象深刻的有兩件事。一次是在黃沙街下鄉(xiāng)時,有一家人為了感謝我,很客氣地邀請我到他們家吃飯,打了兩個雞蛋做湯。他們家徒四壁,但還是盡可能地提供了最好的宴席;還有一次,我在濱湖村下鄉(xiāng),正值凜冬,我和同事寄宿在一個村民家中,他們把家中最厚的被子讓給我們蓋,但那床被子扯到這頭便蓋不住那頭,在寒冬中,蔽體都成了難事。
即使是這樣,我也覺得從事血防工作是一件很充實、很幸福的事情,因為能夠為廣大民眾服務(wù)。血防運動初期使用的滅螺藥物五氯酚鈉有毒性,尤其在酷暑時節(jié),我們長期接觸滅螺藥物,常常被刺激得流鼻血、嘔吐,但打心底不覺得苦。作為醫(yī)者,我們已經(jīng)看遍了老百姓的疾苦,還怎么好意思宣揚自己的苦難呢?那時候沒有什么時間觀念,也沒有固定的上班時間,每天早出晚歸,只惦記著辦好血防這一件事,好回報村民的恩情。
改革開放以來,血吸蟲病防治運動得到了長足發(fā)展,防治手段不斷更新進步。血吸蟲病疫情早已得到控制,在治愈率大大提高的同時,發(fā)病率也大大降低。在我看來,血防工作取得顯著成果的主要原因有三個:首先是國家對血防的大力支持與投入,國家針對血吸蟲病治療有長期的免費政策,也投入了大量資金扶持血防機構(gòu)建設(shè)、組織血防人員培訓(xùn);其次是抗洪救災(zāi)工作的成果,由于發(fā)生大型洪災(zāi)時,釘螺容易隨著疫水四散,所以控制水位也與血防關(guān)系密切;最后是民眾對血防工作的認可與配合。
血防的各個環(huán)節(jié)隨著時代發(fā)展而不斷發(fā)展。從查病方式來看,20世紀(jì)六七十年代,檢查血吸蟲病主要是靠血防專業(yè)人員下鄉(xiāng),對居民進行糞便檢查或孵化。因為糞檢實施起來比較耗費人力物力,所以我們雖然有心進行動物檢查,但并沒有余力去開展。而80 年代后,血吸蟲病檢測技術(shù)不斷發(fā)展,主流查病方式已經(jīng)演變?yōu)槊庖邔W(xué)的抽血化驗,人畜全面查治也普遍開展。
從治療手段來看。在1979 年之前,血防醫(yī)生都使用銻劑治療血吸蟲病。我雖然沒有使用過銻劑,但聽過也見過老一輩血防醫(yī)生使用銻劑治療血吸蟲病的情況。這是一種毒副作用極大的藥物,會造成肝腎、心血管損傷,甚至有一小部分人使用銻劑治療后意外死亡。不僅如此,使用銻劑治療的療程一般超過20 天,加之基礎(chǔ)病和并發(fā)癥的存在(常見的有結(jié)核病、支氣管炎等),血吸蟲病人住院治療的時間就是一個月起步。這種困境直到吡喹酮(也叫8840)出現(xiàn)才得到解決。1979 年,吡喹酮被引入中國。這種藥物在治療急性血吸蟲病時療效顯著,而且療程較之銻劑也大大縮短,治愈慢性血吸蟲病只需要兩到三天。1982年,上海成立了吡喹酮生產(chǎn)線。此后,吡喹酮得以推廣普及,逐漸取代銻劑成為治療血吸蟲病的主要藥物,我們的血防可以說是得到了“解放”。除西藥以外,中醫(yī)藥也在治療血吸蟲病的過程中發(fā)揮了重要作用。在吡喹酮得到大規(guī)模應(yīng)用之前,中醫(yī)在血吸蟲病治療中尤其占有特殊地位。我父親那一代血防醫(yī)生基本上都懂中醫(yī),有相當(dāng)一些甚至是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)師,會炮制中藥材,各個血防醫(yī)院也都有煎藥房。80 年代以后,我們?nèi)栽谕七M中西醫(yī)辨證施治理論與實踐。
從滅螺情況來看。消滅釘螺是阻斷血吸蟲傳播鏈的重要措施,所以滅螺工作是檢驗血吸蟲病防治工作的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。1983 年或者1984年,我當(dāng)時工作的黃沙街血防站宣布了“基消除”,也就是說在它管理范圍內(nèi)的釘螺已經(jīng)基本被消滅,只剩下慢性血吸蟲病人需要治療。到1985 年,因為當(dāng)?shù)匮x病疫情已經(jīng)基本得到控制,黃沙街血防站被撤。然而釘螺這個物種很難做到完全消滅,我們只能保證基本消滅垸內(nèi)釘螺,同時降低垸外釘螺密度。90 年代,岳陽縣血防醫(yī)院和地方血防站職能分離,即“防治分開”,血防醫(yī)院負責(zé)治療工作,而血防站則負責(zé)預(yù)防工作。由于滅螺屬于血防站的職能范疇,我對后來基層的滅螺情況就不太清楚了。但從我在門診的工作經(jīng)歷來看,急性血吸蟲病的發(fā)病率已經(jīng)顯著下降,這也能側(cè)面反映出滅螺工作的成果。然而血吸蟲病人還是客觀存在的。我最近就面診了一位病人,他可能是偷偷從疫水中釣了魚,結(jié)果他的一個釣魚同伴在我們醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)了血吸蟲病,所以他也嚇得來查病。鑒于有這種感染情況,預(yù)防宣傳工作就顯得尤為重要。
老一輩血防醫(yī)生傳給湯愛黨醫(yī)生的中醫(yī)血防書籍
從預(yù)防宣傳工作來看。湖區(qū)居民習(xí)慣因地制宜,到湖里打魚、割湖草漚肥、放牛到湖里吃草。但釘螺恰恰喜歡附著在湖草上,而且它繁殖的季節(jié)也恰恰是湖區(qū)人民打藜蒿的時節(jié),所以我們血防人員宣傳工作的關(guān)鍵就在于防止湖區(qū)居民下河游泳、捕魚、割草、放牧。預(yù)防宣傳工作的開展離不開多方協(xié)作與集體行動。從80 年代起,我們所在的湖南省與多個鄰省積極開展聯(lián)合防治,“三禁聯(lián)防”(禁止打湖草、禁止捕散子魚、禁止敞放耕牛)工作穩(wěn)步推進。然而湖區(qū)有相當(dāng)一部分漁民以捕魚為營生,所以無法避免下水。于是,我們在漁民中組織了預(yù)防性服藥活動,到一條條漁船上去做宣傳和治療的工作。具體而言,我們按照離湖遠近將沿湖一帶分為一線區(qū)、二線區(qū)和三線區(qū),建議三個分區(qū)的居民根據(jù)不同的用藥標(biāo)準(zhǔn),服藥預(yù)防血吸蟲病。我們還以村為單位,將每個人吃藥的情況登記在冊,借村里的花名冊對照檢查。實踐證明,這個方法對于預(yù)防急性血吸蟲病非常有效。進入新世紀(jì),血吸蟲病防治宣傳工作呈現(xiàn)出了新的氣象:新媒體的興起為血吸蟲病防治創(chuàng)造了線上宣傳與大眾科普的新渠道,地方血防站也定時舉辦線下宣傳活動,在小鎮(zhèn)時不時能看到科普血防的電子屏宣傳車。
90 年代以后,除血防運動本身的發(fā)展及成就以外,血防機構(gòu)也迎來了改革。岳陽市血防辦并入衛(wèi)生局,血防機構(gòu)防治職能分離,隨之而來的是血防機構(gòu)的人員變動。預(yù)防人員到衛(wèi)生防疫站專門負責(zé)預(yù)防工作,而治療人員則到血防醫(yī)院從事治療工作,還有一些沒有經(jīng)歷過血防培訓(xùn)的人員,因為未接受系統(tǒng)醫(yī)療教育、未取得執(zhí)業(yè)資格證而離開了血防機構(gòu)。此外,血防經(jīng)費政策也有所調(diào)整,而在醫(yī)療衛(wèi)生體制改革后,血防的人員、醫(yī)療器械等開支都由國家全額撥款轉(zhuǎn)為差額撥款,醫(yī)院需自行承擔(dān)多方面的開支。我所工作的岳陽縣血防醫(yī)院后來也受醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的影響,從血吸蟲病??漆t(yī)院轉(zhuǎn)型成為一所綜合醫(yī)院,更名為“岳陽縣第三人民醫(yī)院”。因為在當(dāng)時,我們的血防醫(yī)院代表著當(dāng)?shù)刈钕冗M的醫(yī)療技術(shù),又在老百姓中奠定了非常好的口碑,同時在治療血吸蟲病之余也有治療其他基礎(chǔ)疾病的經(jīng)驗,所以在轉(zhuǎn)型之后就順利取得了病人們的信賴。然而在21 世紀(jì)初,面臨醫(yī)改大潮,我們醫(yī)院也不可避免地遇到挑戰(zhàn)。
湯愛黨醫(yī)生在給病人進行診療
改革開放后中國社會迅速發(fā)展,洞庭湖區(qū)血吸蟲病防治也創(chuàng)造了一定的歷史成績。然而隨著血吸蟲病人的減少,血防醫(yī)院也逐漸從歷史舞臺退出,一些血防醫(yī)院走向了消亡的邊緣,另一些醫(yī)院則謀求轉(zhuǎn)型發(fā)展。近幾年,湘陰縣、華容縣的血防醫(yī)院都與人民醫(yī)院合并,汨羅市的血防醫(yī)院則關(guān)停。我們岳陽縣的血防醫(yī)院雖然轉(zhuǎn)型成功,但也面臨著與當(dāng)?shù)仄渌t(yī)院(人民醫(yī)院、中醫(yī)院、婦幼保健院、鎮(zhèn)醫(yī)院)競爭的巨大壓力。同時,在市場經(jīng)濟體制下,我們迫切需要資金來更新設(shè)備,改進技術(shù),以提升市場競爭力。所以轉(zhuǎn)型實際上給血防醫(yī)院過去的運轉(zhuǎn)模式帶來了一定的沖擊,我所在的醫(yī)院一度關(guān)門停業(yè),我也受其影響,好幾個月沒有上班拿工資。面對轉(zhuǎn)型的沖擊,醫(yī)院在2012 年開始加大內(nèi)部改革力度,完善醫(yī)院規(guī)章制度。我則被調(diào)去管理醫(yī)務(wù)工作,主要負責(zé)醫(yī)療安全問題與醫(yī)療技術(shù)人員培訓(xùn)。經(jīng)過五年,我們成功把醫(yī)院建成了一所二級醫(yī)院,醫(yī)院的技術(shù)力量得到了全方位提升,基本上能夠克服危機,繼續(xù)為社會提供醫(yī)療服務(wù)。這也是我引以為傲的一大成就。
2019 年末新冠疫情暴發(fā)后,我們又迎來了特殊的挑戰(zhàn)。在新冠肆虐期間,社會公眾到醫(yī)院就醫(yī)的次數(shù)減少,醫(yī)院的業(yè)務(wù)收入有所下降。一些血吸蟲病人也怠于來醫(yī)院檢查和治療,尤其是一些老人,他們可能會因為出行不方便而直接放棄就醫(yī)。就新冠治療與預(yù)防工作而言,在新冠疫情暴發(fā)初期,因為岳陽的地理位置毗鄰武漢,受到疫情蔓延的極大威脅,所以我們傾注了大量精力建設(shè)隔離點和救治點,接收了一大批疑似感染新冠的病人進行隔離觀察與治療。后來疫情形勢發(fā)生變化,我們又隨之設(shè)立了核酸檢測點和疫苗接種點,為社會公眾提供核酸檢測和疫苗接種服務(wù)。然而由于場地、設(shè)施和人力的限制,我們要大規(guī)模展開救治還是有一定的難度,主要承擔(dān)治療任務(wù)的還是岳陽縣人民醫(yī)院。不過作為血防醫(yī)院,我們有豐富的傳染病防控經(jīng)驗,而控制傳染病的道理是相通的,也無非是“查、治、滅、管、防”五大措施,所以血吸蟲病防治的經(jīng)驗也可以為新冠防控提供借鑒。
回顧作為基層血防工作者的人生,我感慨良多。行醫(yī)幾十年,我見證了國家的崛起,也看到了民眾的疾苦。黃沙街和榮家灣的每家每戶我?guī)缀醵既ミ^,每一家的經(jīng)濟情況我都一清二楚。20 世紀(jì)70 年代,農(nóng)村居民的生活水平還比較低,少數(shù)比較困難的甚至無法保障基本食宿。然而現(xiàn)在再下鄉(xiāng),映入眼簾的都是樓房別墅,可以說民眾的生活面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。剛?cè)胄袝r,老一輩血防醫(yī)生身體力行,教導(dǎo)我要守醫(yī)德,我便一直秉持著這一原則。而下鄉(xiāng)防治血吸蟲病的經(jīng)歷也影響了我整個職業(yè)生涯乃至人生,有的村民在我走后甚至還掛念著我,找到我工作的醫(yī)院來看我,我永遠記著村民對待我們血防工作者的真摯情感。所以我給病人看病時,一直本著醫(yī)者的初心。有時接待到生活困苦的病人,我和同事都不忍心看到他們?yōu)橹委熧M發(fā)愁,就自己掏錢給他們住院治療。如果要用一句話總結(jié)過往四十年的從醫(yī)經(jīng)歷,我的感悟是:一個人能夠在社會上生存立足,還是得益于國家和社會對他的培養(yǎng),所以我們應(yīng)當(dāng)用學(xué)到的知識回報社會,為社會做一點貢獻。而我的一生,就是在做這樣一件事。