亓鳳珍 張期鵬

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個家喻戶曉的兒童文學(xué)形象，一個是小兵張嘎，一個是潘冬子。他們的創(chuàng)造者徐光耀和李心田，也分別被人們親切地稱為“小兵張嘎之父”和“潘冬子之父”。

李心田（1929—2019），筆名小然、李思、田犁等，江蘇睢寧人，當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會第三、四屆理事，國家一級編劇。享受國務(wù)院政府特殊津貼。1950 年考入華東軍政大學(xué)山東分校，加入中國人民解放軍行列。1951 年秋畢業(yè)，歷任山東軍區(qū)解放軍第二十八速成中學(xué)文化教員，濟南軍區(qū)文化部干事，濟南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任、副團長。1943 年開始寫作，1957 年正式發(fā)表文學(xué)作品。發(fā)表和出版過大量小說、話劇劇本、電影文學(xué)劇本、散文、詩歌等，逾400 萬字。代表作有中長篇小說《閃閃的紅星》《兩個小八路》《屋頂上的藍星》《夢中的橋》《尋夢三千年》《結(jié)婚三十年》等，曾獲多種文學(xué)獎項。2009 年，在中華人民共和國成立60 周年之際，榮獲中國作協(xié)頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作60 年榮譽證章和證書。

一

在距徐州東南180 里處，有一座縣城叫睢寧；在距睢寧西南40 里處，有一個集鎮(zhèn)叫李集鎮(zhèn)。1929 年1月，李心田就出生在李集鎮(zhèn)西圩村。他身份證上的出生日期是1929 年1月20 日。實際上他一直也沒有弄清自己到底出生在哪一天，后來就自定生日為1929 年1 月1 日。

睢寧縣名由睢水水系而來，寓“睢水安寧”之意，位于徐州市東南部，為徐州市下轄縣。據(jù)說，夏朝時曾在這里建立下邳國，秦朝時稱下邳縣，漢朝時稱下邳郡、睢寧縣。

李集鎮(zhèn)歷史悠久，是遠近聞名的歷史、商貿(mào)、文化重鎮(zhèn)。秦代以前，這里方圓百里盡為湖澤；秦時，因開挖“潼河”泄洪，始稱“潼澤”。西漢時改為“潼濾”。唐代“安史之亂”時，山西曲沃人遷徙至此，因王姓人眾，乾元三年（760）更名為“王集”。元初潘姓勢力漸盛，又改稱“潘王集”。明代嘉靖年間，山西洪洞縣李氏三兄弟攜巨資到此，經(jīng)商發(fā)家，成為旺族，遂改名為“大李集”。

早在清代道光年間，這里就有水碼頭，各地大商巨賈紛至沓來，建會館、開商行，市井繁華為當(dāng)時縣城所不及。據(jù)說，當(dāng)時這里還有山西洪洞會館、安徽徽州會館、福建福州會館、湖南洞庭會館四大會館，享有“小南京”之譽；民間也有“最大集屬李集、最大莊屬石家莊”的說法。李心田就出生在這樣一個地方。

李心田的童年時代，中國社會內(nèi)憂外患、急劇動蕩，許多重大事件相繼發(fā)生，國家命運也處在重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。這些歷史事件，對他的人生和以后的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大影響。比如，1931 年九一八事變爆發(fā)；11 月，中華蘇維埃第一次全國代表大會在江西瑞金舉行，成立中華蘇維埃共和國臨時中央政府。1933 年，中國工農(nóng)紅軍打破國民黨軍第四次“圍剿”，開展第五次反“圍剿”。1934 年10 月，中央紅軍開始長征。這些，在他的名作《閃閃的紅星》中都有具體表現(xiàn)。

李心田的家境并不富裕，社會地位也不高。他的祖父以種田為生，種田之余還織點帶子賣。祖父的兄弟們有在街頭補鞋的，有殺狗的，有剃頭的，還有吹鼓手。父親李玉章，小時候念過一年多私塾，又在雜貨店里學(xué)了點知識，會算賬、寫毛筆字。母親姓戚，是睢寧縣官山鎮(zhèn)荊山村人，吃苦耐勞，生下他還沒滿月，就敲開冰在灣里為他洗尿布。因為生活條件、衛(wèi)生條件差，母親積下了病，在他9 歲那年就去世了。次年，父親續(xù)弦，繼母對他和弟弟都很疼愛。

李心田從小記性好，在他6 歲那年，父親就用兩張光連紙給他做了個本子，親自寫了仿影，教他學(xué)寫字。7 歲，他進入本村小學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)的是“小小貓，跳跳跳。小小狗，叫叫叫”和“大羊大，小羊小。兩只羊，跑跑跑”。不論是背書還是默寫，他的成績都很好。

母親離世后，李心田和弟弟來到官山鎮(zhèn)，與在一家雜貨店當(dāng)伙計的父親一起生活，他也在官山繼續(xù)上小學(xué)。1941 年，官山小學(xué)因戰(zhàn)事停辦，好在國語老師王子敬先生在家里設(shè)了個私塾，他得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。在這里，他跟老師讀過《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《幼學(xué)瓊林》《千家詩》《古文觀止》等，給他打下了一定的古文底子，也為他后來自學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他也讀過一些課外讀物，如《三省莊招親》《珍珠塔》之類的唱本和《三國演義》《聊齋志異》《今古奇觀》等古典小說，還有其他一些文學(xué)作品。這給了他最早的文學(xué)啟蒙。他在私塾里跟著王老師學(xué)寫日記，繼而寫作文。他的作文常常在課堂上朗讀，在學(xué)館里謄抄展覽，給老師和同學(xué)們留下了深刻印象，也給了他很大鼓勵。

二

少年時期的李心田

1943 年，李心田的人生迎來了一次重要轉(zhuǎn)折。那一年，他經(jīng)人介紹，辭別了親人，到徐州一家百貨商店當(dāng)學(xué)徒。去徐州之前，他在大李集照相館照了有生以來的第一張照片，用于在日軍占領(lǐng)下的徐州辦理通行證；同時，到大李集母親墳前辭別。他還專程到王子敬老師家里辭行。

徐州是中國北方一座很重要的城市，歷史悠久、文化厚重，劉邦、項羽、張良、關(guān)羽等都在那里留下了很多傳說故事。更為重要的是，李心田當(dāng)學(xué)徒的那家百貨商店，坐落在徐州戶部山下的馬市街上，從馬市街向北不遠有條大同街，街口有一間書屋，可以租書來看。他就從那里租看過徐訏的《吉布賽的誘惑》、沈從文的《月下小景》、老舍的《趙子曰》《離婚》、曹禺的《雷雨》《日出》，還有梁啟超的《飲冰室文集》，以及《金瓶梅詞話》。商店里還訂了幾份報紙，有天津的《庸報》、上海的《大公報》等。他還在當(dāng)?shù)貓蠹垺缎滦靾蟆飞献x過張恨水、劉云若的連載小說。用李心田自己的話說，他那時是一塊饑渴的土地，什么雨水都接受。

但是，這個接受過程是相當(dāng)艱辛的。作為一家百貨商店的學(xué)徒，工作是相當(dāng)繁雜勞累的。他白天要站柜臺照應(yīng)生意，只有晚上上了門板，才能在柜臺里搭上地鋪，坐下來讀點什么或?qū)扅c什么。這時候，另一名學(xué)徒早就入睡了。魯迅先生說過，哪里有天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在了工作上。李心田之所以有后來的成就，也是把別人呼呼大睡的時間用在了讀書和寫作上。

李心田的寫作也就從那個時候開始起步了。就像很多文學(xué)青年一樣，最初主要是寫詩。他用詩歌表達生活的艱辛、命運的曲折，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶與不平。他在近兩年時間里積存了二十多首詩，內(nèi)容多是思念家鄉(xiāng)和悲嘆自己命運的。他還用毛邊紙做了一個小本子，把那些詩全部抄在上面，命名為《自賞集》。這個集子他一直帶在身邊，直到1957年“肅反”時，才偷偷燒掉了。

那個時候，李心田開始向《新徐報》投稿，并在報紙副刊上發(fā)表詩歌《月下故事》《游子之歌》。他后來曾經(jīng)回憶起《游子之歌》的前幾句：“燕翅上馱來了南方的溫暖，/聽黃鸝爭說春的消息。/籠中的鳥啊，你的春天在哪里？”他的詩歌引起了《新徐報》副刊主編穆熹的注意，穆熹約他到住處見面，并給他講了一些詩歌知識。穆熹推崇解放區(qū)的一些民歌體詩作，向李心田作了很多介紹和講解。這給了他很大的鼓勵，也培養(yǎng)了他最初的文學(xué)傾向，并且影響了他后來的人生選擇。

三

1949 年來到了。這一年是決定中國命運的一年，也是李心田人生再次面臨重大轉(zhuǎn)折的一年。在中國即將迎來新的曙光的時候，他積極參加了徐州市團市委舉辦的“青年讀書會”，并且成為里面的積極分子。他曾經(jīng)為慶祝開國大典排練過話劇《戰(zhàn)斗里成長》，并擔(dān)任副導(dǎo)演；曾經(jīng)到農(nóng)村里宣傳過“土改”政策；曾經(jīng)到中學(xué)夜校里教過政治課。但這時候他最渴望的，還是有機會讀書學(xué)習(xí)。從小養(yǎng)成的對知識的渴求與熱愛，總是在他人生的每一階段產(chǎn)生關(guān)鍵性作用。

1950 年9 月，是李心田一個“雙喜臨門”的時刻，他先后收到了河南大學(xué)中文系和華東軍政大學(xué)山東分校的入學(xué)通知書。但因上河南大學(xué)要自己拿一部分錢，上軍校管吃管住，還管分配工作，于是他就毫不猶豫地作出選擇，離鄉(xiāng)遠行，來到華東軍政大學(xué)山東分校所在地山東省章丘縣舊軍鎮(zhèn)，正式參軍入伍了。

入校之后的李心田，才發(fā)現(xiàn)自己選擇學(xué)校時過多考慮了經(jīng)濟負擔(dān)，此時才猛然醒悟自己最鐘愛的還是文學(xué)，為此悶悶不樂。他的苦惱很快被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了，于是就輪番找他作思想工作，可他并沒有真正接受。直到參加了學(xué)校的開學(xué)典禮，目睹了學(xué)員集會和高唱校歌時的宏大氣勢，聽到學(xué)校政委谷鳳鳴鼓舞人心的講話，看了學(xué)校劇團根據(jù)阮章競的長詩改編演出的歌劇《赤葉河》，才在思想上受到了很大震動，感到“解放軍真是藏龍臥虎的地方”。他從此放下包袱，愛上了軍大，工作學(xué)習(xí)又恢復(fù)了原來的積極主動。在學(xué)員正式建制的時候，他被指定為三區(qū)隊八班副班長。

1951 年秋，李心田從華東軍政大學(xué)山東分校畢業(yè)后，進入山東軍區(qū)解放軍第二十八速成中學(xué)當(dāng)文化教員，直到1962 年。十年間，他教過初中、高中，還兼過中國古典詩歌、文學(xué)理論兩門大學(xué)班課程。這對李心田來說既是一個挑戰(zhàn)，也是一個機遇。他為了教好課，就必須加倍地自學(xué)，因為他那點學(xué)問底子實在太薄弱了。他要讀的書還有很多，他把正常工作之外的絕大多數(shù)時間都擠出來，用在讀書學(xué)習(xí)上了。

在這里，我們似乎又看到了李心田當(dāng)年在徐州百貨商店里的熟悉一幕：夏天，中午有兩個小時午睡時間，別的同志都睡了，他卻躲在資料室里讀一個半小時書，再打一會兒瞌睡。李心田說，苦讀是我獲取知識的基本方法，而有計劃有目的地長期堅持，又使所學(xué)到的知識不斷得以系統(tǒng)化。他的教學(xué)成績也得到了學(xué)校和上級主管部門的認可。1953 年9 月，他被中國人民解放軍山東軍區(qū)司令部、政治部記教學(xué)三等功。

在勤奮學(xué)習(xí)、完成教學(xué)任務(wù)的同時，李心田也沒有停下手中的筆。他不斷地為寫作積累素材，也寫通訊報道等。他的長期積蓄，終于在1957 年得到了一次爆發(fā)。這年6 月，他的短篇小說《我的兩個孩子》在中國青年出版社主辦的《文藝學(xué)習(xí)》6 月號發(fā)表，署名李思。這是李心田現(xiàn)存的第一篇正式發(fā)表的文學(xué)作品，距1943 年嘗試寫詩已經(jīng)過去了整整14 年。古人講“十年磨一劍”，他磨這把“文學(xué)之劍”的時間似乎更長了一點，但一出鞘就發(fā)出了奪目光亮。這篇不到3000 字的短篇小說，發(fā)表時編輯竟附上了近600 字的“按語”，這讓李心田大為感動，也大受鼓舞。

這年暑假，李心田還迎來了人生的最大喜事，他與吳秀東女士結(jié)婚了。吳秀東比他小5 歲，不僅年輕漂亮，而且非常支持他的學(xué)習(xí)、教學(xué)與創(chuàng)作。為了讓他能夠全身心地投入工作，二人約定8 年后再要孩子。從那以后，一間只有7 平方米的小屋就成了他們溫馨的家，南窗下的一張書桌，也成了屬于李心田讀書與寫作的空間。就在這個小房間里，就在這張書桌上，他寫出了獨幕兒童話劇劇本《小鷹》，發(fā)表于《前哨》1958 年5 月號；寫出了呂劇劇本《姑嫂和》，1958 年11 月由山東人民出版社出版。同時，根據(jù)話劇《小鷹》，他又開始寫電影文學(xué)劇本《兩個小八路》。出色的工作成績，也再次給他帶來了殊榮。1959 年10 月1 日，北京隆重舉行中華人民共和國成立十周年慶典，在天安門廣場舉行了盛大的閱兵式和70 萬人大游行，李心田在天安門觀禮臺參加了國慶觀禮。

隨后，他主要轉(zhuǎn)入了《兩個小八路》的劇本和小說創(chuàng)作。1961 年6 月，電影文學(xué)劇本《小八路》在長春電影制片廠主辦的《電影文學(xué)》6月號發(fā)表；1962 年2 月，兒童中篇小說《兩個小八路》由中國少年兒童出版社出版。這也成為李心田的兒童小說代表作之一。

也就在這一年，李心田奉調(diào)濟南軍區(qū)政治部文化部任干事。同年，文藝界開展了反對修正主義斗爭，有人提出他的短篇小說《我的兩個孩子》存在“人性化”傾向，要進行批判；他的一些詩作也被指有“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。由于應(yīng)者寥寥無幾，他才幸免于難。不過，從此他也更加謹慎小心了。

關(guān)于氣氛感，現(xiàn)象學(xué)拋棄了一比一比對的傳統(tǒng)理性二分法，認為在客觀對象、內(nèi)意識、時間，乃至身體后面，總牽扯、勾連與墊襯著一個暈圈一樣的背景場域，所以諸多物事背景中的淡暈、氤氳的氣氛，自然得到呈現(xiàn)與關(guān)注。沿著這種思路，當(dāng)今德國美學(xué)家吉爾諾特·伯梅(1937～)，提出了“氣氛美學(xué)”觀念，言明氣氛是審美中感知者與感知對象互相對話融合的場域氛圍，且依賴身體性在場的方式，感受到這種氣氛?，F(xiàn)象學(xué)美學(xué)家茵伽登論述文學(xué)作品在語音、意義、圖式與意象四個復(fù)合層次之上，有統(tǒng)攝四者的“形而上質(zhì)”，此“質(zhì)”即是一種彌漫一切照亮一切的氛圍;恰如本雅明所謂環(huán)繞藝術(shù)作品的“靈韻”。

四

1962 年以后，李心田的文學(xué)創(chuàng)作進入了一個新的時期。這主要得益于《兩個小八路》的發(fā)表，以及產(chǎn)生的良好反響。中國少年兒童出版社編輯李小文，以敏銳的眼光盯上了他，請他繼續(xù)為少兒社創(chuàng)作。這時候，他曾教過的兩個特殊學(xué)生的身世涌上了心頭。這兩個特殊學(xué)生，一個是濟南軍區(qū)司令員許世友的兒子許光，一個是濟南軍區(qū)政治部主任鮑先志的兒子鮑聲蘇。兩個人都是父親長征時被丟在家鄉(xiāng)，解放后才找到的。他們的特殊經(jīng)歷觸動了李心田，他很想用小說的形式表現(xiàn)出來。他跟李小文講了這個構(gòu)思，為這部小說取了個名字，叫《戰(zhàn)斗的童年》。

此后的李心田，邊工作邊創(chuàng)作，終于在1964年完成了《戰(zhàn)斗的童年》初稿。這時，他已經(jīng)由濟南軍區(qū)政治部文化部調(diào)到了濟南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團，任專業(yè)編劇。稿子寄到少兒社，編輯看后隨即寫來了修改意見。但那時李心田正下放部隊帶職，無暇修改。緊接著到來的1965 年，則已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。李心田感到，他的那部小說過多地寫到了“情”字，已經(jīng)與眼下的形勢格格不入，就連續(xù)給出版社寫了兩封信，要求退稿。出版社也十分謹慎，很快就將稿子退給了他。后來大風(fēng)暴襲來的時候，這部手稿差一點慘遭厄運。因為當(dāng)時話劇團破“四舊”，清理“毒草”，他的這部手稿被迫上交了。幸虧他偷偷地留下了一份謄清稿，才沒有被徹底焚毀。

1963 年11 月，他的獨幕話劇劇本《月上柳梢頭》由農(nóng)村讀物出版社出版，后來還被改編成了呂劇，拍成了電影；1964 年6 月，短篇小說《哥哥放羊我拾柴》在《山東文學(xué)》6 月號發(fā)表；1965 年，他參與創(chuàng)作的歌頌英雄王杰的組劇《青春紅似火》完成，隨后由山東人民出版社出版，并在《解放軍文藝》1966 年10 月號發(fā)表。1966 年2 月，周恩來總理在北京觀看了組劇《青春紅似火》，并接見了劇組全體人員。但其后不久，中國文藝徹底凋零，李心田進入了創(chuàng)作的“枯水期”。

1970 年，濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團、話劇團、京劇團合并，成立了一個四百多人組成的濟南軍區(qū)政治部毛澤東思想宣傳隊，李心田被委任為話劇隊創(chuàng)作室副主任。為了組建創(chuàng)作室，他從濟南軍區(qū)駐軍里挑選了李榮德、李延國、李存葆等為創(chuàng)作員。

這年初夏，人民文學(xué)出版社編輯謝永旺到濟南組稿，李心田將好不容易保存下來的《戰(zhàn)斗的童年》初稿交給了謝永旺。第二年，國家開始調(diào)整出版政策，也給文藝界、文學(xué)界帶來了一線生機，《戰(zhàn)斗的童年》迎來了新的機遇。11 月，李心田被人民文學(xué)出版社請到北京修改稿子，并接受出版社負責(zé)人王致遠、編輯謝永旺的意見，對稿子進行了較大修改。同時，將書名改為《閃閃的紅星》。

1972 年5 月，兒童中篇小說《閃閃的紅星》由人民文學(xué)出版社出版，一部當(dāng)代兒童文學(xué)經(jīng)典從此誕生。時至今日，這部作品已經(jīng)走過了五十多年的歷史，其間再版無數(shù)，經(jīng)久不衰，滋養(yǎng)了一代又一代讀者。它還被翻譯成了多種少數(shù)民族文字和十幾種外國文字，在中國各民族和世界各地廣泛傳播。1974 年，法國麗阿夫人翻譯的《閃閃的紅星》被評為法國“青少年課外活動最好的書”。

出版《閃閃的紅星》時的李心田

李心田：《金色的花環(huán)》

在《閃閃的紅星》的經(jīng)典化過程中，同名電影的拍攝起到了不可低估的作用。它的拍攝，得益于1972年10 月至1973 年3 月國務(wù)院文化組在北京召開的“拍攝革命樣板戲影片座談會”。會后，八一電影制片廠決定投拍這部影片。劇組一邊創(chuàng)作修改劇本，一邊進行拍攝，并三次到影片的主要取景地江西省浮梁縣鵝湖現(xiàn)場取景，并于1974 年9 月全部完成?！堕W閃的紅星》隨即被國務(wù)院文化組確定為向國慶25 周年獻禮的重點影片，在國慶期間上映后，迅速在全國引起轟動。影片中的經(jīng)典場面、經(jīng)典人物、經(jīng)典歌曲，人們至今口耳相傳，難以忘懷。

《閃閃的紅星》在李心田的創(chuàng)作道路上和中國當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃重的一筆。從此，他的名字與這部作品的名字、與小說主人公潘冬子的名字緊緊地聯(lián)系在了一起，再也分不開了。他為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻的這一人物形象，也成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲之一。

五

《閃閃的紅星》之后的李心田，并沒有中止甚至放慢自己的創(chuàng)作腳步。文學(xué)的春天到來了，他也在加快步伐，繼續(xù)前進。

1977 年3 月，他完成了電影文學(xué)劇本《兩個小八路》，長春電影制片廠拍攝的同名電影次年在全國上映；8 月，他編劇的五幕話劇《風(fēng)卷殘云》，在慶祝中國人民解放軍建軍五十周年全軍第四屆文藝匯演上演出，參加匯演的全體演職人員，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。1978年1 月，他完成了歌頌周恩來總理的長詩《金色的花環(huán)》。這年5 月，他還被任命為濟南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團副團長兼創(chuàng)作組組長。

沉醉于創(chuàng)作中的李心田，對名利看得越來越淡。在隨后進行的前衛(wèi)話劇團與歌舞團合并過程中，他寫詩自約，絕不摻和到人事糾紛中去：“兩團又整編，不處是非間。閉門拒來客，耳凈心不煩。現(xiàn)狀頗堪足，何須再更遷。有支筆在手，再寫十五年。著文求精進，愿把血瀝干?！蹦杲?0 的李心田覺得，世界上什么東西也不如時間珍貴。他有時間創(chuàng)作，無時間在名利上作有實惠卻無意義的糾纏。

這種心態(tài)的變化，直接導(dǎo)致了他看待人間萬事的態(tài)度和立場的變化，他的作品開始由頌歌與贊歌，慢慢地深入生活的深處，觸及了紛繁世態(tài)下的本質(zhì)與真實，筆觸因為思考的加深和思想的容量而變得厚重起來。這種創(chuàng)作傾向的變化，顯然也是受到了十年浩劫之后傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的影響。也就是在這種思考與情感驅(qū)動下，他完成了《夜間掃街的孩子》《裹著鐵皮的門》《十幅自畫像》等兒童小說，他用孩子的單純稚嫩的眼睛來看社會的偽善和冷酷，用孩子的遭遇與感受來反思“文革”給社會和人的心靈帶來的戕害，傾注了自己的心血、情感，表達了自己的憤怒與批判。這在李心田的兒童文學(xué)創(chuàng)作上是一個新氣象，聯(lián)系他童年、少年時代的生活經(jīng)歷，又可以看到其中一脈相承的內(nèi)在邏輯。

李心田：《船隊按時到達》《十幅自畫像》

改革是那個時代的主題，李心田不可能不關(guān)注不表現(xiàn)。但他所看到的改革，不只是前進的腳步，更多的是前進中的問題與困惑。這些作品包括短篇小說《知恥》《模糊形象》、中篇小說《印滿眼睛的房子》《流動的人格》《潛移》《較量》《猝死》、長篇小說《夢中的橋》等。他對筆下的所有人物都沒有進行簡單化處理，而是力圖通過人物寫出改革的復(fù)雜性、艱巨性、長期性，反映出我們國家在前進中的蹣跚步履，給人以深思和啟發(fā)。

1987 年12 月26 日，文學(xué)評論家宋遂良在《文藝報》發(fā)表了對長篇小說《夢中的橋》的評論文章《夢中的橋和心中的憂》，指出：“這是一部探索失落、矚目明天的思索之作；一部切近現(xiàn)實、揭露矛盾、真實地反映農(nóng)村改革現(xiàn)狀的憂患之作；讀這部小說時，我仿佛看見這位正直的部隊老作家緊鎖眉頭深夜在書房踱步沉思的身影。”

1988 年，文學(xué)評論家丁爾綱在《論李心田的社會情態(tài)文學(xué)》中指出，李心田三十年的創(chuàng)作歷程具有明顯的階段性，大體來說，是以1980 年為界分為兩個時期。前期創(chuàng)作反映社會情態(tài)，不論寫戰(zhàn)爭時期還是中華人民共和國成立以后，不論寫兒童世界還是部隊生活、社會場景，革命道路是明確的，其描寫的總體發(fā)展趨勢是單一的，社會矛盾、心靈沖突都沿著正常渠道有序運行；后期創(chuàng)作則特別重視從發(fā)展中反映社會情勢動態(tài)和相應(yīng)的人的心理品德變化，把新時期人們的內(nèi)心世界與人們生活的外向開拓結(jié)合起來，展現(xiàn)了新的社會動勢，形成了他的社會情態(tài)文學(xué)系列。

丁爾綱與宋遂良的論述，都深刻地揭示了李心田文學(xué)創(chuàng)作的突出特點和演變軌跡。

六

進入90 年代的李心田，雖然已過花甲之年，但是思考并沒有停步，還在不斷加深，甚至更加尖銳。

1992 年12 月，經(jīng)中共中央、國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，李心田享受國務(wù)院政府特殊津貼。當(dāng)他拿到每月100 元的政府特殊津貼證書后，感慨萬端。他覺得自己與那些在田地里沐雨櫛風(fēng)的農(nóng)民、煉鋼爐前揮汗如雨的工人和戍守邊疆執(zhí)勤高原的戰(zhàn)士相比，實在太養(yǎng)尊處優(yōu)了，受此殊榮，內(nèi)心有愧。他還想起了妻子在農(nóng)貿(mào)市場上看到的一個賣地瓜的婦女，早晨5 點多就從25 里之外的鄉(xiāng)下往市場趕，小車簍子里還有一個熟睡的3 歲多的小男孩。寒風(fēng)凜冽，天氣陰沉，婦女無奈地把1元錢7 斤的地瓜以1 元錢10 斤就賣掉了，為的是早點賣完回家。為此，他寫下了《領(lǐng)政府特殊津貼有感》，并感嘆道：“一個小推車，推上一百多斤地瓜，上面再坐個孩子，來回五十里路，收入不到十元，還要交六角錢市場管理費。我想，我那每月一百元的津貼中，有那六角錢的提成。”他說：“手里拿著頒發(fā)的證書，心里老想著那個推著小車踽踽前行的婦女。愿天保佑，別讓那睡著了的孩子凍出肺炎來?！?/p>

宋遂良看到這篇文章后，贈詩給他：“一片民瘼在心田，世有饑寒愧俸錢。岳陽樓下汨羅水，悠悠流過幾千年?！崩钚奶锊巾嵑偷溃骸鞍藘|農(nóng)民苦耕田，漂母囊中原無錢。昨日又傳添薪水，誤把歉年當(dāng)豐年。”宋遂良說，李心田受儒家文化的影響很深，屈原和范仲淹都是他敬重的古人，他們的血脈幾千年后流到了這一代知識分子，流到了李心田的身上。

1993 年7 月3 日，李心田在《作家報》發(fā)表隨筆《呼喚獨立人格》，強烈呼吁知識分子要有自己的獨立人格、獨立思考，不能讓自己的腦子成為別人的“跑馬場”。他的這種呼吁獨立思考，尤其是從現(xiàn)實與歷史兩個維度進行反思的努力，也在長篇小說《銀后》《尋夢三千年》《結(jié)婚三十年》中有著鮮明的體現(xiàn)。作品在現(xiàn)實與歷史的敘事中，在人物形象的塑造中，都在時時追問、思考。這三部作品，在寫作時間上跨越十年之久，說明李心田在進入老年之后，始終沒有放棄自己的思考，甚至越來越重視自己的思考。這是十分難得的。正像他在《七十自述》詩中寫的那樣：“有花有酒過重陽，持蟹賞菊醉且狂；七十掙得閑員外，皓首樂歌紅夕陽。不羨豪門夸大款，但求黎庶盡小康；老來甘做籠中鳥，邊吃肉來邊罵娘。”

李心田的個頭不高，也沒有人們常說的軍人威武，但他的精神氣概卻是頂天立地、讓人仰視的。這是一個大寫的人，越到老年，越顯其大，越讓人崇敬、仰慕。

2003 年6 月，長篇小說《結(jié)婚三十年》由香港漢典文化出版公司出版之后，已經(jīng)74 歲高齡的李心田創(chuàng)作數(shù)量明顯減少，但也并未完全封筆，他還時常通過詩歌、隨筆等形式抒發(fā)自己的情感，表達自己的觀點，并在2006 年6 月由明天出版社出版了隨筆集《用筆之難》。他也經(jīng)常應(yīng)邀參加各種文學(xué)活動，扶持幫助青年作家，繼續(xù)發(fā)揮余熱。更為難得的是，他還在2009 年《山東文學(xué)》1 月號上發(fā)表了中篇小說《自己的日子》，于2011 年1 月1 日完成了長篇小說《風(fēng)箏誤——生死是非》。可惜的是，他的最后一部長篇小說因為各種原因沒能出版，只在報刊上部分發(fā)表和連載過。但對一個80 多歲的老人來說，這已經(jīng)非常難得了。

李心田：《尋夢三千年》

七

2012 年10 月3 日，李心田在外出散步時不慎摔倒，股骨骨折，住院治療。手術(shù)雖然很順利，但他出院之后，已經(jīng)難以行走如常了。困守家中的李心田，依然在寓所不斷接待來自四面八方的文友，關(guān)注社會動態(tài)、文壇大事，他的腦子一刻也停不下來、閑不下來。

2017 年12 月，在他的生日即將到來之際，濟南文友為他舉行了一場特殊的生日祝會，邀請全國近百位文友、粉絲通過書法、繪畫、短信、微信等形式向他表示生日祝賀。著名作家張煒在賀詞中寫道：“心田先生以漫長的文學(xué)跋涉，書寫了一代人獨特的精神歷史。云起云涌，潮起潮落，筆刻心跡，歌哭相隨。人未倦，后繼者眾。”表達了所有喜愛李心田作品、崇仰李心田精神人格的讀者的心聲。

李心田：《七十自述》

2005 年8 月，李心田（左）與王蒙（中）、徐光耀（右）在北戴河合影

2019 年5 月24 日，李心田再次在家中不慎摔倒，住院治療。此前不久，他還在家中接待了來訪的文友自牧、張期鵬，為亓鳳珍、張期鵬、薛凱洲編著的《李心田年譜》提供了一些資料，為《齊魯書畫家協(xié)會叢刊》題寫了刊名，為“垂楊書院”題寫了院名。但這次摔倒之后，年已90 歲的李心田再也沒能站立起來。他的病情每況愈下，于7月3 日在家中去世。此前的6 月29日，芭蕾舞劇《閃閃的紅星》在北京國家大劇院上演，再次用一種新的藝術(shù)形式展現(xiàn)了這部經(jīng)典作品的恒久魅力。

2020 年8 月1 日，由北京東方君公益基金會、垂楊書院共同創(chuàng)建的李心田文學(xué)館，在中國沂源匯泉桃花島文化藝術(shù)鄉(xiāng)村龍子峪村開館。文學(xué)館由張煒題寫?zhàn)^名，宋遂良題寫楹聯(lián)：“戎馬生涯，儒家襟抱；兒童質(zhì)地，錦繡文章?！边@副楹聯(lián)，可算是李心田一生最好的總結(jié)。

李心田：《八十自述》

作為“潘冬子之父”，李心田先生卻也是一個永遠的“潘冬子”。他當(dāng)然比“潘冬子”更豐富、更復(fù)雜、更成熟、更博大、更堅韌、更深刻，但他也像“潘冬子”一樣，永遠都有一種“兒童質(zhì)地”，永遠都有一顆赤子之心。