□錢歡青

《推拿》之后十五年，畢飛宇最新長篇《歡迎來到人間》面世。小說發(fā)表于《收獲》2023年第3期。迫不及待先睹為快，是因?yàn)楹芷诖@位多年來始終保持高水準(zhǔn)創(chuàng)作的作家，會再次寫出精彩之作；是因?yàn)橄嘈胚@位在《小說課》中解讀了眾多經(jīng)典作品、對小說諸要素有著令人嘆服的剖析的作家，會博采眾長，滋養(yǎng)自己的小說創(chuàng)作更上層樓。

但愿望和現(xiàn)實(shí)從來都不是一回事。《歡迎來到人間》沒有給人驚喜，反而因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)和人心避重就輕的游移掃描，對不同人物的符號化想象，以及字里行間透露出居高臨下且不無偏見的“審視目光”，讓《推拿》中的誠懇細(xì)膩、生命平等、悲憫情懷無跡可尋。由此，作家原本所擅長的深入人性深處的細(xì)膩，反而常常成為敘述的贅疣，奔向了因?yàn)檎媲卸钊藙尤莸姆疵妗驗(yàn)椴粔蛘\懇而令人倍感無聊。

一個理想主義者的人間崩潰

“戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場?！边@是《歡迎來到人間》的開頭，仿佛一部大片開場的俯拍鏡頭：城市，街道，街道兩側(cè)的建筑；鏡頭慢慢拉近，盤旋在“第一醫(yī)院”上空，然后進(jìn)入內(nèi)部?！盎趾搿钡拈_場讓人對小說充滿期待，因?yàn)楸绕痣娪暗溺R頭，小說家可以將帶著“時代感”的情緒融入到敘述之中。比如在描述完千里馬廣場那匹馬的雕塑后，小說寫道：“每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個激靈、抖去了多余的部分之后，性命就會原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰茫悦谵Z然而出的同時勢必會帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼?！@匹馬足以日行千里，它畸形的體態(tài)和狂暴的情緒足以說明這個問題?！?/p>

出色的“俯瞰鏡頭”之后，小說聚焦到“正題”——說起來有點(diǎn)不可思議，“非典”以來，短短幾個月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來自腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說是一個品牌。主刀的外科醫(yī)生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。專業(yè)角度對死亡原因的解釋難題、死者家屬的“醫(yī)鬧”……眼看一場匯聚社會矛盾的現(xiàn)實(shí)大戲即將拉開，小說敘述的焦點(diǎn)卻很快游移了。小說開始寫傅睿的妻子王敏鹿，寫他當(dāng)過第一醫(yī)院黨委書記的父親老傅和母親聞蘭，寫他的同學(xué)兼同事郭棟和妻子?xùn)|君，寫他的病人老趙和老伴愛秋。此外，還有在醫(yī)鬧事件中幫傅?！皳鯓尅钡淖o(hù)士小蔡，和傅睿在參加一個“高級培訓(xùn)班”時的同學(xué)郭鼎榮，等等。

毫無疑問，這些人物及其生活構(gòu)成了小說主人公傅睿的“現(xiàn)實(shí)環(huán)境”，或許也是小說標(biāo)題里所謂的“人間”。而傅睿，看起來卻并非來自人間，“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說，像實(shí)驗(yàn)室的器皿，善良，卻安穩(wěn)，毫無喧囂”。從小說的整體結(jié)構(gòu)和情節(jié)走向看，作者埋伏的一條主線似乎是：一個干凈的理想主義者，因?yàn)橐粓鏊劳霾±慕蹬R，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)環(huán)境”的喧鬧，走向了精神的扭曲和崩潰。

這樣的“主線”當(dāng)然沒有問題，如果寫得好，甚至?xí)o人帶來強(qiáng)烈的悲劇感——美好事物的破碎是悲劇，美好人物的崩潰會更動人心魄。然而傅睿這一人物形象及其命運(yùn)為何無法給人這種悲劇的力量？竊以為原因在于作家躲避了對主人公作為主刀醫(yī)生這一職業(yè)的深層困境的探掘，而主人公的現(xiàn)實(shí)生活“環(huán)境”——那些不同身份的人物及其生活，又太多概念化、符號化的想象，并且缺乏和主人公內(nèi)心的深度勾連。這就使得一個理想主義者的精神崩潰之路，成為一種隔靴搔癢的自我“神經(jīng)質(zhì)”——他完全無視醫(yī)鬧，無視醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，卻在半夜三更突然去探訪病人老趙；他在內(nèi)心壓抑、糾結(jié)時會突然全身瘙癢，莫名其妙地找護(hù)士小蔡幫忙搔癢，面對妻子質(zhì)詢卻拒絕解釋……他原本應(yīng)該是一個因?yàn)閬淼饺碎g而傷痕累累的充滿力量感的悲劇人物，卻在小說中成了一個逃避現(xiàn)實(shí)，輕率地對待生活、對待自我的人。

“格式化”的人物“陷阱”

這種悲劇力量的喪失，來自對構(gòu)成主人公精神危機(jī)的龐大現(xiàn)實(shí)的避重就輕，也來自對小說中人物的標(biāo)簽化、格式化的想象，來自與人物心靈的隔膜。

比如，護(hù)士小蔡雖非主要人物，卻貫穿小說始終。對于小蔡這一人物，作者有一個“格式化”的標(biāo)簽，來自對護(hù)士群像的“概述”——“但是，不管護(hù)士與護(hù)士之間有怎樣的差別，有一點(diǎn)她們又是共通的：她們大多來自普通家庭，甚至是鄉(xiāng)村底層。她們所渴望的，是大都市里安穩(wěn)的、精致的小生活?！敝?，又“概述”小蔡的特點(diǎn)：“小蔡一共談過多少次戀愛呢？也記不得了，但是，觸及靈魂的一共有七次。作為一個從鄉(xiāng)下來到城市的姑娘，小蔡荒唐了。她只是知道了一件事，大時代開始了。為了盡快地融入城市與時代，小蔡相當(dāng)?shù)乇M力。然而什么是時代？什么是城市？小蔡并不知道，她能夠選擇的只是修正對身體的態(tài)度。正如麥當(dāng)娜站在陽臺上所吟唱的那樣，小蔡有過她的wild days，自然也有過她的mad existence。一陣亂穿，一陣亂喝，一陣亂睡。說到底，她還是窮，沒錢哪。沒錢就只能跟著別人的錢混，也許這就是城市，也許這就是時代。”

由此，小蔡的人生故事也就成為這種“概述”的圖解，一個個體生命原本該有的血肉豐滿的歌哭，成了概念化的“例證”?！皹?biāo)簽化”“符號化”讓人物本身變得干枯無味。小說中，房產(chǎn)公司老板“胡?！钡结t(yī)院陪護(hù)父親，看上了小蔡，給了她一張卡，卡里有二十萬。小說這樣描述小蔡在取款機(jī)里查到錢數(shù)后的心理：“這當(dāng)然不是一個紅包，不可能是。那一頭很清晰，幾乎是宣言，他志在必得，要睡她?？啥f究竟是怎樣的一個睡法，小蔡無法確認(rèn)。睡一下當(dāng)然不是什么問題，和誰還不是睡呢。問題是，二十萬究竟意味著什么呢？小蔡一時半會兒也理不出頭緒。”

因?yàn)槭欠柣南胂?，有關(guān)小蔡的后續(xù)情節(jié)，讀者估計(jì)都可以猜個八九不離十了。何止小蔡，傅睿的同學(xué)兼同事、鳳凰男郭棟，被作者設(shè)置為與不食人間煙火的傅睿相反的功利型人格，然后我們就看到了一個扁平化、臉譜化的人物形象——“說起吃和喝，東君對郭棟相當(dāng)?shù)夭粷M。無論郭棟多么聰明、多么能掙，他是個鄉(xiāng)下人，這個底子他永遠(yuǎn)也脫不掉。關(guān)鍵是他的吃相很不得體?！某韵嗵澙妨?，太丑陋了。郭棟的每一頓飯都像是玩命兒。是爭分與奪秒，是強(qiáng)取與豪奪。是落荒。是惡狗遇上新鮮屎?！瓩?quán)威，持重，沉穩(wěn)，慈悲。郭棟做不到。鳳凰男永遠(yuǎn)是鳳凰男，說到底，他就是一個手藝出眾的打工仔。不得不承認(rèn)，郭棟還是個混社會的。東君嫁給他，也就是撈個現(xiàn)。當(dāng)然很好了?！?/p>

和郭棟類似的，還有傅睿在讀“高級培訓(xùn)班”時的同學(xué)、銀行副行長郭鼎榮。而小說中傅睿的父親“老傅”、傅睿的病人“老趙”，也都可以看出對退休老領(lǐng)導(dǎo)的概念化想象，難以觸及人物最真實(shí)的內(nèi)心。

說實(shí)話，這樣的閱讀感受是非常不好的。怎么說呢？在讀這些人物的故事時，作者不僅有概念化的想象，而且總是忍不住對人物本身進(jìn)行“評判”，于是，原本該躲在小說背后的作者，卻常常以一種“上帝視角”且不乏精英優(yōu)越感的面目出現(xiàn)，常常用不乏偏見的述評式語言對人物進(jìn)行點(diǎn)評，這樣的做法很容易讓人在閱讀小說時游離出來。前述小蔡和郭棟的例子都是如此。

對現(xiàn)代小說而言，作者觀點(diǎn)和情緒的注入當(dāng)然不是問題，問題在于該如何注入。在《小說機(jī)杼》中，詹姆斯·伍德反復(fù)說到“自由間接體”的巨大作用。他認(rèn)為，自由間接體在不動聲色時最有效力，“泰德透過愚蠢的淚水看管弦樂隊(duì)演奏?！痹谡材匪埂の榈屡e的這個例子里，“愚蠢”一詞表明句子是用自由間接體寫的。把這個詞拿掉，是一個中規(guī)中矩的客觀描寫，但如果轉(zhuǎn)回第一人稱敘述，句子會更長，而且會“失去作者復(fù)雜的在場”。因此，“愚蠢”這個詞既屬于作家又屬于人物，“多虧了自由間接體，我們可以通過人物的眼睛和語言來看世界，同時也用上了作者的眼睛和語言”。作為一名出色的小說家，畢飛宇當(dāng)然深諳“自由間接體”的效果，但問題是，在《歡迎來到人間》中，本該隱藏在敘述中的“作者的眼睛和語言”直接來到了“前臺”，其結(jié)果是破壞了人物本身的豐滿，而隱藏其后的深層原因或許是：成功作家的身份，可能與那些自我感覺因?yàn)槭种杏袡?quán)而什么都懂的掌權(quán)者一樣，可以睥睨一切。這種在小說創(chuàng)作中暴露出來的隱秘的“權(quán)力膨脹”，讓小說家突破了“自由間接體”的界限，走向了一個“本分”的小說創(chuàng)作者的反面。

豐饒細(xì)節(jié)的枯萎

于是，我們曾經(jīng)在《青衣》《推拿》等小說中讀到、并深深為之動容的那些基于人性深處的情感律動的細(xì)致描寫不見了，取而代之的是，那些看起來豐饒的細(xì)膩描寫，因?yàn)榕c人心的隔膜而呈現(xiàn)出無聊甚至惡趣味的趨向。我們看到，為了說明郭棟的鳳凰男特點(diǎn)，小說寫到郭棟的妻子?xùn)|君“最不能忍的是老太太干涉郭棟的床事”，然后開始描述老太太究竟是怎么干涉兒子床事的。我們看到，為了一道大餐的“好吃”，開始濃墨重彩說明“何為好吃”——“當(dāng)然不是清淡，是重口味，是口腔對脂肪和高膽固醇的巔峰體驗(yàn)。這是由人類的味覺基因決定了的?！瓰榱思顑Υ婧图为剝Υ?，肉體強(qiáng)化了一種機(jī)制：一旦遇上脂肪，或膽固醇，味蕾就會亢奮，就會手舞足蹈并引吭高歌，然后瘋狂地分泌。這個隱秘的機(jī)制隱藏在所有的生命里，人類卻給了它最為璀璨的命名——好吃?！蔽覀兛吹剑骸按鬆敯咽孪阮A(yù)備好的大蔥、姜、桂皮、花椒、八角扔在了油鍋里。熗完了，廚房里芳香四溢，未成曲調(diào)先有情哪?！湾伨褪窃谶@個時候燃燒起來的，它的火苗躥得比大爺?shù)哪X袋還要高。大爺瞅準(zhǔn)了這個時機(jī)，倒進(jìn)了羊雜。油鍋嗞啦一聲，既像疼，也像高潮。”我們還看到，換腎后的老趙，在老伴愛秋的攙扶下站了起來：“雖說站了起來，可情感依然在撞擊他，一陣，又一陣。宛如下體位的性愛?！@個家什么時候這樣過？從來沒有。這個家一直是被祥云環(huán)繞了，都圣潔了?！?/p>

再比如，小說接近尾聲，傅睿為了“拯救”小蔡的墮落，獨(dú)自回到“高級培訓(xùn)班”的宿舍想辦法：“傅睿多么希望自己的注意力能夠完全地集中起來，他做不到。他的宿舍出現(xiàn)了一只該死的蚊子。一只蚊子等于所有的蚊子，它鬧?！绷钊梭@詫的是，接下來，小說從“蚊，一種蟲”開始，詳細(xì)敘述蚊子的進(jìn)化史及其與人類的關(guān)系。這樣來寫蚊子，不知道是為了襯托主人公的壓力還是象征精神世界的荒蕪，反正這些看起來無比“豐饒”的細(xì)節(jié)，在我的閱讀體驗(yàn)里，卻枯萎成了無聊的裹腳布。

事實(shí)上，小說對人物的格式化想象，還造成了一個“后果”——那就是諷刺力度的削弱。小說中寫到傅睿參加“高級培訓(xùn)班”時對授課老師多有諷刺，有的教授被學(xué)員叫作“商榷”，因?yàn)樗v課時總是說“商榷”，有的教授熱衷于“不好”。這些明顯的諷刺描寫，卻沒有達(dá)到諷刺應(yīng)有的效果。再比如小說中寫到原本在家里說一不二的老趙，因?yàn)榈貌『笮枰习檎疹?，家中地位反轉(zhuǎn)，早上起來先給老伴“磕頭”。在老伴和遠(yuǎn)在美國的兒子通電話時，“就在電話機(jī)的旁邊，老趙又跪了。——除了跪，他實(shí)在不知道自己還能做什么”。然后又寫到因?yàn)椤鞍寻驼拼钤诹嗣骼淼耐尾俊保馅w決定主動向老伴坦白自己“有罪”；“可真到了交代的時候，老趙不到兩分鐘就把事情講完了?！@怎么可以呢？兩分鐘，太草率了。不該是這個樣子。老趙就希望重來一遍，顯然，不能夠。愛秋的表情不支持他那樣。既然不能，那就擴(kuò)大，如何才能擴(kuò)大呢？老趙選擇了自我控訴。控訴是可深可淺和可大可小的。老趙的控訴卻奇怪了，他把重點(diǎn)放在了自己的生理反應(yīng)上，他夸大了他的硬度。唯一不能確定的是，他的硬度究竟來源于哪一只腎。老趙還做了具體的分析，如果來自被移植的那一只，問題的嚴(yán)重程度似乎就輕一點(diǎn)了，如果是原先的呢？那他的罪惡顯然就屬于本我，那就要嚴(yán)重得多。不過，老趙對自己的靈魂提出了新要求，無論他的欲望來自哪一只腎，都是他的自我管理出了大問題。他的靈魂都不潔，他的猥瑣和無恥都不可饒恕。老趙說，他背叛了自己，不可原諒。為了這個家，他愿意接受愛秋的任何處置?！边@段話很容易讓人想起王小波的小說，但和王小波小說的精神南轅北轍。在這里，所謂的諷刺或者黑色幽默，已經(jīng)墜落成了輕佻、滑稽和無聊。

墜入深淵的救贖

小說中寫到如郭棟這樣的功利主義者跟上了時代，“整個人都蓬勃”，而傅睿這樣的理想主義者，“卻吃力得很，說受罪也不為過”。說實(shí)話，一個干凈的理想主義者在渾濁的現(xiàn)實(shí)處境中的精神焦灼，其實(shí)本該引人共情。小說對傅睿的有些狀態(tài)的描寫，也確實(shí)可見作家感知的敏銳和下筆的犀利。如寫到傅睿去醫(yī)院開會，原本以為是因?yàn)獒t(yī)鬧事件去接受處分，結(jié)果卻成了被謳歌：“雷書記在謳歌，傅睿在聽。可傅睿終于難為情了，太難為情了，他承受不來謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他?！比鐚懙礁殿Ｗ罔F的體驗(yàn)：“地鐵是亡魂的運(yùn)行方式，亡魂沒有目的地，亡魂只是在一個封閉的循環(huán)里穿梭，穿梭就是它的目的，速度也是?！殿＞痛司芙^了這個漆黑的運(yùn)行方式。活著的人絕對不應(yīng)該這樣奔波?！比鐚懙铰窡艉蛪?zāi)梗骸?003年的一個下半夜，在一個介于荒蕪和現(xiàn)代的地方，傅睿差不多走遍了所有的路燈。然后重復(fù)。他也累了。他只能站立在路燈的下方。夜深了，水汽分外地濃郁、分外地迷蒙，接近于霧。那些路燈的燈光再也不是一只倒扣的喇叭，是迷蒙的卻閃耀著光芒的墳?zāi)?。一盞路燈一座墳。無數(shù)的墳?zāi)乖谏钜沟牡缆飞弦来蔚亍⒌染嚯x地排開了。傅睿抬起頭，路燈就在他的正上方，燈光埋葬了他，他在墳的中央。埋葬原來是一件如此輕盈和如此明亮的事，傅睿因此閃爍著光芒?！?/p>

小說中的這些片段，這些從人物角度透露的時代感受，無疑是敏銳深刻的，但正如本文開頭所說，面對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，傅睿更多的是逃避，其精神扭曲的結(jié)果，或者說他企圖尋求的自我出路，居然是“拯救墮落的小蔡”。這一喪失了基本的對個體生命獨(dú)立性和復(fù)雜性的尊重的“拯救行動”，終于讓他的精神墮入深淵。——這或許是所有逃避者的歸宿，躲避龐然大物的結(jié)果，只能是向無足輕重的小人物“開炮”，而這種在現(xiàn)代語境下的自以為是的前現(xiàn)代式“開炮”，除了證明理想主義者本身的愚昧，還能證明什么？

無論如何，傅睿的形象令人印象深刻。一個如此干凈、透明、善良的人，我們理應(yīng)歡迎他“來到人間”，可惜人間其實(shí)并不歡迎他?？上Ш鼙福臀覀€人的閱讀體驗(yàn)而言，《歡迎來到人間》難以觸動人心，不是一部好小說。