□紅孩

端午假日，在網(wǎng)上閑看幾篇散文，有季羨林、余秋雨、肖復(fù)興的，也有幾個(gè)名聲不大的作者的。我看作品，或者從網(wǎng)上聽(tīng)人朗誦作品，首先想到的不是作者何許人也，而是看文章的標(biāo)題。通常，大牌作家的文章標(biāo)題比較簡(jiǎn)單，如魯迅的《故鄉(xiāng)》《藤野先生》《社戲》，冰心的《櫻花贊》《小桔燈》，朱自清的《荷塘月色》《背影》等等。而一般作家則喜歡把標(biāo)題寫(xiě)得花哨點(diǎn)，不說(shuō)別人，就說(shuō)我吧，《喚聲姐姐叫蕭紅》《那一天，我見(jiàn)到了星云大師》，就是如此。個(gè)中的道理很簡(jiǎn)單：大師舞文弄墨，無(wú)需裝飾，越簡(jiǎn)單越好；而一般作家要做到大道至簡(jiǎn)，恐怕還需要走很多臺(tái)階。我做編輯時(shí)，常跟作者說(shuō)，高爾基寫(xiě)文章直接以《母親》為題，而你就要用“我那不識(shí)字的母親”或“母親的旗袍”，不然，你的文章誰(shuí)會(huì)關(guān)注呢？

我這么寫(xiě)，很多讀者一定會(huì)說(shuō)，你這不是在販賣(mài)寫(xiě)作技巧嗎？我以為你說(shuō)的不錯(cuò)。寫(xiě)作一定是有技巧有規(guī)律的，那種所謂的無(wú)技巧就是最大的技巧，顯然是指登峰造極之人。然而，又有幾人能夠如此呢？關(guān)于散文，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少文章，還專(zhuān)門(mén)出了一部小書(shū)，但總覺(jué)得還是只了解一點(diǎn)皮毛。五一前夕，與評(píng)論家王干聊到散文，我們不經(jīng)意間都談到散文寫(xiě)作是有段位一說(shuō)的。王干喜歡下圍棋，具體到幾段，尚不可知。我說(shuō)，散文寫(xiě)作好比下圍棋，有的人悟性高，開(kāi)悟早，可能一出手就三五段，有的人喜歡了一輩子，可能也就停留在三兩段而已。王干說(shuō)，他也有同感。我還舉例說(shuō)，現(xiàn)在作家采風(fēng)活動(dòng)很多，少則七八人，多則三五十人，大家在那幾天里同去一個(gè)地方，吃住行幾乎寸步不離，可是你過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的作家筆記記得不少，照片也沒(méi)少照，但寫(xiě)的文章并不出彩；有的作家一路談笑風(fēng)生，好像對(duì)什么都漫不經(jīng)心，可寫(xiě)的文章卻妙不可言。這里，就有個(gè)藝術(shù)感覺(jué)的問(wèn)題。

藝術(shù)感覺(jué)實(shí)在是個(gè)讓人捉摸不透的東西。多年的創(chuàng)作實(shí)踐，使我知道藝術(shù)感覺(jué)必然無(wú)法回避藝術(shù)的定位。就說(shuō)散文吧，什么是散文？什么是好散文？什么是你心目中的好散文？我相信，不同的人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)的程度，往往決定散文創(chuàng)作的路數(shù)，它直接影響對(duì)人和事物的敏感度，以至關(guān)乎對(duì)素材的取舍等等。這就像廚師，要做什么菜，就得買(mǎi)什么食材；講究的廚師，對(duì)食材的地域、季節(jié)、生熟、味道都要熟悉。這些都準(zhǔn)備好了，就等于你心中有了基本定位。

最近，有朋友跟我說(shuō)了個(gè)“左派”和“右派”的故事；當(dāng)然，這里說(shuō)的“左”和“右”與政治無(wú)關(guān)，純粹是方位上的左右。朋友說(shuō)，他女兒去相親，在一個(gè)商廈的餐廳約會(huì)。男孩長(zhǎng)相還好，當(dāng)服務(wù)員遞上菜譜后，男孩問(wèn)女孩愛(ài)吃什么，女孩說(shuō)只要少辣你就看著點(diǎn)吧。于是，男孩就開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻，女孩注意到，男孩看菜名也就三五秒，而看后邊的價(jià)格時(shí)則猶豫不定。這時(shí)，女孩就明白了，男孩是個(gè)“右派”，經(jīng)濟(jì)不是很寬裕。我聽(tīng)后問(wèn)朋友，你女兒一定沒(méi)看上男孩。朋友說(shuō)，他們一家去飯店吃飯，女兒從來(lái)都是“左派”，很少考慮右邊的價(jià)格。我想，朋友所說(shuō)的“左派”和“右派”，實(shí)際就是人的消費(fèi)水平和處世之道的定位。同樣，寫(xiě)散文也需要定位，即要確定散文的標(biāo)準(zhǔn)。散文有標(biāo)準(zhǔn)嗎？這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，因?yàn)槭紫刃枰_定的是散文的概念。問(wèn)題是，前人已經(jīng)不止一次地給散文下過(guò)定義，但都沒(méi)有成為定論。既然沒(méi)有定論，就很難有標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就無(wú)法確定定位?？墒?，在實(shí)際的創(chuàng)作、研究、欣賞時(shí)，每個(gè)人又都有散文的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是審美需求。由是，我們可否提出一個(gè)最大公約數(shù)？如大多數(shù)讀者認(rèn)為的好散文，如發(fā)在大報(bào)大刊、得過(guò)各種獎(jiǎng)、收入什么選本的就是好散文——但這顯然是行不通的。因?yàn)檫@樣的選擇無(wú)法做到絕對(duì)性，況且現(xiàn)在的所謂讀者參與又很受置疑，比如網(wǎng)絡(luò)投票，如果肯花錢(qián)讓公司操作，要多少選票就能制作出多少。至于發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)、選本等等，無(wú)非是一伙人操作的結(jié)果，能有什么可信度和權(quán)威性呢?

這是一個(gè)在藝術(shù)上沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威的時(shí)代。古往今來(lái)，也很少有藝術(shù)是絕對(duì)權(quán)威的。提出藝術(shù)權(quán)威本身就是個(gè)偽命題。我們說(shuō)某個(gè)人或某個(gè)機(jī)構(gòu)具有一定的權(quán)威性，這是相對(duì)而言，但并不意味著真理就真的在你這里。多年來(lái)，我做報(bào)紙副刊編輯，寫(xiě)作散文，也寫(xiě)些散文理論文章，可能在別人眼里就是專(zhuān)家權(quán)威了，其實(shí)，那都是自欺欺人。我在高一的時(shí)候，寫(xiě)了幾篇姑且稱(chēng)為散文的文字，給我們的語(yǔ)文老師看，我覺(jué)得他很權(quán)威，因?yàn)槁?tīng)別的老師說(shuō)他曾經(jīng)出版過(guò)一本童話。我覺(jué)得能出書(shū)的人就是權(quán)威，后來(lái)覺(jué)得，被語(yǔ)文課本選中的作家就是權(quán)威，再后來(lái)，覺(jué)得能在報(bào)紙刊物上發(fā)表作品、能夠出書(shū)獲獎(jiǎng)就是權(quán)威。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)三四十年后，發(fā)現(xiàn)權(quán)威已逐漸褪去，藝術(shù)的權(quán)威往往被權(quán)力的威力所替代。比如開(kāi)會(huì)頒獎(jiǎng)吧，必須以來(lái)了什么級(jí)別的官員以表明規(guī)格的高低，很多報(bào)道也只注重嘉賓的官級(jí)，而對(duì)實(shí)質(zhì)內(nèi)容涉及很少，即使報(bào)道常常也是一帶而過(guò)。

我很為藝術(shù)沒(méi)有權(quán)威而興奮，也為散文沒(méi)有明確的定位而鼓掌。這樣，大家都是自由的魚(yú)，可以在海洋里縱橫馳騁。然而，這樣的理想能實(shí)現(xiàn)嗎？畢竟，海洋里有著無(wú)數(shù)的生物，大魚(yú)小魚(yú)、蝦兵蟹將，還有神話中的四海龍王，這些生物在一起生存，總得有個(gè)規(guī)矩，有個(gè)大小、秩序，有了這些，就有上下級(jí)，上下級(jí)就是段位。下棋的段位好確定，田徑百米跳高跳遠(yuǎn)都好確定，唯有藝術(shù)不好確定。我說(shuō)散文也可以分九段，馬上有人就會(huì)說(shuō)，你告訴我怎么確定一段二段，難道發(fā)表在地市級(jí)報(bào)刊的就是一二段，發(fā)表在中央級(jí)的報(bào)刊上就是八九段嗎？這當(dāng)然是荒謬的。出版單位如同開(kāi)公司辦企業(yè)，主管主辦單位行政級(jí)別的高低并不決定它的規(guī)模質(zhì)量利潤(rùn)。眾多的民營(yíng)企業(yè)沒(méi)有任何行政級(jí)別，可其創(chuàng)造的價(jià)值并不差，有的甚至還是500強(qiáng)。

對(duì)于散文寫(xiě)作，我無(wú)心整出個(gè)多少段位層級(jí)，那樣有點(diǎn)像藝術(shù)考級(jí)；如果真能考級(jí)，我相信報(bào)名的人數(shù)不會(huì)比音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈少。作家評(píng)職稱(chēng)，有個(gè)文創(chuàng)一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)，我不知道那都要什么條件，也沒(méi)評(píng)過(guò)。倒是很多作家常標(biāo)榜自己是國(guó)家一級(jí)作家，但從給我的來(lái)稿中，或看到他們的書(shū)籍、作品甚至是獲獎(jiǎng)作品，并沒(méi)有看出“一級(jí)”（而且是“國(guó)家一級(jí)”）的水平在哪里，有很多連發(fā)表都成問(wèn)題（如果有“省市縣三級(jí)”，想必更差）。面對(duì)無(wú)數(shù)的文學(xué)創(chuàng)作者，特別是想以寫(xiě)作為職業(yè)者，我不知道是鼓勵(lì)還是潑冷水。如果家里的日子不愁吃喝，寫(xiě)作成功失敗都影響不了什么，我覺(jué)得寫(xiě)就寫(xiě)吧，寫(xiě)出個(gè)二三段也未嘗不可；如果一家老小吃喝都成問(wèn)題，我就不建議去寫(xiě)作，即使能寫(xiě)出個(gè)四五段又如何？誠(chéng)然，寫(xiě)作與否，完全是個(gè)人的事，我說(shuō)什么都是小老婆多舌。

自從我跟一些文友提到散文寫(xiě)作是有段位的說(shuō)法后，很多人總愛(ài)跟我討論某某作家應(yīng)該在哪個(gè)段位，一般我也不會(huì)確切回答。我總愛(ài)拿登山做比喻，有的人多次攀登珠峰，但大多在大本營(yíng)就止步了；有的攀登到了六千米、七千米、八千米，還有人距離最高峰還差二三百米，卻再也上不去了，而最終挑戰(zhàn)成功者終歸是極少數(shù)。姑且把八千五百米以上者稱(chēng)為九段，七千五百米以上者稱(chēng)為八段，六千五百米以上者稱(chēng)為七段，五千米以上者稱(chēng)為五六段，三四千米者稱(chēng)為三四段，一二千米者稱(chēng)為一二段。我想說(shuō)，對(duì)于一切挑戰(zhàn)珠峰者，不管在哪個(gè)段位，我們首先都要向其致敬。毋庸諱言，作為挑戰(zhàn)極限者，能夠登上七千五百米以上者，特別是那些即將接近珠峰，最終登上珠峰者，我們當(dāng)為他們縱情高歌，他們畢竟是代表人類(lèi)完成了對(duì)極限高度的挑戰(zhàn)，如同我們贊美世界紀(jì)錄創(chuàng)造者，贊美那些登月者。

過(guò)去，常聽(tīng)評(píng)書(shū)，很喜歡聽(tīng)對(duì)武功高強(qiáng)者的排名，譬如《三國(guó)演義》中的“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”，《隋唐演義》中的“十三杰”：李元霸、宇文成都、裴元慶……秦瓊、尉遲恭。當(dāng)然，也有人不以為然，認(rèn)為那些所謂的排名，除了武藝高下的實(shí)際比較，很大程度上也有作者或說(shuō)書(shū)人為了押韻順口的原因；再有，就是個(gè)人對(duì)某些人物的喜好與偏愛(ài)。對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代作家，人們過(guò)去一直以“魯郭茅巴老曹”而津津樂(lè)道，我就曾試著加了“冰心、丁玲、夏衍、葉圣陶”，讀起來(lái)頗為順口，至于文學(xué)史地位究竟如何，估計(jì)沒(méi)人說(shuō)得清。

對(duì)于當(dāng)下散文，褒貶不一。在幾乎所有人都不遺余力推銷(xiāo)自己、關(guān)注自己、自戀成癮的時(shí)代，某個(gè)人，即使是成就卓著者，要讓同行說(shuō)他的散文已經(jīng)達(dá)到九段，估計(jì)也是件很難的事。我們說(shuō)某位作家在創(chuàng)作上達(dá)到八九段，并不意味著他的每篇作品都達(dá)到，更不意味著他的小說(shuō)詩(shī)歌能達(dá)到八九段，他的散文也能達(dá)到。這就如同你這次登上了珠峰之巔，下次你很有可能在六七千米就跌落下來(lái)，甚至再以后連三四千米都未必能攀登上去。運(yùn)動(dòng)員如此，作家創(chuàng)作也是如此。因此，我說(shuō)的九段，往往指的是某作家的創(chuàng)作曾經(jīng)達(dá)到一定的高度，那個(gè)高度是為大多數(shù)人認(rèn)可的高度，如歷史上的唐宋八大家，新中國(guó)十七年出現(xiàn)的楊朔、秦牧和劉白羽；改革開(kāi)放后出現(xiàn)的以余秋雨、賈平凹、史鐵生為代表的許多散文名家，自然也應(yīng)該在八九段以?xún)?nèi)，只是不便一一列舉罷了。