《何故為敵：1941 年一個巴爾干小鎮(zhèn)的族群沖突、身份認同與歷史記憶》

[ 美] 馬克斯·伯格霍爾茲 著

何其原 譯

民主與建設(shè)出版社·理想國

2023 年10 月

2006 年9 月的一個下午，我在薩拉熱窩的波斯尼亞和黑塞哥維那檔案館翻看未編目文件時，一捆破舊藍色文件夾上的醒目字樣引起了我的注意：《對波斯尼亞和黑塞哥維那社會主義共和國集體處決地點的考察》。

其中收錄的文件顯示，當(dāng)時的政府于1983 年下令發(fā)動全國性的秘密調(diào)查，搜集人民解放戰(zhàn)爭期間，也就是1941—1945 年所有發(fā)生過集體處決平民事件的地點的信息。該調(diào)查由以下幾個問題組成：每一個當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)里各有多少平民被殺？殺人地點在哪里？受害者屬于哪個“民族”或“族群”？事發(fā)地點有沒有修建紀念碑？接下來的幾年里，隸屬于官方的地方退伍軍人在各個社區(qū)展開了調(diào)查，并將調(diào)查結(jié)果提交給薩拉熱窩的中央機關(guān)以供分析。

調(diào)查的最終報告于1985—1986 年完成（但未公開發(fā)表），其中反復(fù)提到了一個不大為外人所知的社區(qū)的戰(zhàn)時經(jīng)歷，它名叫庫倫瓦庫。這個小鎮(zhèn)坐落于波斯尼亞西北部的農(nóng)村地區(qū)，橫跨烏納河，距現(xiàn)在與克羅地亞的邊界僅數(shù)公里。

根據(jù)報告，在1941 年9 月，這里有多達2000 人遭到了殺害，全都是屬于“穆斯林群體”的男人、女人和兒童。至于殺害他們的兇手是誰，報告中只留下了幾句艱澀含混的論述。

兇手是誰

共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭期間領(lǐng)導(dǎo)的“游擊隊”被認為是沒有責(zé)任的。德國和意大利的軍隊也不是兇手，盡管這些外國軍隊在1941年4 月入侵并肢解了南斯拉夫王國。至于“塞族人”和“克族人”的民族主義武裝，即“切特尼克”和“烏斯塔沙”，雖然被歷史學(xué)家普遍視為1941—1945 年該地區(qū)對平民施暴的主要兇手，但他們也沒有出現(xiàn)在報告里。報告認定的兇手是一個沒有組織形態(tài)可言的群體：所謂“起義者”。

他們似乎都是受害者的鄉(xiāng)鄰。在大部分甚至是所有戰(zhàn)爭時期的歷史記錄中，他們作為施暴者都不太能排得上號。奇怪的是，在1945 年后的幾十年里，庫倫瓦庫夫的約2000位死者從未被官方認定為“法西斯恐怖受害者”，這個概念指的是受到官方承認的戰(zhàn)時死難平民。既然這些人未被當(dāng)作戰(zhàn)爭受害者，也就沒有紀念碑。報告稱，庫倫瓦庫夫的往事至今仍然不清不楚，是一個長期存在的“政治問題”。

要解決這個問題，并最終打破公眾對于這些受害者的存在所保持的沉默，就要對1941 年的暴行做出清晰而準確的回答。

次日上午在檔案館，一位老練的管理員把兩份文本擺到了我的桌上。其中一份是回憶錄，另一份則是被標記了幾頁的?？?。關(guān)于1941 年庫倫瓦庫夫的謎案，他所知可能幫得上忙的材料只有這些。結(jié)果，它們反而讓問題的層次變得更加復(fù)雜了。

這些材料顯示，在1941 年夏天造成數(shù)千人死亡的一系列地方性集體屠殺中，這個多族群地區(qū)的很多人其實都兼具施害者和受害者這兩種身份。第一批淪為受害者的是當(dāng)?shù)啬切┍环Q為“塞族東正教徒”的居民，加害他們的是由其穆斯林和天主教徒鄉(xiāng)鄰組成的民兵組織“烏斯塔沙”，這個組織獲得了新成立的“克羅地亞獨立國”的領(lǐng)導(dǎo)人賦予的權(quán)力。克獨國是1941 年軸心國入侵南斯拉夫王國之后成立的，其領(lǐng)導(dǎo)人希望建立一個專屬于所謂“克族人”（當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏胶湍滤沽郑┑膰摇?/p>

不過，最初的被迫害者很快拿起了武器，從受害者搖身一變成了“起義者”，反過來向舊日的鄉(xiāng)鄰們尋仇。新一批受害者中，有些人是最初施暴的烏斯塔沙分子，但也有很多人只因被認為與烏斯塔沙分子屬于同一族群，就遭到了殺害。

尋訪真相

藍色文件夾里的文件，連同這些零星的文字，只能讓我們對這個復(fù)雜的故事略知一二：一個多族群混居的社區(qū)里突然爆發(fā)了社群之間的暴力，結(jié)果居民的生活隨之劇變。

不過，即使只是這種快照式的描述，其中也蘊含著某種微觀的視角，可能幫助我們?yōu)橐恍└鼜V泛的問題找到答案：是什么造成了多族群社區(qū)鄰人之間的社群暴力？這種暴力又怎樣影響了他們的身份和關(guān)系？本書是這場探索抵達的頂點。最初的幾步是在檔案館的那兩天里邁出的，后續(xù)旅程持續(xù)了將近十年。我在波黑、克羅地亞、塞爾維亞的檔案館和圖書館里查閱了成千上萬份文檔，其中大部分都是初見天日。很多文件是在薩拉熱窩、巴尼亞盧卡、薩格勒布、貝爾格萊德等城市里找到的，另外一些則發(fā)現(xiàn)于比哈奇和卡爾洛瓦茨這樣的小城鎮(zhèn)。

有不少材料是老練的檔案管理員和圖書館館員幫助我找到的；還有一些材料被權(quán)欲熏心的地方人物嚴密看守，需要大量的時間和周折才能一探究竟。

為了跟庫倫瓦庫夫地區(qū)的居民做深入交流，我搭乘過當(dāng)?shù)氐墓卉?，騎過借來的自行車，有時還徒步走過河谷、森林和山路。我還搜尋到了人們談話中提到的、未發(fā)表過的歷史著作、回憶錄和文件，它們不在任何官方機構(gòu)手中，多年來都藏匿在人們的衣柜與鞋盒里。

慢慢地，這些信息來源向我透露了1941 年9月庫倫瓦庫夫事件的真相。不過，要講述這個故事，我們首先要打開幾扇通往遙遠過去的大門，從這個地方社區(qū)的歷史說起。它經(jīng)歷了一個個帝國的崛起和滅亡，各個政權(quán)的誕生和毀滅，以及這類動蕩造成的地方團結(jié)與沖突的變換。

要講述這個故事，我們還須追溯到1941 年的災(zāi)難性事件和整個戰(zhàn)爭余下的時間，以及共產(chǎn)主義建立起來的那幾十年。在那段時期，地方性的暴力的經(jīng)驗與記憶仍然持續(xù)地影響著人們的身份認同和社會關(guān)系。

我在破爛的藍色文件夾中找到的這個簡短故事，它的種子慢慢發(fā)芽成長，成為一部細節(jié)豐富的歷史，記述了一個地方社區(qū)的社會身份認同形態(tài)、它的凝聚力和沖突的基礎(chǔ)、引發(fā)當(dāng)?shù)氐臍⒙臼录闹T多因素，以及經(jīng)歷了社群間暴力后，人們找到的那些使他們可以重新和鄰人一起生活下去的方法。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com